クラン�フォード：紳士淑女と静かな英雄的行為の肖像

エリザベス・ガスケアの『クラン�フォード』は、女性たちが完全な社会的支配を獲得した小さな地方都市の風刺的な肖像から始まる。男性たちは姿を消した——夕方の集まりでただ一人の男性となる見込みに怯えて去ったか、あるいは単に隣接する都市ドラムブルでの遠方の商売に関心を奪われているかのいずれかである。この不在によって、クラン�フォードはガスケアが戯れに「アマゾンの所有物」と呼ぶものへと変貌を遂げた。それは、女性たちが自らの家庭だけでなく、複雑な訪問の儀礼、上品な貧困の機微に富む経済、そして社会的礼節の厳格な維持までも支配する社会である。

この女性的権威という背景の中、ブラウン大佐はクランフォード社会の道徳的な中心として浮かび上がる。貧困は公然と知られているが、その無限の優しさはほとんど口にされない人物である。町の女性たちが営む秘められた経済とは異なり、大佐は家族の境遇を隠そうとはしない。軍人としての経歴は、かつての精悍さの面影——暗いブルータス風のかつらと詰め物入りコート——に表れているが、それらは今では擦り切れてもなお、無意識のうちに保たれた威厳とともに着用されている。兵営生活の要領良さを備え、重い石炭の籠を運び、雪道も他人に負担をかけまいと自ら歩く。しかしこの章では、ブラウンさんの病床の場面——妹のジェシーさんがそばに膝をつき、看取る中、ブラウンさんが死にゆく——が引き続き描かれる。最期の瞬間、ブラウンさんは自らの利己さへの深い後悔を口にしており、町の女性たちが細心注意を払って保っている平静の奥底に、豊かな感情が潜んでいたことが明かされる。

物語が進むにつれ、焦点は悲嘆、義務、かつての恋人たちのほろ苦い再会へと移っていく。ジェンキンズさんの死後、語り手はクランフォードへの訪問を続け、ポールさんと、姉を亡くしたマッティーさんの双方に滞在する。章は、姉を失ったマッティーさんの深い悲しみから始まる。マッティーさんは姉の陰に隠れがちだったが、その姉を亡くした今、悲しみは深い。語り手は、マッティーさんが親しみを込めた「マッティー」よりも「マチルダ」と名乗られることを好むことを知る——その名はかつて姉が呼んだ名だからである。物語のかなりの部分は、マッティーさんが悲しみを、行儀作法と社会的義務への細やかな配慮へと昇華させ、義務に対して以前にも増して厳格になっていく様子を描いている。

ウッドリーのホルブルック氏の屋敷への乗り気ではない旅は、クランヴォードの淑女たちにとって時代を遡る旅となる。ホルブルック氏からの訪問の招待を受け取った後、マティお嬢様は驚くほど抵抗を示す。旅にはポールお嬢様が同行し、適切な礼儀作法は保たれるはずだが、マティお嬢様は不適切ではないかという懸念や、故デボラ姉がどう思ったかをめぐって悩む。語り手とポールお嬢様がこれらの反対意見を克服する役目を担い、ついには語り手がマティお嬢様の名で承諾の手紙を書き、話を先に進めることになる。馬車が田舎道をガタガタと揺れて進む中、古い記憶が現在の不安とともに蘇り、訪問そのものが喪失、記憶、そして晩年における新しい絆の可能性についての考察となる。

次の章は、人間の経済観についての瞑想から始まる——人々が小さな物を節約し、保管する独特のあり方についてで、しばしば健全な判断を犠牲にしてしまうようなやり方について。語り手は、紐を溜め込む自分の弱さを認め、小包が丁寧に解かれるのではなく切られてしまう時には、深い心痛を覚える。こうした不合理な倹約への観察を通じて、ギャスケルは章全体を貫くテーマを提示する。すなわち、人々が人生の大きな不確実性に対する錨として、小さな物や儀式にすがりつくということである。読者は、マティ・ジェンキンズ嬢が過去の生活のあらゆるかけらを保存することに特に執着していることを知らされ、引き出しの奥にしまい込まれた古い手紙の発見が、ジェンキンズ家の歴史のもっと深い謎へと通じる入口となる。

第六章では、妹のマティとディボラの兄であるピーター・ジェンキンスの悲劇的な生涯が、マティの痛切な追憶を通じて語られる。ピーターは優しい母モリの一番の寵児だったが、誇り高い rector（教区牧師）であった父は、彼により高い学問的成果を期待していた。シュルーズベリー校から優等成績を持ち帰るどころか、ピーターは悪ふざけのリーダーとして知られるようになった。父がみずから彼を教え込んだ時期もあり、しばらくは学業も順調であった。しかし、トラブルは彼のおてんばな性格がもとで、真夜中に教会に隠れて精巧な「牧師館の幽霊」伝説をつくり、それが何十年も語り継がれるようになったときに始まる。スキャンダルの雲を払えぬままクランヴォードを去り、その後は何十年にもわたる奇妙な沈黙が続き、姉妹の晩年まで彼の面影を悩ませ続ける。本章で明かされる彼のインドとのつながりは、予想外の希望と救いの糸口をもたらす。

第7章では、克兰福德の冒頭で、 Matty嬢と語り手が家で来客を待っている。Matty嬢は身支度を整えている—亡くなった姉のJenkyns嬢のキャップを私的に使い潰し、外出用にはより流行りの模倣品をかぶっている。そんな朝を、旧書記の娘であるBarker嬢が茶会への招待を伝えるために過剰な詫びとともに訪ねてくる。注目すべきは、彼女が自分の外貌の滑稽さにまったく気づかず、頭に二つのキャップを重ねてかぶっていることである。クラムフォードの社会階層はこれらの訪問を通じて明らかになる—古くからの家系は自分たちよりわずかに身分が下の者たちに対する穏やかな嘲笑を維持し、もてなしの儀式は慰めでもあり束縛でもある。