ミドルマーチ

もしラフルズの記憶がなければ、彼女はまだ金銭的破産のことだけを考えていたかもしれない。だが今は兄の表情と言葉とともに、夫に何らかの罪があるのではという考えが頭をよぎった。すると恐怖がわき上がり、夫が不名誉を被る様子が脳裏に浮かんだ。さらに、世界中の目が自分だけに向けられていると感じる、焼けるような恥の瞬間の後、心が跳ねるように動いて、彼女は悲しげだが咎めることのない態度で、恥と孤独を共に受け入れる覚悟で夫の側に立っていた。

彼は非常にぎこちなく、断片的にゆっくりと、全てを彼女に話した。「お前は一生ヴィンシー家の人間でいる方が良かったんだ。ロザモンドもそうだ」。ボルストロード夫人は答えなかった。「ウォルター、私を馬車まで腕を貸してちょうだい。本当に力が抜けてしまった」と彼女は言った。

彼女は自室に閉じこもった。割り当てられた場所へと落ち着いて歩いていけるようになるには、損なわれた意識に慣れる時間が必要だった。新たな精査の光が夫の人格に注がれ、彼女は彼に寛大な判断を下せなかった。彼が隠していたがゆえに彼を信じ、崇めてきた20年間が、具体的な記憶とともに蘇り、それが忌まわしい欺瞞だったように思えた。彼はあの悪い過去を背に隠したまま彼女と結婚し、彼に押し付けられた最悪の嫌疑に対して無実を主張するだけの信用は彼女には残っていなかった。彼女の見栄っ張りで正直な性格は、相応しい不名誉を分かち合うことが、どんな人間にとってもこれ以上ないほど苦しいものだった。しかし教育が不完全だったこの女性は、言葉遣いも習慣も奇妙な寄せ集めだったが、内には忠誠心に満ちた精神を秘めていた。半生に近い年月、彼の繁栄を共に分かち合ってきた男が、今や罰を受けたとなれば、彼女にはどう考えても彼を見捨てることはできなかった。ドアに鍵をかけたとき、彼女は鍵を開けて不幸な夫のもとへ向かい、彼の悲しみを自ら受け入れる用意ができていることを知っていた。しかし気力を奮い起こす時間が必要だった。人生のすべての喜びと誇りに涙ながら別れを告げ、泣き崩れる必要があった。下に向かうことを決意すると、冷淡な傍観者には愚かな行為に思えるような小さな仕草で身支度をした。それは目に見える者も見えない者も、全ての観客たちに、彼女が屈辱を受け入れる新たな人生を歩み始めたことを示す彼女なりの方法だった。彼女は身に着けていた装飾品をすべて外し、地味な黒いガウンをまとった。そして装飾の多い帽子の代わりに、髪を下ろして整え、質素なボンネット帽をかぶった。その様子は突如として彼女を初期のメソジスト信徒のように見せた。

バルストロードは、妻が外出して「気分が悪い」と言って戻ってきたことを知っており、彼女と同じほどの動揺の中ですごしていた。彼は妻が他の誰かから真実を知るのを待ち侘びていた。彼は誰にも憐れまれない悲惨な状況で、ゆっくりと滅びていくような気分だった。ドアが開いて妻が入ってきたのは、午後8時だった。彼は彼女を見上げる勇気がなく、うつむいたまま座っていた。新たな同情と昔ながらの優しさが大波のように彼女を包み込み、椅子の肘掛けに置かれた彼の手の上に片手を、彼の肩にもう一方の手を置き、彼女は厳かだが優しく言った。「顔を上げて、ニコラス」 彼はぎくりとして目を上げた。彼女の青ざめた顔、普段と違う喪服、口元の震え、すべてが「知っているわ」と語っていた。彼はわっと泣き出し、二人は一緒に泣いた。彼女は彼の横に座っていた。二人はまだ、彼女が彼と共に背負っている恥、あるいはその恥を二人にもたらした行為について、互いに話すことができなかった。彼の告白は沈黙の中でなされ、彼女の貞節の誓いもまた沈黙の中でなされた。