ミドルマーチ

第74章

本章は「どうか私たちがともに年老いていけますように」という言葉で始まる。ミドルマーチでは、妻が夫が町から悪い評価を受けていることを長く知らないでいることはできなかった。女性の親しい友人であっても、夫について知られている、あるいは信じられている不快な事実を妻に率直に伝えるほど深い親密さを保つことはなかった。しかし、暇を持て余して考え事をしていた女性が、隣人にとって極めて不利益な何かで突然その思考を忙しくさせると、言葉を発するよう促す様々な道徳的な衝動が働くのだった。その一つが率直さだった。ミドルマーチ流の言い回しで言えば、率直であるというのは、友達の能力、行動、立場について楽観的な見方をしていないことを、早い機会に知らせるという意味だった。そして強い率直さは、意見を求められるのを待つようなことはなかった。またもう一つ、真実への愛があった。それは、妻が夫の性格から見て不相応に幸せそうに見えるのを強く嫌う気持ちだった。最も強かったのは、時には魂とも呼ばれる、友人の道徳的な向上を願う気持ちだった。

ミドルマーチには、ロザモンドとその叔母バルストロード以上に、様々な形でこうした道徳的議論を喚起するような結婚の悲劇を抱えた妻はほとんどいなかった。バルストロード夫人は嫌悪の対象ではなく、意識的に誰かを傷つけたこともなかった。男たちはいつも彼女をハンサムで心安らぐ女性だと思っていた。夫に関するスキャンダルが明らかになったとき、彼らは彼女についてこう言った、ああ、かわいそうに、彼女は昼のように正直だ、夫に何か悪いところがあるなんて少しも疑っていなかった、間違いない、と。彼女と親しい女性たちは、かわいそうなハリエットのことをよく話し合い、すべてを知ったときの彼女の感情を想像した。ロザモンドはより厳しく批判され、同情されることは少なかった。彼女はいつも派手だった、とハックバット夫人は言った。それを責めることはできない、とスプラッグ夫人は言った、町の名士のほとんどがバルストロードと付き合おうとしなかったのだから。私は人々の悪い行いを宗教のせいにするべきではないと思う、と鷹のような顔のプライムデール夫人は言った。確かにプライムデール氏は昔からバルストロード氏と良好な関係にあり、ハリエット・ヴィンシーは彼と結婚する前からずっと私の友人だった。彼女がまだ何も知っているとは思えない。彼女はいつもとてもきちんとした服装をしている、とプライムデール夫人は言った。しかし、何が起こったのかを知らないでいることは長くは続かない。ヴィンシー家は知っている、なぜならヴィンシー氏がその会合に出席していたからだ。それは彼にとって大きな打撃になるだろう。彼には娘がいるだけでなく、姉もいるのだから。

一方、かわいそうにバルストロード夫人は、迫り来る災難の足音に、シュラブスへのラフルズの最後の訪問以来ずっと抱いていた秘密の不安がかき乱される以上のショックは味わっていなかった。彼女は、夫が自身の健康について語るより楽観的な発言に、何の疑いもなく安心させられていた。リドゲートが会合から彼を病気で連れ帰ったことでその平穏は破られ、次の数日間は周囲からの慰めの言葉にもかかわらず、彼女は夫が単に身体の病気を患っているのではなく、心を苦しめる何かによって侵されているという確信から、人知れず泣いていた。何かが起きたに違いないと彼女は確信していた。彼女は娘たちに父親のそばに座る許可を求め、町へ車で出かけていろいろな家を訪ねた。もし何か不都合なことが周囲に知られているなら、その兆しを目にしたり耳にしたりできるに違いないと考えたのだ。彼女はハックバット夫人を訪ねた。ハックバット夫人は胸に押し当てたもう一方の手のひらで、一方の手の甲をこすり、目を敷物の模様にさまよわせていた。ハックバット夫人は「私の言うことを聞けば、ご主人と別れたほうがいい」と告げたい気持ちでいっぱいだった。しかし、かわいそうにこの女性は、今にも自分の頭上に落ちてくる雷のことを何も知らないのだと、夫人には明らかだった。バルストロード夫人は突然、寒気を覚え、震え始めた。ハックバット夫人の発言の裏に、明らかに尋常ではない何かが隠されていることがわかった。

プライムデール夫人と話しているとき、あの心安らぐ説明はもう通用しないように思えた。セリーナ・プライムデールは痛ましいほどの優しさで彼女を出迎え、教訓に富んだ答えを返そうとしていた。プライムデール夫人は、自分は決して友達を見放すつもりはない、という旨の不思議なほど的確な言葉を漏らした。それがボルストロード夫人をして、今回の出来事が何らかの不幸に違いないと確信させるに至った。彼女はもはやこの不幸が単なる金銭的損失だけではないという、いたたまれない確信を抱き始めた。彼女は落ち着かない様子で急いで別れを告げ、御者にヴィンシー先生の倉庫へ向かうよう命じた。

私有の会計室に入ると、兄が机に向かって座っていた。彼女は膝が震え、普段は赤みを帯びた顔が死ぬほど青白かった。彼女の姿を見て、兄も同じような衝撃を受けた：席から立ち上がって彼女の手を握り、思わず口走った。「神よ、ハリエットを救いたまえ。君はもう全部知っているんだろう」。その瞬間は、おそらく後に来るどんな瞬間よりも辛かった。