ミドルマーチ

第76章

本章はウィリアム・ブレイクの『無垢の歌』からのエピグラフで始まり、慈悲、憐れみ、平和、愛を神聖な人間の美徳として称えている。

数日後、テルティウス・リドゲートはドロテア・カソボンからの呼び出しに応じて、ロウィック・マナーへと馬を進めた。この呼び出しは、ミドルマーチを去るための手配を再開したニコラス・ブルストロードからの手紙に続くもので、病院に関する以前のやり取りをリドゲートに思い出させ、この件についてはドロテアの意向に従うとしていた。

ドロテアは関心を持ってリドゲートを待っていた。ジェームズ卿が「ブルストロードの这件に干渉する」と呼んだようなことは自制してきたが、リドゲートの苦境は彼女の心から離れず、ブルストロードの再びの訴えに、長く待ち望んでいた機会を見出していた。

自分の広大な木々の下を歩きながら、彼女は自分の感情が閉じ込められたまま、他の人々の運命を思って思考を巡らせていた。手の届く範囲で何か善いことを成すという考えが、情熱のように彼女を悩ませていた。

リドゲートが入ってくると、彼女は彼の顔の変化に驚いた──痩せ細ったのではなく、恨みと失望が常に漂っていたからだ。彼女の温かい眼差しが彼の表情を和らげたが、その和らぎは憂いに満ちたものだった。

「長い間どうしてもお会いしたいと思っておりました、リドゲート先生」と、二人が座るとドロテアは言った。病院の適切な運営が彼にかかっているため、彼が病院についてどう考えているのか正確に知りたいと説明する。

リドゲートはそっけなく、自分の活動に依存して病院を支援するよう助言することはできないと答えた。なぜなら、彼は街を去らなければならない可能性があるからだ。

胸いっぱいの想いを率直に言葉にしながら、ドロテアは自分が彼に関する誤解が最初から誤りだと確信していると告げた。「あなたは今までに卑劣なことなど一度もしたことがない。不名誉なことなど決してなさるはずがないでしょう。」

それはリドゲートの耳に届いた最初の確信の表明だった。彼は「ありがとうございます」としか言えなかった。

彼は何もかも話すよう懇願し、真実を話せば彼の潔白が証明されると安心させる。リドゲートは窓へ向かって立ち上がるが、普段から説明することを避ける性分と、ドロシアの信頼がもたらす誘惑の間で、心は引き裂かれていた。やがて彼は再び腰を下ろす。自分を信じてくれる者のそばにいることを自覚し、かつての自分を取り戻しつつあると感じていたからだ。 彼はすべてを打ち明けた：金を請うためにしぶしぶブルストロードに初めて願い出たこと、当時の支配的な医療慣行に反して患者を治療したこと、自身の疑念、医師としての義務に対する自分の理想、そしてその金を受け取ったことで自身の個人的な信念がほんのわずかに歪められてしまったことに対する不安な自覚、のすべてだ。彼は、自分に向けられている疑念——口止め料を受け取ったという疑い——が頑として消えない理由を説明した。その疑念は人々の性向に根ざしたものであり、決して反証できないからだ。

「私はただダメになったんだ——傷ついたトウモロコシの実のように——もう済んでしまったことは、どうやっても取り消せない。」

「まあ、なんて辛いのでしょう！」ドロシアは言った。彼女はその苦難を理解していたが、このまま変えられないものとして諦めることはできなかった。

彼女は、病院を現在の計画通りに運営すること、リドゲートが少数の友人たちの友情と支援のもとに留まること、そして悪い感情が徐々に消えていくことを提案した。リドゲートは悲しげに、自分自身へのかつての信頼を失ってしまったと語ったが、ドロシアは、使い道に困っている金があると主張した——自分固有の財産から毎年700ポンド、カサボン氏から毎年1900ポンド、そして銀行に3～4千ポンドがすぐに引き出せる状態で預けてある、と。彼女はかつて、産業を学ぶ場となる村を創設するためにお金を集めたいと考えていたが、顧問たちにリスクが高すぎると説得され、諦めざるを得なかった。彼女が最も喜ぶのは、自分のお金を何か善いことに使うことなのだ。

リドゲートの笑みは消える。ついに彼は言う、“なぜ君に話してはいけないのか？——君は結婚という結びつきがどんなものか知っているだろう”。ドロテアの胸は高鳴る。彼は、今や妻の幸福を考慮せずには何もできないと説明し、ロザモンドは滞在に反対する気になっているという。ドロテアは熱心に、ロザモンドに会いに行って彼女の心を慰め、夫に非はなかったと伝えてもよいかと尋ねる。リドゲートは希望を込めてその提案を捉え、同意する。話を本題に戻し、ドロテアは、もしロザモンドがリドゲートを信じる友がいることを知れば、彼が滞在して希望を取り戻すことを喜ぶかもしれないと提案する。リドゲートは熟考の末、決断する：いや。彼はもはや自分自身に十分な確信が持てず、他人が彼に本気で依存するようなことをさせるのは不名誉だからだ。彼は成し遂げたこともない仕事で年金を受け取るつもりはない。彼はどこか隠れ家にこもり、魂を生き永らえさせようとしなければならない。