『魅惑の四月』

サン・サルヴァトーレへの到着

第5章では、アーブスノット夫人とウィルキンス夫人が借りた別荘サン・サルヴァトーレに到着するまでの道のりを記している。その旅は、期待していた陽光を不安な暗闇へと変えるものだった。イタリア北部を進む二人の道のりは失望と危惧の連続だったが、彼女たちの熱意は驚くほど衰えなかった。期待していた晴れ晴れしい天気ではなく雨に直面したときでさえ、彼女たちはイタリアにいるという事実を慰めとした。ここの雲は光の質が明らかに異なり、雨が降るたびにイギリスの天気よりもどこか本物らしく感じられたからだ。

ついに海の一部を垣間見られる曲がりくねった道を抜けてたどり着いた城は、二人の期待をはるかに超えていた。半島の上にそびえるサン・サルヴァトーレは、石と鉄で造られたロマンチックな要塞で、まるで別の世紀に属するかのようだった。二人は聖地に入る巡礼者のような崇敬の念を抱きながら部屋を占有し、これから過ごす1か月はかつて経験したことのないものになることを予感した。

城での喜びの目覚め

第6章では、サン・サルヴァトーレで徐々に目覚めていくウィルキンス夫人の意識を通じて、解放・美・幸福の本質についての深い省察が展開される。章の冒頭では、質素で厳格な寝室にいるウィルキンス夫人が描かれる。彼女はその空間を即座に、これから1か月過ごす自分だけの聖域と定めた。むき出しの白い壁、石造りの床、花が描かれた鉄のベッドという質素な周囲の環境は、彼女が離れてきたハムステッドの家庭生活と鮮やかに対比し、彼女は新たな自由のあらゆる側面を堪能していた。

一人で部屋にいたウィルキンス夫人は、精神的目覚めとしか言いようのない体験をした。彼女は泣いた――悲しみからではなく、長い間自分の中に縛り付けられていたものがついに解き放たれたような、圧倒的な解放感からだった。小さなバルコニーに出ると、海とその向こうに広がる山々を目の前にし、月光が水面で踊るのを見つめ、自分には理解できないほど広大な美の一部であると感じた。この瞬間は、状況に縛られて生きてきた女性が、おそらく初めて真に生きるとはどういうことかを発見し、変容していく始まりを告げていた。

客たちの社会的力学

第7章では、残りの客たちがサン・サルヴァトーレに到着し、キャロライン夫人とフィッシャー夫人がすでに居を構えていることを知ると、人間関係の緊張に新たな側面が加わる。ウィルキンス夫人とアーバスノット夫人はすぐに失望を味わう。2人は壮大な歓迎の準備をし、仲間たちがヴィラの美しさを初めて目にした時の表情を見ることを夢見ていたのだ。ところが、目の前には食堂の上座に座るフィッシャー夫人が最も居心地の良い客間を独占しており、キャロライン夫人はロンドンから注文したブルーのモーニングガウンを着て華やかに座っているのだった。

本章は、気性も育ってきた背景も抱く期待も異なる4人の女性が、同じ屋根の下で生活を共にすることから生まれる複雑な社会的力学を浮き彫りにする。フィッシャー夫人は並外れた自尊心を持つ高齢の女性で、プライバシーを固く守り、若い女性たちを寛容と侮蔑の入り混じった眼差しで見つめている。キャロライン夫人は若く美しいが、過去の失望によって心に傷を負っており、社交的な交流と引きこもりがちな孤独との間で揺れ動いている。ウィルキンス夫人は度量が限りなく大きく、持ち前の人柄の力で調和を作り出そうとする。一方アーバスノット夫人は、周囲で繰り広げられる喜劇を静かに面白がって見守っている。