『魅惑の四月』

庭とレディ・キャロラインの目覚め

本章はウィルキンス夫人とアーバスノット夫人が屋敷の下の庭に下りていく場面から始まる。二人は地中海性の植物が爆発するように生い茂る光景に出会う：流れ落ちる藤、緋色のゼラニウム、花を咲かせる果樹、そして控えめなダンディライオンと自由に混じり合うアイリスとラベンダーの咲き乱れる群れ。ウィルキンス夫人はこの場所を天国だと宣言し、徹底的な受容の哲学を説く——何も抵抗すべきではなく、権威は手放すべきであり、手ごわいフィッシャー夫人でさえ至福の共同体に迎え入れるべきだと。

フィッシャー夫人は自分が選んだ居間に居を構え、そこは蜂蜜色の壁、琥珀がはめ込まれた家具、象牙とレモン色の表紙の落ち着いた本が並ぶ魅力的な空間だ。大きな窓からは、ジェノヴァとスペツィア湾に向かう海が一望でき、彼女専用の胸壁には半島に建つ小さな城を眺めるための大理石の席が備えられている。しかし、上品な趣味と現実の生活のギャップを考えると、彼女の満足感は揺らぐ。本質的な何かが常に欠けていることを感じるからだ。

本章はレディ・キャロライン「スクラップ」デスターがサン・サルバトーレの最上部の庭に隠された小部屋を発見した出来事を中心に展開する。ダフネの茂みの裏にひっそりとある北西向きの小さな隠れ空間で、開けた場所で唯一の真のプライバシーを提供する場所だ。フィッシャー夫人がタバコの煙を手がかりに彼女の後を追ってそこにたどり着くと、本章は時代が大きく異なる二人の女性の緊迫した出会いとして展開する。二人の対話とスクラップの深く長い内省を通じて、美しい外見の下に潜む感情の傷が明らかになる。名もない失望によって刻まれたレディ・キャロラインの過去は、彼女を愛情に対して鎧を着させ、本物の感情を疑うようにしている。

あふれ出る愛と夕べの啓示

サン・サルヴァトーレの圧倒的な美しさと香りは、ウィルキンス夫人に深い変革をもたらしている。彼女の寛大な精神は、この魔法のような雰囲気の中で自然に広がっていくようだ。フィッシャー夫人が、高齢女性の写真や私用の便箋が置かれている居間をウィルキンス夫人とアーバスノット夫人が使っていることを問い詰めたとき、ウィルキンス夫人は揺るぎない平静さで応じた。彼女はその部屋がフィッシャー夫人のものであることを優雅に受け入れ、年配の女性がすぐに独占欲の強いロンドン育ちの態度を克服するだろうと自信を持って予言した。

この章は4人の女性が初めて一堂に会する夕食の場を中心に描いており、貝殻ピンクのティードレスを着たキャロライン令嬢が登場する。その服装はフィッシャー夫人を驚愕させるものだった。衣服は彼女の腕全体を露出させ、薄すぎてまるで何も身に着けていないように見えるため、フィッシャー夫人はそれを非常に不適切で無思慮だと断じた。しかしウィルキンス夫人はスクラップを魅惑的でたまらなく愛らしいと思い、彼女から目を離すことができなかった。女性たちの礼儀作法や自己表現に対する相反する態度が、この夜の基调を定めた。この夜は次第に、本音が次々と明かされる正直な会話と、予期せぬ告白が相次ぐ時間となっていくのだ。

静寂の中の内面世界

第13章の冒頭は、外見の怠惰と内面の動揺の間に意図的な緊張を生み出している。サン・サルヴァトーレの使用人たちは4人の女性を、だらしなく生気のない様子だと見なしていた。社交活動の不在—お茶を飲みに来る訪問者もなければ、外出の予定もなければ、シャンパンを楽しむ場面もない—を指摘し、城館は冬の間と同じくらい空虚に感じられた。しかしこの観察は深い矛盾を覆い隠している：女性たちの体が動かないままでいる間も、彼女たちの心はかつてないほどの活発さで渦巻いていたのだ。

眠りでさえ、彼女たちが慣れ親しんだ無感覚とは全く異なる、生々しくはかない夢をもたらす。この一節はローズ・アーバスノットの心理的肖像を深め、彼女の高潔な理念と感情的な空虚の間の痛ましい亀裂を曝け出す。彼女のサン・サルヴァトーレでの一日は、ウィルキンス夫人の善意から出たものの、無神経な不在の夫を想起させる発言で台無しにされた。その発言は、イタリアでの数週間でローズが自分を包み込むように築いてきた平和の脆さを明らかにする。この章は、変革が単一の劇的な出来事ではなく、自分自身の最も深い恐怖と欲望と向き合う漸進的な過程であることを示している。