『魅惑の四月』

ウィルキンス氏の到着と新たな力学

週が経つにつれ、サン・サルバトーレの庭は魔法のような季節の移ろいを見せる。藤が色あせ、桃の花がバラ色の絨毯のように地面を覆い、フリージアは姿を消し、アイリスは数を減らしていく。その代わりに、八重のバンクシア・ローズとサマーローズが壁やトレリス沿いに華やかに咲き乱れ、その中には美しく大胆なフォーチュン・イエローの姿も見られる。週末までにはタマリスクとダフネが最盛期を迎え、ユリがすくすくと伸び、イチジクの木が涼しい日陰を作り、厚い葉を持つ星形の花が群がって鮮やかな紫と淡いレモン色で岩の上を覆い尽くす。

このエデンのような屋敷の環境にウィルキンス氏が到着し、その突然の登場は当初屋敷の人々を混乱に陥れた。入浴事件の奇妙な余波が、宿泊客たちの間に前例のない絆を生み出した。フィッシャー夫人とキャロライン令嬢は今やウィルキンス氏と秘めた共感を共有し、まるで幼い子供の入浴を手伝ったかのように、母親のような慈しみの感情を抱いている。この奇妙な親密さが、夕食時の会話を真に文明的なものに変えた。ウィルキンス氏は政治と文学について深みのある内容で議論を交わし、二人の女性を知的に同等の存在として遇している。フィッシャー夫人は女性だけの付き合いよりも彼と一緒にいる方がはるかに好ましいと感じており、一方キャロライン令嬢は、彼の会話の中に自分がもううんざりしている感情的な駆け引きに代わる、清々しく新鮮な選択肢を見いだした。

美徳の循環と憧れ

サン・サルヴァトーレでの第2週は、そこに暮らす全員に調和と変容をもたらします。ローズとスクラップは気難しい人物なのではと危惧していたウィルキンス氏は、家にすっかり溶け込み、思いがけなく温和な人柄を見せます。レディ・キャロラインとロッティの関係性に気づいた彼は、ロッティへの好感をますます高め、公の場だけでなく私的な場でも真心を込めて彼女に接するようになります。その結果、彼の関心を受けてロッティは活き活きとし、語り手が「きわめて高邁な相互向上の循環」と表現する事態が生まれるのです。

第17章では、サン・サルヴァトーレの謎めいた所有者トーマス・ブリッグスが到着する場面を頂点に、フレデリックからの返事を待つローズ・アーサスノットの感情の動揺が描かれます。サン・サルヴァトーレでの滞在期間が半分しか残っていないことを自覚したローズは、後悔して引っ込みたくないため、ドメニコを介してフレデリックに手紙を送ります。しかしその直後、彼女の自信は崩れ去ります。彼がわざわざ返事をしてくれないのではないか、返事があったとしても口実に過ぎないのではないかと恐れるようになったからです。なぜ自分はあんな手紙を書いたのだろうと自問し、本来ならば義務を果たすべきなのに怠惰に負けてしまった自分を責め始めます。

変容、目覚め、そして恋心の暴政

第18章は、以前の失望からブリッグス氏と穏やかな時間を過ごすことで立ち直り始めたローズから幕を開けます。岬沿いの灯台への散歩は、互いに魅了し合う場面となり、かつてロッティとその夫の間で見られた関係性を彷彿とさせます。隠し事が一切できないとされるブリッグスは、すぐにローズへの称賛を口にし始めます。彼の真心こもった関心が彼女の魅力を引き出し、顔色が良くなり、会話が弾み、彼がそう感じるがゆえに彼女はより魅力的になっていくのです。

第19章は、サン・サルヴァトーレの若き所有者ブリッグス氏の到着を転機に描かれます。彼とスクラップが紹介された瞬間、スクラップはたちまち取り返しのつかない恋心を抱いてしまいます。スクラップが決まり文句の挨拶「お久しぶりです」を口にした瞬間から、ブリッグスはすっかり様子が変わってしまいます。陽気で有能な青年だった彼は、不器用に、口数を減らし、欲望に明らかに震える存在へと変わるのです。彼は手にしたティーカップを滑らせ、マカロンを床に散らばらせ、必死の形相で彼女の顔に見入ってしまいます。一方レディ・キャロラインは、自分が彼にもたらした影響にまったく気づかず、自身の悩み事と胸中の悲しみに浸ったままでした。