『真面目が肝心：真面目な人々のための些細な喜劇』
二人の独身男性が社会的義務から逃れるために架空の別人格を維持する、捏造された身元をめぐる喜劇。彼らの欺瞞は「アーネスト」という名前を愛する二人の女性を巻き込み、露呈、和解、そして一人の求婚者の捏造された身元が実は真実であったという予期せぬ発見へと至る——ヴィクトリア朝社会において名前と出自が人格よりも重要であるという中心的な不条理を解決する。
第一楽章：欺瞞の構造
ロンドンの応接室で、劇の中心的な仕組みが明らかになる：ジャック・ワージングの都会での「アーネスト」としての二重生活と、アルジャノンの作り上げた病弱な「バンバリ」。この楽章は無邪気な機知から恋愛の危機へと高まり、ジャックのグウェンドレンへの求婚がレディ・ブラックネルの尋問によって破壊され、未知の出自が結婚への乗り越えられない障壁となる厳格な階級境界を露呈する。
第1章：第一部
ジャックの二重身元の発覚を通じて喜劇の基礎が築かれる。彼の煙草入れが「小さなセシリー」の存在を暴き、田舎の責任から逃れるための便利な口実である「アーネスト」という弟の精巧な作り話を告白せざるを得なくなる。アルジャノンは自身の欺瞞である病弱な「バンバリ」で対抗し、劇の中心的テーマを確立する：窒息しそうな礼儀正しさの社会における架空の人格の解放力。
第2章：第二部
ジャックのグウェンドレンとの恋愛の勝利は、レディ・ブラックネルの組織的な尋問の下で崩壊する。彼の未知の出自——ヴィクトリア駅での手提げ鞄由来として明らかになる——は、彼を適格な独身者から社会的に不可能な存在へと変える。この楽章はジャックの希望が破壊され、中心的な問題が確立された状態で終わる：名前のない男が、血統に執着する家族にどうやって嫁げるのか？
第二楽章：虚構の衝突
舞台はロンドンからハートフォードシャーの荘園邸へと移り、田園の風景が競合する欺瞞の戦場となる。アルジャノンは「悪弟アーネスト」を装ってジャックの田舎の家に潜入し、ジャックは「殺した」ばかりの弟を悼んで到着する。女性たち——精巧な恋愛幻想を抱くセシリーと名前に固執するグウェンドレン——は、どちらの男も維持できない欺瞞に巻き込まれ、どちらの求婚者も実際にはアーネストという名前ではないという壊滅的な露呈へと至る。
第3章：第三部
拒絶の余波で、ジャックは架空の弟を排除する計画を立て、アルジャノンは密かに田舎の住所を入手する。場面は荘園邸に移り、セシリーは謎のアーネストを夢見、アルジャノンは変装して到着し、その身元を主張する。幕は欺瞞が衝突コースにある状態で終わる：ジャックはアーネストを殺す計画を立て、アルジャノンはその役を引き受けたばかりなのだ。
第4章：第四部
アルジャノンは改心の約束でセシリーに求愛し、ジャックは家族にアーネストの死を告げる。ジャックが「死んだ」弟と生身で対峙しなければならない時、不条理は頂点に達する。セシリーのアルジャノンの求婚の受諾は、彼女が何ヶ月も想像の中で「アーネスト」と婚約していたことを明らかにし、両者を逃れられない欺瞞に巻き込む。
第5章：第五部
グウェンドレンの到着は「アーネスト」をめぐるライバル関係を引き起こし、両女性が真実を発見した時、姉妹のような関係へと溶解する：どちらの男も切望された名前を持っていない。日記が提出され、紅茶が武器となり、女性たちは同じ名前ベースの詐欺に騙されたことを悟り、注意深く構築された虚構が崩壊する。この楽章は両カップルが危機に陥り、両男性が彼らの発明の結果に直面した状態で終わる。
第三楽章：解明と解決
最終楽章は、啓示の奔流の中ですべての糸をまとめる。男性たちは欺瞞を告白し、法的に「アーネスト」になるための洗礼を計画する。レディ・ブラックネルの介入は当初両方の婚約を阻止するが、プリズム嬢の認識が劇の中心的な謎を解き明かす：ジャックの真の身元はアルジャノンの兄であり、アーネストと洗礼を受けていた。捏造された名前は真実となり、手提げ鞄の出自は正当な血統となり、喜劇は虚構がずっと事実であったという不条理な論理を通じて解決する。
第6章：第六部
男性たちは欺瞞を告白し、「アーネスト」になるための洗礼を手配し、女性たちから暫定的な許しを得る。レディ・ブラックネルの突然の到着は両方の婚約を破約を破壊する脅威となるが、セシリーの財産の発見は彼女の反対をアルジャノンへの熱烈な同意へと変える。この楽章はジャックの身元の危機を解決する認識の場面へと向かって構築される。
第7章：第七部
最後の対決は同意と身元を中心に展開する。ジャックは交渉材料としてセシリーの結婚の許可を保留し、プリズム嬢の入場によってのみ破られる膠着状態を作り出す。彼女の手提げ鞄の間違いの告白は、ジャックがレディ・ブラックネルの失われた甥であり、アーネスト・ジョンと洗礼を受けていたことを明らかにする。捏造された名前は本物であることが証明され、手提げ鞄の出自は正当な生得権となり、ジャックは真面目（アーネスト）であることの極めて重要な意義を宣言する——今や文字通り真実となった。