The Mysteries of Udolpho

その夜、修道女たちが休憩に入った後、エミリーはフランシスの部屋を訪ね、小さな祭壇の前で祈りを捧げる修道女と、その脇の机の上に置かれた頭骨と砂時計を目にする。フランシスはエミリーに語る。アグネスは貴族の家に生まれながら、愛のない裕福な貴族との結婚を父親に強要されたが、当時彼女は財産の少ない紳士と恋仲だった。彼女は結婚の誓いを破ったが、罪が発覚する。夫の復讐から守るため、父親は彼女が死んだという噂を流しつつ、修道院に隠し、修道女になるよう説得した。アグネスは愛、後悔、そして宗教的義務の間で何年も葛藤した末に理性を失い、深い憂鬱と激しい狂気が交互に襲う状態に陥った。エミリーはヴィルロワ侯爵夫人のことを思い出す。彼女もまた、政略結婚のために愛する男性をあきらめるよう父親に強要されたが、ドロテの話では侯爵夫人には一切の非がなかったという。エミリーがアグネスの顔に見覚えがあると言うと、フランシスは想像にすぎないと一笑に付し、アグネスはエミリーの年齢とほぼ同じ年数を修道院で過ごしてきたのだと語る。真夜中の祈りの鐘が鳴るまで二人は話し、エミリーは自室へ、フランシスは礼拝堂へと戻っていった。

一方、伯爵は城に戻り、エミリーへの報われぬ恋にふさぎ込むデュポン氏を見つける。伯爵は友人を励まそうと、時が経てばエミリーのヴァランスールへの悲しみも和らぎ、やがてデュポンの献身に報いるようになるだろうと言い、もうしばらく城に留まるよう促す。デュポンはまだ悲しみの中にあったが、いつかエミリーの心を勝ち取れることを願いながら同意した。数日後、エミリーは修道院と伯爵一家（ふさぎ込んだままのデュポンも含む）に別れを告げ、ケネルに会うためにトゥールーズへと旅立つ。その際、伯爵は自分と家族はピレネー山脈の近くにあるサン・フォワ男爵の城へ旅し、シャトー・ル・ブランへ帰る途中でラ・ヴァレーに立ち寄り彼女を訪ねると告げた。

第10章

この章は、私たちの思考をつなぐ見えない鎖について書かれた『記憶の喜び』（The Pleasures of Memory）からのエピグラフで始まり、その後、エミリーが修道院からトゥールーズへ向かうラングドック平野沿いの旅を追う。彼女の心は、モントーニ夫人と共にイタリアへ出発した日の記憶で満たされており、モントーニとの軽率な結婚さえしていなければ生きて幸せであったはずの不運な侯爵夫人を悼んでいる。また、かつては大胆で威厳に満ちた人物であり、今は死んで埋葬され、彼女を傷つける力を永遠に失ったモントーニ自身のことについても考えている。トゥールーズに近づくにつれて、彼女の思いはヴァランクールに向けられ、彼女が愛した男がかつて彼女が知っていた高貴で信念のある青年ではなくなってしまったことを悟る痛みを感じる。彼女は、彼が別の女性と結婚したこと、さらには彼が死んだことのほうが、彼の道徳的腐敗に気づくよりも簡単に耐えられただろうと考える。なぜなら、そうであれば、心の中に彼の完璧な姿を留めておけたからだ。イタリアへ発つ前にトゥールーズを最後に振り返った丘の稜線にたどり着くと、彼女は地平線にそびえるピレネー山脈、ガロンヌ川、そして叔母の庭の木立を目にし、まさにその場所でヴァランクールに別れを告げたこと、モントーニの権力の下に置かれるのを避けるために彼女が発つ前に結婚してほしいという彼の必死の嘆願、そして二人が二度と幸せな気持ちで再会することはないだろうという彼の確信を思い出し、涙に崩れ落ちる。彼女は、彼の予測が的中したことに気づくが、それは彼が恐れた理由からではない。彼自身の行いの悪さが、彼らが共に過ごせたかもしれない未来を台無しにしたのだ。

彼女がおばの屋敷に到着すると、クズネルからの手紙を見つける。そこには、仕事の都合で2日前にトゥールーズを発たねばならなかったと書かれていたが、財産はすでに彼女のものであり、ラ・ヴァレは彼女が自由に居住できること、そして法的な譲渡手続きを完了させるため、そこで彼女に会う予定であることが確約されていた。エミリーは彼と同伴しなくて済むことを密かに安堵する。彼の突然の親切は彼女の新たな財産のみが動機だと気づいているからだ。そしてその日は屋敷の業務を処理し、貧しい小作人たちが快適に過ごせるよう、彼らの状況について尋ねて回って過ごした。その夜、彼女は庭園を歩き、ヴァランクールと別れた大通りを通り過ぎ、やがて二人で共に多くの幸福な時間を過ごしたテラスのあずまやにたどり着く。薄暗く誰もいない部屋に入り、開け放たれた格子窓のそばに座って、彼女はヴァランクールが詩を朗読するのを聞いていた時のことを思い出す。美しい文章に対する彼の洞察力と優しい熱情、そして慈愛の物語に流す涙を。彼女は彼が座っていた椅子の背を指でなぞり、木にまだ彼の手の温もりが残っていることを半ば期待し、ミルトンやラシーヌの一節を読む際、目を輝かせて身を乗り出し、言葉の美しさへの畏敬の念を込めて声を柔らかくしていた彼の姿を思い出した。彼女は、これほどまでに感受性豊かで高貴な精神が、パリの生活の軽薄さによってどうして堕落できたのか不思議に思う。あずまやを出ようとすると、テラスの下の茂みで人影が動くのが見えた気がした。その輪郭には見覚えがあったが、はっきりと見る前に姿を消してしまったため、彼女は急いで家に戻った。それがヴァランクールだったのではないかという希望で胸を高鳴らせたが、見知らぬ人が目撃されたかどうか使用人に尋ねるには、誇りが高すぎた。