The Mysteries of Udolpho

数日間、彼女は庭を避けていたが、不安は募るばかりだった。やがてメイドのアネットが、二晩前に庭師のジャンが真夜中に庭の並木道に潜む男を見つけ、彼に向けて発砲した。翌朝、血の跡は見つけたが、死体はなかったと彼女に告げる。エミリーは愕然とし、その見知らぬ男はヴァランクールに違いないと確信する。そして不安に心を食い尽くされ、長引く熱のために倒れてしまった。医師たちは新鮮な空気、適度な運動、気晴らしを処方するが、彼女の頭にはヴァランクールが負傷したか、あるいは死んだかもしれないという考えしか浮かばなかった。気を紛らわせるため、彼女は無理やり領地の管理や小作人の家を訪ねることに打ち込み、トゥールーズでの滞在は予定よりも長引いてしまった。ついにブランシュ令嬢から手紙が届き、伯爵とその家族が男爵のピレネーの別荘から戻る途中でラ・ヴァレを訪ねること、そして彼女に彼らと一緒にシャトー・ル・ブランへ戻ってほしいと願っていると伝えられた。エミリーは数日中にラ・ヴァレへ行くと返信を書き、出発の準備をする。もしヴァランクールが重傷を負っていたのなら、今頃はその知らせを聞いているはずだと自分に言い聞かせながら。出発の前夜、彼女は最後にもう一度テラスを歩き、かつて彼女とヴァランクールが一緒に眺めて楽しんだ風景を見つめ、亡き両親と失われた愛を悼み、誰とも会わずに屋敷へと戻った。

第11章

章の冒頭には、幼い頃の愛おしく馴染み深い風景を称えるグレイの『Elegy Written in a Country Churchyard』からの題辞が置かれ、続いて夜明けにトゥールーズを発ち、日暮れにラ・ヴァレに到着するエミリーの様子が描かれる。両親のかつての家へ戻ってきた悲しみは、優しくほろ苦い喜びによって和らげられていた。時間が彼女の喪失の鋭い痛みを鈍らせ、見慣れた部屋や庭は記憶によって温かみを帯び、まるで両親がまだそこにいるかのように感じられたのだ。彼女が最初に向かったのは父の書斎である。そこで彼女は父の古い肘掛け椅子に座り、喪失の鋭い悲しみではなく、そこで父と一緒に本を読んで過ごした時間を思い出しながら、優しくノスタルジックな涙を流した。

到着して間もなく、父の古くからの友人であるバロー氏が彼女を歓迎するために訪ねて来て、二人は昔の思い出にふけり、離れ離れになっていた数年間の近況を語り合いながら、楽しい一時を過ごした。翌朝、エミリーは父が植えた庭園を歩きながら、文学や自然について語り合ったかつての散歩を思い出し、頭の中で秋に捧げる短い詩を紡ぎ出した。それは、季節の憂鬱な美しさと、人生や喜びが儚いものであるという思いを起こさせるものを称える内容だった。彼女の最初の大きな用事は、父の元召使いであるテレサを探し出すことだった。ケスネル氏がその地所を貸し出した際、テレサは何の支援も受けられずに城から追い出されていたのだ。エミリーは、オークの木に覆われた緑の斜面にある、小さなながらも居心地の良いコテージに住むテレサを見つけ出した。老女はエミリーに会えて狂喜し、エミリーがイタリアに発った後にひどい扱いを受けたこと、そして親切な友人が引き取ってくれなければ路頭に迷っていただろうと語った。

エミリーがその友人の名を尋ねると、テレーズは初めためらっていたが、最終的にそれがシュヴァリエ・ヴァランクールであったことを明かす。彼女はエミリーに、ヴァランクールが城が貸し出されている間、何度もここを訪れ、空っぽの部屋を歩き回り、エミリーの古い居間に座って彼女のリュートを弾き、本を読み、テラスや庭園を何時間も歩き回っては、エミリーへの失われた愛について一人で語りかけていたと語る。テレーズが城から追い出されたとき、彼は彼女を見つけ出し、この小屋を買い与えて家具を整え、兄の執事から四半期ごとに年金を受け取れるよう手配して、老後の生活を支えたのだった。テレーズはさらに、数ヶ月前に彼がラングドックへ突然旅立って以来、会っていないこと、そして四半期ごとの支払いも届いていないため、彼に何か悪いことが起きたのではないかと案じていると付け加える。エミリーは圧倒され、ヴァランクールの変節に関するこれまでの思い込みが崩れ去っていく。彼の愛が変わらずに続いており、静かで見返りを求めない気前の良さとして表れていたことを悟るからだ。長い瞬間、彼女は言葉を発することができず、膝の上で手を握りしめていた。彼について耳にした残酷な言葉の数々が、テレーズの語る静かで寛大な――彼女の叔父さえ手を差し伸べようとしなかった父の古い召使いを気遣った男――姿と心の中でせめぎ合っていた。彼をあんなにも簡単に最悪のものと信じてしまったことへの羞恥が彼女を包み込み、それに続いて、ずっと秘密裏に彼女への愛を保ち続けてきた男への、激しくも守護的な愛情が湧き上がった。彼女はヴァランクールの執事に安否を問い合わせるための使いを手配し、この会話を決して他言しないとテレーズに約束させてから、城へと戻る。彼女の心は不安で重く沈んでいたが、同時に、自分が愛したヴァランクールがまだ存在しているかもしれないという、新しくも脆い希望によって生き生きとしていた。