The Mysteries of Udolpho

第2章

サン・トベール夫人は近隣の村の教会に葬られ、夫と娘は棺の後ろを歩き、心からの哀悼を示す農民たちの長い行列が続いた。城に戻ったサン・トベールは自室に引っ込み、穏やかだが青白い顔つきで現れると、家中の者を夕べの祈りに集めた。葬儀で気力を消耗したエミリーは自室に退いていたが、父はそこで彼女を見つけ、黙って彼女の手を取り、使用人たちが集まっている居間へと案内した。そこでサン・トベールは、しばしば声を詰まらせながらも、低く厳粛な声で夕の礼拝を読み上げ、亡き魂のための祈りを付け加えた。儀式が終わると、彼は優しく娘に口づけし、自己抑制という美徳について説いた。これは彼が長年彼女に教え込んできた教訓であった。悲しみというものは、その発端は愛すべきものであっても、理性の範囲を超えて溺れるようになると利己的な情熱になると彼は言った。善良な悲しみでさえ、適切な境界を超えれば悪徳と化し、精神を弱らせてしまう。彼はエミリーに、自分が与えた教訓を思い出し実践するよう促した。彼女は涙を浮かべながら微笑み、彼の娘にふさわしい人間であることを証明すると約束したが、感謝、愛情、そして悲しみが入り混じった感情のために、そう言葉にすることはできなかった。

最初に弔問に訪れたのはバロー氏であった。彼はラ・ヴァレの近くの森の端にある快適な城に住む厳格な引退紳士であり、植物学への関心がきっかけで、山散歩中にサン・トベールと知り合った人物であった。めったに人と交わらない彼であったが、今は儀礼抜きでやって来た。彼の沈黙と穏やかな眼差しは、どんな言葉よりも雄弁に心に語りかけていた。彼に続いて訪れたのは、サン・トベールの唯一の生き残りの姉妹であるシェロン夫人で、トゥールーズ近郊の領地に住む未亡人であった。彼女は亡きサン・トベール夫人の美徳を形式的に称賛し、兄に自分のところを訪ねるよう促し、場所を変えれば気晴らしになると言った。サン・トベールは彼女の言葉のもっともだと思ったが、過去の幸福によって神聖化されたこの場所を去ることには気が進まなかった。妻の存在が、周囲のどの風景をも神聖なものにしていたのである。

しかし、断ることのできない呼び出しがあった。興味深い性質の用件により、サン・オベールは義兄弟のケスネル氏をエプールヴィルの屋敷に訪ねる必要が生じた。その一族の財産は今や一人の男の手に落ち、先祖代々の威厳は剥ぎ取られていた——古い紋章と旗印は撤去され、オークの羽目板は白く塗られ、大広間はもてなしの気風を失い、厚い壁には軽薄な装飾品が掛けられていた。サン・オベールは豪華な晩餐の席でエミリーを一族に紹介した。そこには二人のイタリア人紳士が同席していた。一人はマダム・ケスネルの遠縁にあたるモントーニ氏で、四十歳ほど、並外れて端正な容姿を持ち、男らしく表現力豊かな顔立ちではあったが、優しさよりも権力者の傲慢さが勝っていた。もう一人はその友人カヴィーニ氏で、三十歳ほど、人相を見抜く目の鋭さは同等であり、物腰の巧妙さにおいては勝っていた。二人はイタリアの政治とパリの流行について雄弁に語り、そのお世辞はエミリー以外の全員に通じた。エミリーの謙虚さ、素朴さ、そして正しい振る舞いは、同伴の女性たちとは際立った対照をなしていた。晩餐の後、サン・オベールはケスネルが切り倒すと話していた古い栗の木を見ようとこっそり抜け出し、その木陰に立ち尽くした。過ぎ去った年月と亡き友人たちの追憶に浸りながら、あまりにも長い時を過ごしてしまった。

数週間が過ぎ、それぞれがエミリーの悲痛の苛酷さを少しずつ和らげていったが、サン・オベールは目に見えて衰弱していった。主治医はラングドックとプロヴァンスの空気を処方し、地中海沿岸を旅するよう命じた。節約のため、サン・オベールは老家政婦テレーサを除くすべての使用人を解雇した。この決定にエミリーは驚き、病人の父親には召使いがどれほど必要であるかを感じていた。出発の前夜、真夜中を過ぎて画材をまとめていたエミリーは、書斎でひざまずく父親を発見した。彼は書類と、母親ではないある貴婦人の小さなミニアチュール肖像画の前に涙を流していた。彼はそれまで目にしたことのない優しさでその絵を見つめ、それを唇に、そして胸に押し当てた。彼女は震える沈黙のまま引き下がった。父が抱えていると彼女がこれまで知る由もなかったこの秘密の悲しみに、心を乱されながら。