ウードルフォの謎

アン・ラドクリフの*『ウードルフォの謎』*は、若きヒロイン・エミリー・サン・オーベールが喪失、捕囚、そして最終的な回復という試練を乗り越えていく姿を追いながら、ゴシックサスペンス、揺るぎない愛、自然の救済の力という壮大な物語として展開する。

物語は、のどかな田園の静けさに包まれたラ・ヴァレーで幕を開ける。エミリーは父のサン・オーベールとともに、死の床にあるサン・オーベール夫人を看護する。夫人の埋葬式には、その慈愛あふれる人柄から地元の農民たちが集まり、多くの人に慕われた夫人を追悼した。

儀式の後、サン・オーベールは一人で部屋に引きこもるが、やがて平静を保った威厳ある態度で姿を現し、一人で泣くために席を外していたエミリーを含む家族たちを夕の祈りのために集めた。彼の声は震え、祈祷書に涙が落ちるが、信仰の行いは徐々に彼の精神を高め、安らぎを与えた。これは、悲しみに直面しても決して揺るがない、彼の信仰の強さの深さを明らかにしている。

この物語の冒頭で描かれる悲しみから、サン・オベールとエミリーはラングドックへの直行路を選ばず、ピレネー山脈を通ってルシヨンへ向かう曲がりくねった景勝ルートを選んで旅立つ。出発に先立ち、サン・オベールは友人のバロー氏を訪ねる。バロー氏は彼の悪化する健康状態を心底心配するが、父親は旅の必要性を主張して譲らなかった。この章は、ビーティの『ミンストレル』のエピグラフで始まる。そのエピグラフは、自然の限りない魅力と、美しさ・穏やかさ・喜びを通して魂を高めるその力を称え、物語全体に浸透するロマン主義的感性を打ち出している。旅の途上、2人は後にヴァランクールであることが判明する若い見知らぬ男と出会う。彼と共に歩む時間は一時的に2人の行く手を照らすが、病気で弱り、不安が募るサン・オベールはエミリーと2人で先へ進むことを決意する。夕暮れが近づくと、病気で身を蝕まれながらも募る不安を振り払うことができないサン・オベールは、山岳路を進んでいく。一行は、濃くなる夕闇の中で向かい側の峰を下りてくる武装した護送隊らしき集団—兵士たち—を目にする。それは今後訪れる危難を予感させる緊迫感をもたらした。サン・オベールとエミリーはヴァランクールとの同行を終え、ピレネー山脈のより危険な区域に入り込み、物語の展開における重要な転換点を迎える。

第5章は、ピレネー山脈を越えてルシヨンへ向かう旅行者たちの苦難の旅路を続け、小説中でも最も緻密な風景描写のいくつかを披露している。風景は雄大な原生林と牧歌的な美しさの間で移ろい、木々に覆われた奥深い場所、花が咲き誇る谷、 dramticな断崖絶壁が彼らの困難な旅に報いている。燧石の多い山道を登る肉体的な負担にもかかわらず、オーブール氏は予期せぬ喜びを見出す。若い仲間たちの生き生きとした喜びが彼の熱意を燃え上がらせたからだ。エミリーがヴァランクールと出会った翌朝は、休息も安らぎももたらされなかった。オーブール氏は長引く病に苦しみ続け、エミリーは父の容態を深まる不安の中で見守る。ヴァランクールが朝食に加わる——静かで陰鬱な食事は、オーブール氏と娘を運ぶ馬車が近づいてくる音だけがそれを中断する。森の中の馬車の旅の中でオーブール氏の容態が悪化するにつれ、エミリーは重大な決断の瞬間に直面する。父は意識を失い、遠くの音楽の音と、城館のかすんだシルエットが、避難の可能性を約束する。後日、エミリーは父が休息のために退くのを見守り、突然故郷に帰りたがる熱意が、彼が明かすよりも重い病気を隠しているのではないかと懸念する。オーブール氏が眠っている間、エミリーの思考は亡くなった人々についての会話に向かう——彼女が迷信的な恐怖を払拭しようとしても、その主題は彼女の想像を悩ませ続ける。

第7章は、朝についての痛ましい瞑想から始まる。それは、墓の向こう側を希望を持って見つめる魂について語るビーティーのエピグラフによって導入されている。エミリーは不安な夢の後に目覚めるが、窓の外の牧歌的な光景——森を通り抜ける朝日、遠方の修道院の鐘、鳥のさえずり、木々の間を移動する牛たち——が彼女の乱れた精神を鎮める。この平穏な瞬間に、彼女は「朝の最初の1時間」という詩を作る。夜明けの回復力を称えるこの詩は、愛する人がそばにいなければそのような美しさは無意味であることを認めている。この詩は彼女の慰めとなるが、父がラ・ヴァレーに帰りたがる突然の熱意が、彼が明かすよりも重い病気の兆候なのではないかと恐れている。翌朝、オーブール氏は一晩で容態が悪化しており、彼女の最悪の懸念を確かにする。故郷への旅は死との競争そのものとなるが、彼らが到着した時には彼を救うには遅すぎた。

この章は、エミリー・セイントオーベールが死別の直後の激しい苦しみから、かすかでためらいがちな回復へと移りゆく過程を追いながら、同時に小説全体に張り巡らされた不可解な秘密の網をさらに深めていく。序盤の場面では、エミリーの並外れた哲学的慰めを受け入れる能力が描かれている。優しいフランシスコ会修道士が彼女の小屋を訪れたとき、彼女は「神の前では父が昨日存在したのとまったく同じように、今も存在する」という考えから慰めを得ていた。たとえ父の死を彼女自身だけが心の中で認めていたとしても、その事実は彼女の慰めを損なうものではなかった。この成熟した宗教的視点は、彼女に静かな強さで悲しみに耐えることを可能にし、その姿はゴシック小説にしばしば見られる大げさなヒロインたちとは明確に異なっている。本章は、エミリー・セイントオーベールが修道院にある父の墓に独りで真夜中に参じる様子、哀悼の最も暗い時期に自分を守ってくれた聖域をしぶしぶ離れる様子、そして感情を揺さぶられながら故郷への帰路をたどる過程を追う。