『ウドルフォの秘蹟』

この章は詩的な前置きで始まる。そこでは放浪の吟遊詩人が描かれており、その詩人は優しく穏やかな情景にも恐ろしい情景にも、暗闇にも嵐にも、めまぐるしく移ろう運命の中にも喜びを見いだし、ため息をつき、哀れみの涙を流す魂を持っていると詠われている。本編では、サン・オベールとエミリーが旅の途中で出会う若い異国人ヴァランクールを通じて、この主題がさらに続いていく。

セント・オベールは眠りから覚めてすがすがしい気分になり、旅人を朝食に招いた。ヴァランクールがかつてルーシヨンへの道筋にある重要な町ボージュまで旅をしたことがあると聞き、セント・オベールはその道を取ることに決める。ヴァランクールは、そもそもあてもなく歩き回るつもりだったこと、そして一人旅より彼らの同道の方が好ましいとして、初めの約一リーグ半の道案内を申し出る。若者は馬車への同乗を辞退し、徒歩で先へと進んでいった。

旅人たちは、新緑に輝く牧歌的な谷間を進んでいく。矮性のオークやブナ、楓の小さな森が広がり、その下では牛たちが静かに休んでいる。ナナカマドや枝垂れ樺が、急峻な斜面に木陰を落としている。太陽が昇ると、羊飼いたちが膨大な群れを丘へと追い立てていく。サン・オベールは、病人にとって心地よい清らかな朝の空気を胸いっぱいに吸い込む。夜明けは風景を灰色の霧から、山の崖を染める金色の光へと変えていくが、谷底はいまだ露の帳に包まれたままである。サン・オベールは感動にむせび、偉大な造物主を想いながら涙する。エミリーは露に濡れた芝生を自由に歩き回りたいと願う。ヴァランクールは他の旅人たちと愛想よく会話を交わし、称賛すべきものを指し示している。サン・オベールはその無邪気さに目を留め、「この若者はパリに行ったことがないな」と心中に思う。

道の分かれ目で、セント・オベールはヴァランクールに心温まる別れを告げた。ヴァランクールは立ち去るのを惜しみ、出発を遅らせようと言葉を探す。馬車が出発する時、彼はエミリーを熱心に見つめる。セント・オベールは、道端の土手に立ったまま腕を組み、馬車を見つめている彼の姿を見守る。やがてヴァランクールが最後に別れを告げるように手を振るのだった。

別れの後、その国の眺めは一変して劇的なものとなる。旅人たちは、ほぼ頂上まで山を覆う陰うつとした松林の地域へと入ってゆく。松林は、花崗岩の崖や広がりゆく川筋によってのみ遮られている。風景は荒々しく寂寥として、人の訪れも稀となり、目に入るのは遠方の羊飼いたちと彼らの犬だけである。人間の住居といえば、崖のあいだにぽつんと建つ山羊番や狩人の小屋がただ遠隔に存在するばかりである。セント・オーベールは珍しい植物を調べるためにしばしば馬から降り、一方のエミリーは森の木陰のもとを、心の高揚を抑えきれずにうたいあるく。

旅人たちは、暗い松林を通る人けのない粗い道をさらに先へと進んでいく。サン・トーベールは植物の標本に目を凝らし、エミリーは森の寂しいささやきに耳を傾ける。ボージュへと向かう途中、大きく枝を広げた杉の木の下で、青空のもと野外の夕食をとる。道はそこから下りに転じ、松林を背後に残しながら、岩の切り立つ崖の間を進んでいく。やがて夕暮れの薄明が、静かに旅人たちの頭上に降りてくる。

暗闇が迫る中、遠くの火が岩と地平線を照らし出していた。サン・オベールはピレネー山脈に多くいる山賊ではないかと疑い、警戒心を強める。万が一の略奪に備えて武器を携帯していた。突然、後方の道からラバ追い（馬子）に立ち止まれと命じる声が響いた。サン・オベールはマイケルに急いで進むよう命じるが、ラバは歩調を速めようとはしなかった。馬の蹄の音が近づき、一人の男が騎乗して駆け寄り、彼らに止まれと要求した。

サン・オベールが護身用にピストルを構えようとしたそのとき、銃声が鳴り響いた——馬上の男がよろめいた。サン・オベールはすぐに、呼びかける声の持ち主がヴァランクールだと聞き分ける。ヴァランクールは腕の傷口から激しく出血していた。馬追いは逃げ出した馬を追って去り、エミリーは馬車の中に一人取り残されていた。戻ってきたサン・オベールは、極度の不安からエミリーが気絶しているのを見つける。ヴァランクールは自身の容態など顧みず、彼女を救うために急いで駆け寄る。サン・オベールはハンカチを使って包帯を作り、止血を試みる。ボージュまで二リーグの距離があると知り、ヴァランクールがその道を無事にこなせるかどうか不安が募る。ヴァランクールは傷は大したことないと言い張り、ヴァランクールを馬車に乗せた一行はボージュへとゆっくりと進み始めた。

ヴァランクールが自身の予期せぬ再会について説明する。サン・トベールは再び社交への興味を取り戻し、彼らが出発した後、集落は寂寥そのものとなった。彼は、この趣のある山道を選んだ理由の一つに、彼らに追い付く望みがあった。エミリーはヴァランクールが直接話しかけてくる時以外は無言を保ち、その時の彼の声の震えが彼の心情を露わにしている。サン・トベールは事故を引き起こした軽率を嘆き、ヴァランクールは痛みに耐えながら陽気な会話を続け、同伴者たちに不快な思いをさせまいと努める。

一晩中見えていたその火に近づいていくと、谷間でジプシーの一団が野営しているのを発見する。ピレネー山脈を徘徊する無数の一味の一団で、旅人から物を奪うことでかろうじて生計を立てていた。岩や木々の葉に赤く陰気な光を投げかけ、幻想的な情景を織りなす炎の照らしの中で、エミリーは恐怖に満ちた目でこれらの野蛮な姿を見つめる。大きな鍋を囲み、子供や犬が戯れる粗末なテントの近くで、放浪者たちは夕食の支度にいそしんでいた。ヴァランクールは黙ってサン・オベールのピストルの一つに手をかけ、サン・オベールがもう一丁を抜き出すと、明らかに準備もできておらず食事に夢中になっているジプシーたちは、彼らが襲われることもなくそこを通り過ぎていくのだった。

さらに一リーグ半ほど暗闇の中を続けたあと、旅人たちはボージョーに到着し、その街でただひとつの宿屋へと馬を走らせた。山中の宿よりはましだったが、それでもやはり粗末な宿だった。ヴァランクールは介抱されながら中へ運び込まれ、寝台に横たえられた。サン・オベールはすぐに町の外科医を呼びにやる。外科医というのは、人間を扱うのと同じくらいたやすく馬も診、骨を接ぐのと同じくらい手際よくひげも剃る開業医だった。ヴァランクールの腕を診た外科医は、弾丸は骨には触れず、肌肉を貫通しただけだと判断し、傷に包帯を巻いたうえで、静養を命じた。

外科医がヴァランキュールの傷を手当てし、厳かに安静を守るように言い渡して去るが、ヴァランキューにはそれに従う気がなかった。痛みから解放されたことで気分が蘇り、今は不安もなくなったので、サントベールとエミリーの会話に加わりたいと願う。時刻は既に遅かったが、サントベールは宿の主人と共に夕食の食材を買いに出かけなければならず、エミリーとヴァランキューを二人きりに残してゆく。二人は博物学や風景、詩について語り合い、とりわけサントベール――エミリーのお気に入りの話題――について熱心に語り合った。

夕べは心地よく過ぎていったが、旅の疲れを感じたオーべール氏と、再び痛みを感じたヴァランクールが夕食後に別れると、会話は途絶えた。話は土地の風習や博物学、詩について及び、エミリはオーべール氏の話題になると、話に耳を傾けたり自ら語ったりしながら、特別な喜びを覚えた。そしてオーべール氏が席を外したすきに、ヴァランクールとエミリは二人きりとなった。

朝にはヴァランクールは一晩じゅう落ち着かずに眠れず、熱があり、傷の痛みも激しかった。外科医はボージュで静かに療養するよう勧めており、それはあまりに道理にかなえために拒むことはできなかった。セント・オベールはこの医者を手放しでは信用していなかったが、付近の町について尋ねてみたところ、これより近くによりすぐれた医療を施してくれる土地がないことが判明した。そこでヴァランクールの回復を待つため、セント・オベールは旅の予定を変更することにする。ヴァランクール自身は丁寧ながらも本心からの賛成ではない言い方でこの延着に異議を唱えたが、セント・オベールの決意は揺らがなかった。

ヴァランクールが強制的に休養している間、サン・オベールとエミリーはピレネーアルプスの麓に位置するボージューの美しい郊外を探検する。山々は切り立った崖となってそそり立ち、あるいは杉、モミ、糸杉の森を湛えてほぼ頂上まで続いている。ぶなの木と七竈の明るい緑は、暗い森の緑の中で光のひらめきのように見え、その間激流が森を貫いて流れ落ちていく。

ヴァランコールの足止めが、セント・オーバートに彼の気質と才能を観察する余地を与えている。彼が見出したのは、率直で寛大、熱情に満ち、壮大さや美に極めて敏感だが、衝動的で激しやすく、やや夢見がちな性質だった。ヴァランコールは世間知らずだが、認識は明晰、感情は公正であり、怒りも称賛も同じ激しさで表す。セント・オーバートはその熱のこもった様子に時折微笑むものの、それを諫めることはめったになく、しばしば「この若者はパリに行ったことがないな」と独りごちる。セント・オーバートは、ヴァランコールがガスコニー地方の名だたる、同姓の名家の出であることを突き止め、彼が歩けるようになったら——まだ自分の馬を扱うことはできないが——馬車で同道して旅を続けるよう誘う。

旅人たちはさらに山の高みへと登ってゆく。そこでは氷河が凍てつく恐怖を露わにし、永遠の雪が峰々を白く染めている。彼らは樫と唐松のみが生い茂る荒々しい崖で足を止め、これらの壮絶な光景に見入る。眼下に広がるのは暗いモミの森と、いまだ人類の足跡も及んだことのない断崖絶壁、そして滝の雷鳴すらほとんど届かぬほど深く刻まれた渓谷である。奇怪な花崗岩がそそり立ち——あるものは円錐の形に天を貫き、あるものは基部の上に覆い被さるように垂れ下がり、崩れ落ちんばかりの雪が破滅を脅かす。旅人たちは崇高な感情に浸り、しばしばセント・オベールの目には涙が浮かぶ。薄い大気のために遠くのものが近く見え、エミリーは驚きの念を覚える。深い静寂を破るのはハゲタカと鷲の声のみ、眼下では霧の波が立ち込め、景観をちらほらと見え隠れさせている。

高いアルプスの山岳地帯を幾リーグも横断した後、旅人たちはルシヨンへと降り始め、さまざまな美しさが風景の中に織り込まれていく。旅人たちは去りゆく崇高な景物に幾分の惜別の念を抱きながらも、過度に酷使されて疲れた目は、眼下を流れる川沿いの緑豊かな森と牧草地、杉の木陰に佇む質素な小屋、山の子どもたち、そして丘の合間の花咲く憩いの場へと休息を見出す。

彼らが下って行くと、スペインへ向かう壮大なピレネー山脈の峠が右手に現れる。夕日の光輝の中で、城壁や塔がきらめいている。黄色に染まった木々が下の急峻な斜面を彩り、その上方では雪を頂いた山々がばら色の輝きを映し出している。

サン・トーベールは、ボージュの住民たちがその夜に泊まるよう教えてくれた小さな町を探していたが、いまだ人家らしいものは見えなかった。ヴァンクールはその手助けができない。アルプス山脈沿いをこれまでこれほど遠くまで旅したことがないため、距離の判断がつかないのだ。二人はボージュを発って以来ずっと導いてくれている一本道を辿っていく。惑わせるような別の道が分かれ道を見せることもなく、進む方向には確信を持っていた。

日没の頃、サン・オベールは長旅の後の病の疲れを感じながら、騾馬の追い手に急ぐよう命じた。谷を縫うようにして下って行く途中、向かいの山を下ってくる大きな一団——男たち、馬、荷物を積んだ騾馬たち——が目に留まった。きらめく武具が薄れゆく光の中に輝いている。先頭に軍装が見えたことで、彼はそれが軍隊に待ち伏せされた密輸業者たちの一団だと確信し、先ほどの不安は和らいだ。

旅人たちが谷沿いにさらに進んでいくと、二つの高い岩峰に架かった粗末なアルプスの橋にさしかかる。山の子供たちのひと群れが、下の急流に小石を落として遊んでおり、白い飛沫が立ち上るのを見たり、水のうなるような響きに耳を傾けたりしている。サン・オーバールはモンタニィへの道を聞こうと声をかけてみるが、急流の轟きと岩峰の高さに阻まれて、声はとどかない。仕方なく一行はさらに先へと進む。

夕暮れの後もなると、一行は近くの修道院からかすかに流れ聞こえてくる夕鐘の音を聞いた。ヴァランクールは、そこに身を寄せてはどうかと提案し、一夜の宿を請い、少なくともモンティニーまでの道を尋ねようと約束した。サン・オベールは疲れ果て、具合も思わしくないまま、これ以上道中で夜を過ごすより休息の見込みを好ましく思って、それに応じた。

鐘の音に導かれて、旅人たちは月明かりに照らされた急な坂道を深い森へと登ってゆく。月光が葉の間から漏れ、細く続く道のうえにゆらめく光を投げかけている。静寂を裂くように時折鐘が鳴り響く——その音だけが夜の静けさを破り、エミリーの心に畏怖と恐怖が入り混じった感情を呼び起こすような不気味な雰囲気を生み出している。ヴァランクールの言葉が交わされることで、しかし、その恐怖はいくらか和らいでいくのだった。

草の生い茂る小さな丘の上、木々が開けて銀色に照らされた谷が姿を現す場所で、一行は休息するために足を止めた。ヴァランクールは、こうした風景が持つ力について語る——心を柔らげ、純粋な哀愁を呼び起こし、慈しみや愛の感情を目覚めさせる力について。サン・オベールは、愛する者たちの思い出や、このような夜が呼び起こす優しい哀愁について想いを巡らせる。かたわらでエミリーは、亡き母のことを黙って偲んでいた。言葉を重ねるうちに、互いの悲しみを分かち合う思いは深まり、束の間の慰めがより一層たしかなものとなっていく。

森から出てくると、旅人たちは草の生い茂る丘の上に建つ修道院を目にした。修道院は高い壁に囲まれている。旅人たちが古びた門を叩くと、つつましやかな身なりの僧侶が迎えに出て、彼らを小さな部屋へ案内して待たせた。大きなゴシック体の見開き本を前に座した院長は、ていねいに彼らを出迎え、二三の問いをかけたうえで、その夜のための宿を許した。

簡潔な公式の面談の後、一行は質素な食堂に案内され、そこで簡単な夕食の支度が整えられていた。病のために衰弱しているセント・オーバートは、エミリーから優しい介護を受け、またヴァランクールからは手厚い助力を受ける。ヴァランコールは優しい憂いを帯びた眼差しでエミリーを見つめていた。質素ではあったが、その食事は束の間の休息を与え、旅行者たちは早めにそれぞれの部屋へ分かれて戻った。

その夜遅く、エミリは鐘の鳴る音と廊下に響く足音で目を覚まし、修道士たちの祈りへの呼びかけだと気づきます。再び眠りに就くことができず、彼女は月光に照らされた景色へと窓を開け、階下の礼拝堂から立ち昇るかすかな深夜の賛歌に耳を傾けながら、創造の壮大さ、大空の広大さ、そして神の慈悲深さについて思いをめぐらせます。清らかで心を解き放つ敬虔な想いに動かされながら、彼女は谷の向こうに月が沈んでゆくのを見届け、ついには穏やかな眠りへと戻っていきました。

この章は、トムソンの『四季』からの題辞で始まり、運命(フォーチュン)といえども、魂から自然の恩恵や夜明けの美しさ、夕暮れに森や芝生を散策する楽しみを奪うことはできないと断言している。この詩は、変ることのない自然界の宝、そしてどんな逆境も破壊することのできない空想・理性・美徳の贈り物を称えている。衰亡に直面しながらも、すべての人々が身分や幸運に関わらず享受できる崇高な風景の中に慰めを見出すという、後に展開するテーマを、この自然の変わらぬ慰めへの呼びかけが先取りしているのである。

彼らが会った翌朝、ヴァランキューは小さな宿でセント・オベールとエミリーと共に朝食をとった。セント・オベールは病のために憔悴した様子で、エミリーは愛情にあふれる心配げな目で父親を見つめ、病の具合がさらに進んでいるように感じ取っていた。朝食は前夜の夕食とほとんど同じく静かで、三人の同道者はもの思いに沈んだまま黙り込んでいた。セント・オベールは、実はヴァランクールの家柄を以前から知っていると打ち明ける。彼らの所領はラ・ヴァレから二十マイル以内の距離にあり、近隣を訪ねた際にヴァランクールの上の兄にも会ったことがあったのだ。この事前の知己があったからこそ、セント・オベールはヴァンクールを旅の供として受け入れる気になったのだった。人物を見抜く自分の眼には一応の自信を持っていたにせよ、娘につける道連れとしては、容貌や立ち居振る舞いだけでは紹介として十分とは考えられなかったからである。

セント・オベールは、二人が初めて会った時にヴァランクールが自分の名と家柄を明かしたのだと説明する。家の所領は現在はヴァランキュールの兄が所有しており、その地はラ・ヴァレから二十マイル足らずの距離にある。セント・オベールは、近隣の地域を訪れた際ヴァランキュールの兄と顔を合わせることがあり、その家の地位と評判に通じるようになった。この知識があったからこそ、セント・オベールはこの若者を旅の連れとして迎えることに自信を深めることができた。見た目だけでは、自分の娘とともに田舎を旅する相手の紹介としては不十分だったからである。

馬車が到着し、サントベールとエミリーを次の目的地へと運ぶため、別れの時が訪れました。サントベールはヴァランクールをヴァレーに招きました。ヴァランコールはこの地方を通ることがあれば、ぜひ訪れてほしいと言うのです。ヴァランクールは熱心にその招きを受け入れ、その際、ちらりと恥ずかしげにエミリーに目を向けました。エミリーは、自分の深刻な気分を笑みで紛らわそうと試みます。しばらくの間、二人は興味深い会話を楽しみ、やがてサントベールが馬車へと先導し、共にいる者たちは黙って後に続きました。彼らが馬車に乗り込んだ後も、ヴァランクールは戸口で何分もの間立ち尽くし、誰一人として「さようなら」の言葉を口にする勇気を絞り出すことができませんでした。ようやくサントベールがその哀愁に満ちた言葉を告げると、エミリーはその言葉をヴァランクールに伝え、ヴァランクールは沈んだ微笑みを浮かべながらその言葉を返しました。馬車が走り去ると、ヴァランクールが宿の戸口に立ち、彼らの姿を追い続けているのが見えました。曲がりくねった道が彼を視界から奪うまで、ずっと見つめていたのです。

馬車が出発した後、オーベール氏はヴァランクールについて思いをめぐらせ、有望な青年だと感じ入る。これほど短い知合いで、これほど心を動かされた人間は、何年もの間いなかったと言う。ヴァランクールは、オーベール氏の記憶にみずからの青春時代を呼び起こす。何を見ても新しく、輝かしかった日々のことだ。オーベール氏は深く息をつき、ヴァランクールの年の頃、自分もまたまさにその青年のように考え、感じていたこと、そして世界は当時みずからの前に開けていたことを思い出す。――ところが今は閉じられようとしている。エミリーは父に、そう陰気に考えないでほしいと切に頼み、彼自身のためにも、自分のためにも、まだ先長い命が授かっているはずだと望みを述べる。オーベール氏は、老人が若者の熱意と純真さを観察するときに味わう喜びについて語る。そしてそれを、病める人に春がもたらすような蘇生の力にたとえる。ヴァランクールこそは、みずからにとってのその春であると明かす。エミリーは、かつてない喜びをもって、父が他者への称賛を述べる言葉に耳を傾ける。父の人柄が呼び起こすあたたかさを目の当たりにできることを、彼女はまたとない喜びと感じるのだった。

旅行者たちは、ブドウ園や森、牧草地という心地よい風景の中を旅していく。片側にはピレネー山脈の壮麗な姿がそびえ立ち、もう一方には大海原が広がっている。正午になると彼らは地中海に面した町コリウールに到着し、昼食をとった後、午後の涼しい時刻まで休息をとる。それから彼らはラングドックへと続く魅惑的な海岸沿いを進んでゆく。エミリーは熱心に広大な海を見つめ、光と影の織り成す戯れによって海面がさまざまに変わっていくのを見つめ、また秋の色合いに柔らかく染まった木々の生い茂る岸辺に見とれる。サン・オベールは一刻も早くペルピニャンにたどり着きたいと願っている。というのも、そこではケスネル氏からの手紙を待ち望んでいるのだが、その手紙こそが、休息を要する身でありながら彼にコリウールを発たせたものだったからである。数マイルほど進んだ頃、サン・オベールは眠りに落ち、エミリーはラ・ヴァレーから持ち出した書物を読む機会を得る。

エミリーは前日にヴァランクールが読んでいた本を探し求め、彼の目が触れた文章を辿り直し、彼が称賛した行に思い耽ろうとした。言葉の端々が彼の心の言葉で語りかけ、彼の面影を呼び覚ましてくれるのではないかと思ったのである。しかしその本は見つからなかった。代わりに目に入ったのは、ヴァランコールのものだったペトラルカの詩集で、彼の名前が記されていた。ヴァランクールはかねてよりこの詩集から折に触れて彼女に詩を吟じてきかせた。その節々には、ペトラルカの情趣に特有の哀切を帯びた表情がこめられていた。エミリーは、ありのままの事実――ヴァランクールが彼女が失くした本に代えてわざとこの詩集を残したのであり、その取替えの背後には愛があったのだということ――を、素直に受け入れることをためらった。もどかしい歓びを胸に詩集を開くと、声に出して読み聞かせた個所には彼の鉛筆の線があり、それから、彼の声に託す勇気までは持ち得なかった、さらに微妙な優しさに満ちた個所にも線が引かれていた。自分が愛されているのだという確信が湧き上がり、彼女は彼の愛情の記念の書物の上に涙を落とす。彼がこのソネットを吟じた時の、声の微妙な抑揚と表情の変化が思い出されたのだった。

ペルピニャンで、日没後、サン・オベールはケスネル氏からの手紙を受け取り、その内容は彼を深く苦しめるものだった。明らかに動揺している父を見て不安になったエミリーは、優しく原因を尋ねるが、父は涙を流すだけで、すぐさま別の話題へ移してしまう。その夜、エミリーは眠れぬまま、心配で時を過ごした。翌朝、彼女は改めてその話題を切り出し、父親の沈黙と深い落胆ぶりに心を痛めている様子を見せるので、サン・オベールはついに折れた。彼は、パリのモットヴィル氏——自分の個人財産の主要な部分を託していた人物——がさまざまな事情で破綻し、自分もまたともに没落したことを打ち明けた。ケスネル氏からの手紙には、サン・オベールの最悪の予想を裏付けるモットヴィル自身の手紙が同封されていた。サン・オベールは、景勝の地を巡る旅の喜びを彼女の心の中で曇らせたくなかったのだと説明するが、彼女の不安がすでにその思いを無にしてしまっていた。ラ・ヴァレーを去らなければならないかどうかは、モットヴィルが債権者とどのよう折り合いをつけるかにかかっているので、定かではない。もともと多くなかった彼の収入は、今では本当にわずかとなってしまうだろう——彼が最も痛みに耐えているのは、ひとえにエミリーの将来のことだった。

エミリーはヴァレーを去らねばならないのかと尋ね、サン・オベールは答えました。それはなお確かではなく、モットヴィルの交渉次第であると。彼は収入がわずかな額に減ってしまうことを認め、何より悲しいのはエミリーのためにあると告げます。彼女は優しい落ち着きで返答し、ヴァレーが彼らのもとに残る限り、二人は幸せになれると宣言します。使用人は一人だけにとどめ、収入の変化も彼にはほとんど感じられないでしょうと彼女は言います。かつて重んじたこともない贅沢を惜しむことはなく、貧しさは多くの慰めを奪うことはできないと彼女は主張します。互いの愛着も、自尊心も、心に留めるべき人々の敬意も奪うことはできません。彼女は彼にこう思い起こさせます。貧しさは知的な悦楽も、彼女に堅忍と慈愛の範を示す喜びも、愛する父を慰める彼女自身の楽しみも奪うことはできないのだと。さらに彼女は、自然の眺め—人工の贅沢よりはるかに勝る荘厳な光景—は、貧しい者にも富める者と同じく開かれていると力説します。彼らが保ち続けるのは自然の荘厳な贅沢であり、失うのは人為のもろい贅沢にすぎません。サン・オベールは涙を催し、エミリーを胸に寄せます。二人の涙がともに流れますが—それは悲しみの涙ではありません。その後、彼は少なくとも自然な静けさの面貌を装い、以前と変わらぬ様子で語り合います。

彼らは日中早くロマンチックな町リュカトに到着するが、サン・オーベールは疲れていたため、そこで一夜を過ごすことに決める。夕方のこと、彼は無理を押してエミリーと共に周囲の田園地帯を見物に出かける。そこからはリュカトの湖、地中海、ルシヨンの一部、ピレネー山脈、そして今は熟した葡萄で紅に染まった広大なラングドック地方が一望できる。彼らは忙しく葡萄を収穫する農夫たちを眺め、風に乗って聞こえてくる陽気な歌に耳を澄ませ、明日のこの楽しい地方への旅をいかにも楽しみにして待つ。サン・オーベールは海岸沿いを進み続けるつもりでいるが、それは一つには帰郷したいという願いからだが、同時に、旅が娘に与える喜びを長引かせたいという気持ちや、潮風が自分の病気の助けになるかどうかを試したいという願いも理由となっている。

翌日、彼らはラングドック地方を抜け、地中海沿いの曲がりくねった道を辿ることになる。ピレネー山脈が壮麗な背景をなし、右手に大海原、左手に青い地平線に溶け込む広大な平原が広がっている。サン・オーベールは満足げに見え、エミリーとよく談話するが、その快活さは時として力作で、憂鬱が彼の顔に忍び寄ることがある。エミリーはその陰りに気づき、それを追い払うように微笑むが、父親の心と弱った体に不幸が蝕んでゆくのを見て、胸が痛みで締めつけられる。夕暮れにはラングドック地方の上部にたどり着き、泊まる場所を探すが、村はぶどう酒の仕込みで彼らを泊めることができない。次の宿まで進まなければならず、サン・オーベールの病気と疲労による倦怠は激しくなる。肥沃な平原もフランスの祭りの陽気さも、もはやサン・オーベールに喜びを呼び起こさない。彼の容態は、囲繞する歓喜とは痛ましい対照をなしている。彼は密かに思う——自分の目はまもなく永遠にこの世界に閉じられるかもしれない、と。あの遠い山々、繁茂する平原、青い大空、陽気な昼の日差し、百姓の歌、人々の快い声から。彼の表情の苦痛を読み取ったエミリーは、彼が自分を無防備なまま残すことを悲しんでいるのだと悟る。太陽が最後の黄色い光線を地中海の波に投げかけ、夕闇が広がるなか、海岸から吹く涼しい風が、健康な身には心地よいが、病には冷たく感じられ、窓を閉じ上げなければならないほどである。

増すばかりの病状が、サン・オベールにその日の旅を終わらせずにはいられなくさせる。次の宿駅まで九マイルあると聞かされた彼は、もうそう長くは進めそうにないと述べ、 night 泊まれる家がないか尋ねてくるようマイケルを使にやる。通りすがりの農夫はそうした家を知らないと言うが、森の奥に城があると、どこへも入れてもらえないかもしれぬ、と教えてくれる。ただ、この土地にはほとんど不案内で、道案内はできないと言う。そこの家には執事と女中が住み ていると聞くと、サン・オベールは断られても構わぬと覚悟を決め、そこへ向かう決意を固める。別の一人の農夫は、塔のある城について問うと、驚いた様子を見せて、そこへは行くなと忠告する。サン・オベールはマイケルに、右手の門構えの並木道へ進むよう指示する。彼らは古びた樫と栗の木の間に足を踏み入れ、枝が互いに絡み合って高く暗いアーチを頭上に形作っている。並木道の陰鬱な荒廃と侘しい静寂がエミリーの胸に不安を膨らませ、あの場所を口にした農夫の奇妙な物言いを思い出させる。ほとんど闇に閉ざされた中、でこぼこの地面や木の根が行く手を阻み、進む足はのろい。マイケルは並木道の先の方に動く人影を見るが、それが何であるか見分けがつかない。マイケルがその土地の物わいたる様を訴えると、サン・オベールはもう少しだけ先へ進めと命じる。その人影を再び目にした瞬間、サン・オベールは驚き、マイケルに向かって止まれと叫ぶ。マイケルは相手は盗人かもしれぬと食い下がり、サン・オベールはその言い回しに微笑しながら、道へ引き返すことに同意する。二人が踵を返そうとした時、木々の間から声が聞こえてきた——ほとんど人のものとは思えぬ、深くてうつろな響きであった。

左手の木立のあいだから響くそのこもった声は、命令するような調子でも、苦しそうな調子でもなく、深く、うつろで、とうてい人間のものとは思えない。マイケルは暗闇も、凸凹の道も、乗っている者すべての危険も省みらず、ら馬を猛然と走らせ、並木道が街道に抜ける門のところへ着くまで一度も止まらなかった。ひどく具合が悪いと告げていたサン・オベールは、エミリーの手を取って、じつはもっと悪いと打ち明ける。彼女は彼のその様子にひどく心を奪われ、容態は悪化していく一方なのに、頼れる手だてがどこにもないことを知る。車輪のガタガタという音がやむと、途端に音楽が彼らの耳に届く——エミリーにとっては、それが希望の声のように響く音楽だった。彼女は、思わず声を上げて、ここはきっと人里に近い、すぐに助けが得られるに違いないと言う。

エミリーは夜の闇の中、遠くの物音を耳にする。その音は、道沿いに広がる森のどこからか、風に乗って運ばれてくる。音は森の奥深くから響いてくるようで、彼女が耳を澄ますと、謎めいた夜の魅力に満ちた雰囲気が漂い始める。

エミリーは音の聞こえてくる方を見つめた。月光の中に、城館のぼんやりとした輪郭が見え始める。しかしその建物は遠く、容易にはたどり着けそうにもない。サントベーの容態がますます悪化していることを思えば、そこに近づくことすら難しいのではないか——彼女の心に懸念がよぎった。

サン・オベールは病が重くなり、馬車の揺れにとても耐えられなくなっていた。マイケルが道を進むのをゆっくりにしようとした瞬間、サン・オベールは突然気を失い、人事不省のまま倒れた。エミリーは激しい悲嘆の声をあげ、父親が死にかかつているのではないかと恐れながら、その顔に水をかけてほしいと叫んだ。その顔は、月明かりの中に死の刻印を帯びているように見えた。

エミリーは自分の恐怖を押しやり、サン・オーバールをマイケルの介護に託して、一人馬車から降り、遠く離れた城館に援助を求めに出かける。父への心配は、一人で暗い森へ足を踏み入れる恐怖よりも大きい。行く手も定まらず、誰に訴えようとも知れぬまま。

エミリーは音楽の響く方角へと足を向け、森へ続く薄暗い小道を進んでいく。頭上に覆い被さる枝葉が月明かりを遮り、その土地の荒涼とした気配が彼女の心に再び危険の念を呼び覚ます。導いてくれるものは偶然のみ──それでも彼女は森を急いで抜け、やがて雑然と木立の開けた一画に踏み出すと、そこには月明かりが差し込み、浮かれ騒ぐ大勢の哄笑の声が響いていた。

エミリーは森に囲まれた小さな円形の緑の芝生の上で、農民たちの一団が踊っているのを見つける。小屋から農民の少女たちが姿を現すと、陽気な古風な音楽が鳴り始める。父の身を案じる恐怖で胸が一杯だったが、エミリーは座っている年長の農民たちに近づき、切実に自分の状況を説明して助けを懇願する。

数人の農民たちが素早く立ち上がり、できる限りの手伝いを申し出る。エミリーが道と馬車の方へ急いで戻る後を追い、病に伏した父親を助けるためにできるだけ速く動く。

エミリーと農民たちが馬車にたどり着くと、サン・オベールが意識を回復しているのを見つける。威厳のある年老いた農民が自分の庵に招く申し入れをし、城館にはほとんど人が住んでいないため、彼らを泊めることはできないと彼らに保証する。サン・オベール自身はフランス人でありフランスの礼儀作法に慣れているため、その寛大な申し出を率直に受け入れる。

馬車は農民たちの後について小道を進み、月光に照らされた林間の空き地へと至る。サン・オベールは主人の丁重なもてなしに気持ちを和らげられ、甘い満足を浮かべながら穏やかな景色に見入っている。ギターやタンバリンの音楽に耳を傾け、農民たちの踊りを見つめる彼の目には、ただ悲しみからくるのではない涙が浮かんでいた。しかしエミリーはただ憂鬱な気持ちにさいなまれるばかりで、楽しげな調べが鳴るたびに、彼女の苦悩はいっそう深まっていく。

城がヴィルロワ侯爵のものであり、その侯爵がおよそ五週間前に亡くなったと知ると、サン・オベールは明らかに動揺し、「これは驚くべきことだ」と叫んだ。ラ・ヴォワザンが、かつて侯爵はこの城を好んでいたが、やがて嫌いになって何年も訪れていなかったと述べると、サン・オベールはうめき声を上げ、侯爵夫人について尋ねた——その様子は、過去の記憶に明らかに心を動かされていた。

旅人がラ・ヴォワザンの小屋で休んでいると、柔らかく哀愁を帯びた調べが森から風に乗って漂ってくる。ラ・ヴォワザンは、静寂がすべてを包む夜になるとよくギターの音が聞こえてくるものだが、奏でているのが誰なのかは誰も知らないと説明する。その音楽には時に、甘く悲しげな歌声が重なり、迷信深い地元の住人たちは、あの森には幽霊が棲んでいる、あるいはあの音は死の知らせを告げにやって来るのだと信じている。

その謎めいた音楽は、ギターよりも豊かで旋律に富み、リュートよりも柔らかく哀愁を帯びた音色を奏でた。楽器に歌声が寄り添い、蒸留された香水のようにひそかに空気の中へとのび入るように響くので、あまりにも美しく、沈黙さえも驚かされたかのようであった。サン・オーベールは、その音が消えうせる前に、その独特な響きの質を仔细に観察した。

ラ・ヴォアザンは、約十八年前の夏の夜に初めてこの音楽を耳にしたと語っています。病気の子どもを気にかけた彼は一人で森を歩いていたのですが、そのとき、言葉では表現しようもないような音——天使の音楽とでも言うべきもの——が聞こえてきたのです。後に彼の妻も同じ音を耳にし、サン・クレール修道会のデニス神父は、それが死の前兆ではないかと指摘しましたが、ラ・ヴォアザンの息子は無事生き延びました。

サン・トベールは近くに修道院があるかどうか尋ね、ラ・ヴォアザンは海辺にあるサン・クレール修道院のことを言う。これを聞いたサン・トベールは、突然何かを思い出したかのようにみすぼらしい姿になる。エミリーは、彼の額に悲嘆と微かな恐怖の雲が立ちこめるのを目にし、彼がまるで死者の遺灰のうえに希望のない悲しみをたたずむ大理石の記念碑のように見えると感じる。

ラ・ヴォアザンは急いで外に出て、娘のアニェスを呼びに行く。アニェスは快い顔立ちの若い女性である。エミリーは、客人を泊めるためにラ・ヴォアザン家の一部の家族が自分のベッドを空けなければならないことを知り、その事情をエミリーは残念に思う。しかし、アニェスの返答は、彼女が少なくとも父親の丁重なもてなしをいくらか受け継いでいることを示しており、子どもたち数人とマイケルは隣りの小屋で寝ることになる、という取り決めがなされる。

エミリーは、父親が急に帰りたいと切望しているのは、彼が自ら認める以上に病状が進んでいることの表れだと察するが、彼女自身もまた家に帰りたいと望んでいる。サン・オベールが休息をとるために退くと、エミリーは自分の部屋で眠らずに起きている。

エミリーの心は、亡き者たちの霊について交わされた先ほどの会話へと向かう。父親の衰弱していく様子を考えると、この話題は彼女を深く悩ませるものだった。彼女は窓枠にもたれかかり、星の満ちた天空を仰ぎ見ながら、神と来世の崇高な本質について思いをめぐらす。

エミリーは静まり返った夜を観察していた——羊の鈴の音や窓を閉めるかすかな物音が時折遠くに聞こえるだけの、静かな夜を——ラ・ヴォアザンが指し示した星が森の向こうに沈み落ちるまで。彼女は、あの謎めいた星とそれに関連する音楽について彼が口にした言葉を思い起こし、それがきっかけとなって、ラ・ヴィルロワ侯爵の死と侯爵夫人の運命について語っていたときの、父の抑えがたい感情について思いを巡らせる。

エミリーは、ヴィルロワという名前に父親がなぜあれほど強く反応するのかに、特別な好奇心を抱いている。以前、父がその名前に触れたことは一度もなかったはずなのだが。彼女は窓辺に佇んだまま、音楽がもう一度聞こえてくることを半ば期待していたが、結局何も聞こえてこなかった。

時間が遅いことを認識し、旅のために早く起きなければならないことを思い出したエミリーは窓から離れ、休息に向かう