The Mysteries of Udolpho

第十三章

ああ、運命はなぜ彼の足を欺き／嵐のような道をさまよわせたのか／心地よい喜びから遠く離れて！Beattieの詩句は、哀歌のようにエミリー・セント・オーバーのテレサの小屋への道行きを覆い、晩秋の夕暮れの灰色の寒さと調和していた。濃い霧がピレネーの山腹に纏わりつき、鋭い風がブナの林に散っていく黄色い葉の縞を作り、エミリーの心は押し寄せる嵐のように暗かった。彼女は何週間もヴァランクールの運命の予感に苛まれており、テレサがした「エプールヴィルの執事からの知らせを持ってくる」という約束は、彼女の恐怖を和らげる役には立っていなかった。彼女は一度途中で引き返したことがあった。彼女が恐れる確信に直面できなかったからだ。しかし、愛と悲しみが彼女を前へと突き動かした。彼女が、嵐の雲の中を乱暴に投げ打たれるツバメを見つめる間、その足取りは遅く、ツバメのはかない飛翔は、彼女自身の嵐に翻弄される運命の鏡であった。彼女はウドルフォの恐怖から逃れ、独立と大きな地所を勝ち取ったが、堕ち、失われ、おそらくは死んでしまったヴァランクールの影はあらゆる祝福の上に立ち込めていた。そして彼女は、愛した男のためだけでなく、悪徳と不運が破壊してしまったであろう一人の人間のためにも涙を流しているのだ。

彼女が到着すると、小屋は暖かな薪の火で明るく輝いており、テレサがドアのところで待っていた。テレサの顔は悲しみで深く刻まれており、エミリーは言葉が発せられる前に最悪の事態を悟った。「亡くなったわ」彼女が息を絞り出すように言うと、テレサの涙がそれを裏付けた。ラングドックを発って以来、エプールヴィルの家の誰もヴァランクールからの連絡を聞いていない。彼は3週間前に帰宅するはずだったが、決して到着しなかった。伯爵は心を痛め、パリでのヴァランクールの放蕩な振る舞いに対する自分の厳しさが彼を致命的な最期へと追いやったのだと確信している。エミリーは絶望して叫び、自らを殺人の罪で責め立てた。テレサが不器用だが正直な言葉で彼女を慰めようとする中、彼女の体はすすり泣きで震えていた。隣人のオーボエの柔らかく哀切な音色が嵐の中を漂ってくる。それはリチャードが村の踊り手たちのために毎晩奏でる曲であり、その音はエミリーの悲しみを深めるばかりだった。テレサは彼女に芳醇なラングドックのワインが入ったグラスを差し出した。それはヴァランクールがパリへ発つ夜に彼女に送った6本のフラスコの最後の1本であり、彼の優しい言葉を彼女に思い出させた。「テレサ、あなたはもう若くないから、たまには一杯の良いワインを飲むべきですよ。何本か送りましょう。それを味わうとき、時折、私をあなたの友人として思い出してくれるでしょう。」エミリーの手は震え、ワインをこぼしてしまった。そして彼女が気を取り直す前に、ドアを叩く音が響いた。

彼女は使用人のフィリップだと思うが、テレサがドアを開けると、聞き覚えのある声が響き、人影が焚き火の明かりの中に踏み出してくる。それはヴァランクールだった。やつれて青白く、腕には吊り包帯をしている。エミリーは椅子から飛び上がり、震え、そのまま完全に気絶してしまう。意識を取り戻したとき、彼女を支えているのは彼であり、その顔には喜び、悲しみ、そして信じられないという感情が入り混じって輝いていた。一瞬、彼女の痛みも恨みもすべて溶け去り、彼女の若き心を奪ったヴァランクール、魂を込めて愛したあの男の姿だけが見える。しかし記憶が一気に押し寄せる。パリでの放蕩、借金、彼女をシャトー・ル・ブランから追い出したスキャンダル。そして彼女は手を引き抜き、涙を隠すために顔を背ける。ヴァランクール自身の喜びも絶望へと変わっていく。「ああ、私のエミリー！」と彼は叫び、声を詰まらせる。「私はまだあなたに愛されているのでしょうか！ あなたは本当に、私のことを思って、涙を流してくださったのですか？ ああ、なんということだ！ あなたは泣いている、今、泣いておられるのですね！」エミリーは気持ちを落ち着けようとし、テレサへの親切を冷たく感謝し、家に帰らなければならない、彼がいることに苦痛を感じると主張する。テレサはその緊張感に気づかず、エミリーはまだ彼を愛している、二人とも頑固すぎて認めようとしないのだと口を滑らせる。するとエミリーはひどく恥ずかしさに刺されたように彼女を激しく叱りつけ、黙れと言う。自分の平穏をとても大切にしているから、こんな苦痛には耐えられないと。

ヴァランクールのプライドはしばらくの間彼の愛と葛藤していたが、やがて彼は頭を垂れた。「あなたの平穏をとても尊重していますので、自ら進んでそれを乱すようなことはいたしません」と彼は言い、その声は悲しみで重くなっていた。「少しだけお時間をいただきたかったのですが……それも何の目的のためか分かりません。あなたはもう私を尊重してくださらなくなった。私の苦しみを語ったところで、あなたの哀れみを誘うことなく、私をさらに貶めるだけでしょう。しかし、ああ、エミリー、私は本当に、とても惨めなのです！」彼は彼女の心を打ち砕くような優しさに満ちた目で、最後にもう一度彼女を見つめ、踵を返して嵐の中へと歩き去っていく。エミリーは暖炉のそばで凍りついたように座り、頭がぐるぐると回っていたが、テレサが彼の腕の吊り包帯に言及したとき、彼がトゥールーズで自分の庭師に撃たれた人物であることに気づく。それは彼女を慕い、かつて二人が歩いた小道をさまよっていた時に撃たれたのだった。罪悪感が彼女の胸を締め付ける。馬車が到着すると、彼女は思いやりのないおせっかいだとテレサを叱りつけ、二度と二人の間で伝言をすることを禁じ、苦悩の中で馬車に揺られて家へと帰っていった。