The Mysteries of Udolpho

エミリーは恐怖を抱きながら話を聞き、数か月にわたって真夜中にシャトー・ル・ブランの近くで聞かれていた、あの神秘的でこの世のものとは思えない音楽について尋ねた。ルドヴィーコは首を横に振った。海賊たちはそれとは何の関わりもなく、北の居室には悪魔そのものが関わっているに違いないと言って笑い飛ばしていたという。エミリーは、あの音楽を聞いたときに感じた恐怖と、西の部屋で見たベールを被った人影を思い出して身震いしたが、何も言わなかった。その直後、テレーサが足を引きずって現れ、ヴァランクールの指輪をエミリーに差し出して受け取ってくれるよう懇願した。そして、彼から指輪を託されたときのヴァランクールの苦悩に満ちた顔つきや、自分の愛の証としてそれを手元に置いてほしいという彼の嘆願を語った。エミリーは胸を痛めたが、きっぱりと断った。自分がそれを受け取るのは不適切だと言い、もし彼を見かけたらヴァランクールに返すようにとテレーサに告げ、これ以上彼からの伝言や嘆願を取り次ぐことを禁じた。テレーサは、若い女性たちは自尊心のために自らの幸福を投げ捨ててしまうのだと嘆きながら涙を流して去っていった。エミリーはできる限りヴァランクールのことを忘れようと決心し、これからの旅のことに思いを向けた。

第十五章

春の雨の息吹は甘く、/ 蜜蜂たちが集めた宝は甘く、/ 音楽の蕩けるような響きも甘い、しかしさらに甘美なのは/ 感謝の静かな小さな声である。グレイの詩句は、翌週エミリーと一行がシャトー・ル・ブランに到着した際に彼らを迎えた温かい歓迎の響きと重なっているようだ。伯爵夫人は彼女を生き別れた娘のように抱きしめ、アンリはやんちゃな愛情を見せて彼女の背中を叩き、デュ・ポン氏は彼女の手を取りお辞儀をしながら、言葉にできない思いを秘めた柔らかな眼差しを向ける。サン・フォワは傷のためにまだ顔色が青白いが、ブランシュと再会した喜びでかつてないほど生き生きとしており、屋敷は近づく結婚式の興奮に沸いている。エミリーは初日の夜は自室に留まり、デュ・ポンの静かな献身を避けていたが、翌日ブランシュと庭を散歩していると、伯爵は彼女を見つけ、非常に重要だと考える事柄について話すために彼女を呼び寄せた。

彼は穏やかに話すが、その意図は明らかだった。彼は、エミリーがヴァランクールへの見当違いの愛情を乗り越え、非の打ち所のない人格と安定した財産、そして彼女への深い愛を持つ友人デュ・ポンの求愛を受け入れられる自由な身になったと信じている。エミリーは沈黙したまま聞き入れ、心は重かった。そして彼が話し終えると、ヴァランクールへの愛は消えておらず、決して他の誰かに嫁ぐことはできないと率直に告げた。伯爵は驚いたが、これ以上その問題を問い詰めるにはあまりに優しかった。ただ彼女が気が変わることをまだ望んでいると言い残して、彼女を一人の考えに任せた。エミリーは彼の引き下がらない態度に傷つき苛立ち、サン・クレール修道院を隠す森へと一人でさまよい込み、無意識のうちに足は修道院へと向かっていた。

彼女が到着したのは夕暮れ時で、空は一日の最後の光を柔らかく帯びていた。彼女は修道院の回廊で瞑想する修道士たちを眺めるため足を止めた。芝生に木陰を落とす古い栗の木が彼らの姿を額縁のように囲み、その枝は広く広がって、向こう側にきらめく海を遮っていた。葉の間から、水平線上を行き交う帆船が見える。そして広大な水面は、人生の危険と不確実さ、そして父の死後に修道誓願を立てていたなら見出せていたかもしれない平穏を彼女に思い出させた。晩課の鐘が低くゆっくりと鳴り響き、修道士たちは立ち上がって列をなして礼拝堂へと入っていく。彼らの修道服が石の壁に擦れて衣擦れの音を立てる。エミリーは芝生を横切って大広間へ向かう。応接室で修道女たちを見つけられるだろうと期待していたが、夕方の鐘が彼女たちをミサへと呼び寄せていたため、そこは空っぽだった。彼女は少しの間座って休憩した。修道院の静寂が香油のように彼女を包み込んでいた時、一人の修道女が急ぎ入ってきて女院長を尋ねたが、エミリーを見ると立ち止まった。

修道女はエミリーに、アグネス修道女が死にかけており、彼女の魂のためにミサが行われていること、そしてアグネスは何週間も深い落胆の状態にあり、どんな祈りや告解師でも慰めることのできない恐怖に苛まれていると告げた。エミリーは、ウドルフォでのアグネスの狂乱した振る舞いや、フランシス修道女が語ってくれたアグネスの過去の恐ろしい話を思い出し、その修道女のために胸を痛める。ミサに加わるにはすでに遅すぎ、夕暮れの薄暗さが彼女を城へ戻らせたがらせたため、彼女は修道女たちの中にいる古い友人たちに親切な伝言を残し、帰路につく。彼女が歩くにつれて風は強まり、下の崖に打ちつける波の上で轟々と鳴り響く。そして彼女は岩の張り出しで足を止め、海の上で最後の夕暮れが消えゆくのを眺めた。その光景が与える畏敬の念、風の荒々しさ、父の死の記憶が、彼女の心の何かをかき立て、彼女は心の中で風に向けた短い呼びかけを思い描いた。