The Mysteries of Udolpho

姿を見せず、天の広大な穹を、お前たちは舵を取って進む、 / どこから来て、どこへ行くのかは誰も知らない！ / 神秘なる力よ！お前たちの低い囁きが私の耳に届き、 / びっくりするほどの音量へと膨れ上がるまで、 / そして恐ろしいことに！何か神が近づいていると——言っているかのようだ！ / 私はお前たちの真夜中の声が、海の上を転がる恐ろしい嵐の中を漂うのを聞くのが好きだ、 / そして、その魔力が怒れる波を従えている間、 / 波の不機嫌な轟きに混ざり合い、遠くへ消えていく。 / それから、間隙に立ち昇り、より甘美な音が響く、 / お前たちの行いを嘆く精霊たちの挽歌が、 / 突風が眠っている間、より甘美な音がしばしば高鳴る！ / しかしすぐに、目に見えぬ力よ！お前たちの休息は終わる、 / 厳かでゆっくりと、お前たちは空中に立ち昇り、 / 帆索の中で語りかけ、船乗りの少年に恐怖を抱かせ、 / かすかに歌われていた挽歌は——もう聞こえなくなる！ / ああ！その時、私はお前たちの恐ろしい支配を懇願してやめさせる！ / お前たちの息に、大きな悲嘆を乗せないでくれ！ / 沖合遠くの船が砕ける音を乗せないでくれ、 / むなしく助けを求める男たちの叫びを乗せないでくれ、 / 死に沈んでいく船員たちの恐ろしい合唱を！ / ああ！これらを与えないでくれ、力よ！私がただ求めるのは、 / 夢中になってこの暗くロマンチックな断崖を登りながら、 / 自然の暴威、大波の呻きを感じることだけだ。 / 私が求めるのは、耳を傾ける空想が流す、静かで甘美な涙なのだ！ 詩は彼女を少し癒し、彼女は物思いにふけりながら城へと歩いて戻る。木々の間を吹き抜ける風の音が、彼女の心の中の動揺を反響させていた。

第十六章

不自然な行いは／不自然な災いを生み出すもの。病んだ心は／音の聞こえぬ枕にその秘密を吐き出すのだ。彼女に必要なのは医師ではなく、神の助けである。『マクベス』のこの言葉は、予言のように響く――翌夕、エミリーとブランシュ夫人が、アグネスの容子を気遣いながら修道院へ向かう道すがらには。門には一台の馬車が停まっていた。馬は疾駆のために泡食い、回廊と中庭には深い静寂が立ち込め、まるで館全体が息を潜めているかのようであった。大広間では修道院の寄宿生たち数人が出迎え、エミリーに温かく声をかけ、彼女の去ってからのささやかで楽しかった出来事を語って聞かせた。まもなく修道院長が入ってきた。その顔は厳しく、やつれていた。アグネスはまだ生きているが、今夜を持ってしまうだろう、という。アグネスの最期の日々は模範的なものであったが、その苦しみはいかなる慰めも届かぬほど深く、彼女は繰り返しエミリーに会いたいと願い続けていた。修道院長は、その光景は辛いものになるとエミリーに警告したが、エミリーは会いに行くと固く決意した。その心には、父の死の記憶が満ちていた――ヴィルロワ侯爵夫人の名が出た時の父の奇妙な動揺、修道院の聖堂にあるヴィルロワ家の墓の近くに葬ってほしいという父の願い、そして中身を読まずに焼き捨てるよう命じられた謎の書類。その書類が抱かせた好奇心も、父の過去に知られざる秘密があるのではないかという恐れも、彼女は一度として振り払うことができずにいた。

アグネスの部屋へ向かおうとしたその時、ボナック氏がホールに入ってきた。彼の顔は恐怖で青ざめており、院長を脇に連れ出して、低く切迫した声で話しかけた。彼はアグネスの部屋から来たばかりで、何を聞いたのかは何も言わないが、その動揺は明らかだった。彼が去ると、院長はエミリーとブランシュに、今ならアグネスに会えると告げ、彼女たちは院長に従って狭い階段を上がり、修道女の部屋へと向かった。アグネスは薄いマットレスの上に横たわっており、傍らの椅子には看病する修道女が座っていた。アグネスの顔はやつれて窪み、目は胸に抱きしめた十字架像に釘付けになっていた。エミリーを見ると、彼女は恐怖でかすれた声で叫んだ。「ああ！私が死のうとしている時に、その幻影が現れるとは！」彼女はエミリーを指差し、殺人の報復を求めてやって来たのだと非難し、院長は、これはエミリー・セント・オーバートだと告げて彼女を落ち着かせようとした。アグネスは少し落ち着き、それからエミリーをじっと見つめて、その類似は不気味なほどで、まさにヴィルロワ侯爵夫人に生き写しだと言った。エミリーは愕然とした。侯爵夫人の名前が挙がった時の父の苦悩、彼女の墓の近くに埋葬されたいという父の願い、そして父の書類の中に見つけた侯爵夫人のミニチュア画を思い出したのだ。彼女はアグネスにどういう意味かと尋ね、アグネスは自分の小箱を求め、美しい女性のミニチュア画を取り出してエミリーに差し出した。「あなたは彼女の娘ね」と彼女はかすれた声で言った。「家族の顔立ちは偶然とは思えないほど似ているわ。侯爵夫人は、父親が無理やりヴィルロワ侯爵と結婚させた時、ガスコーニュ出身のある紳士と愛し合っていたのよ。運命に弄ばれた、不幸な人だったわ！」エミリーは血が凍りつく思いがした。彼女の父はガスコーニュの出身であり、父がかつてヴィルロワ家を知っていたことを彼女は知っていたからだ。彼女がさらに尋ねようとする前に、アグネスは再び小箱を呼び寄せ、修道女に隠し引き出しを開けるよう指示した。彼女は2枚目のミニチュア画を取り出してエミリーに差し出し、「罪悪感が私をどうしてしまったか見なさい。あなたの虚栄心のための教訓としなさい」と言った。