Moby Dick; Or, The Whale

这种特质在白色与本就可怕的事物相结合时表现得最为鲜明。北极熊和白鲨无论怎样都是令人生畏的生物，但它们苍白的肤色使它们变成了更可怕的东西。它们光滑、无色的外表赋予它们一种令人厌恶的温和，仿佛它们的凶残戴上了天国纯洁的面具。这种对比比任何老虎的条纹都更令人血脉冰凉。信天翁同样，在想象中穿过精神恐惧的云层，它幽灵般的羽毛暗示着言语无法表达的深奥秘密。以实玛利记得在南极风暴中曾看见一只被带上船——一只威严、无瑕的生物，在他看来如同一为大天使，它奇异的眼睛里蕴含着触及上帝本身的奥秘。

大草原的白马说明了白色如何能让一种生物披上神性，同时又激发近乎恐惧的敬畏。这匹雄壮的野马，无数马群的首领，在崇敬它的印第安人眼中，仿佛来自一个未曾堕落的世界。然而它那苍白的精神气质不仅值得崇拜，还令人战栗。

在其他语境中，白色甚至失去了这种模糊的荣耀，变得纯粹可憎。白化病患者，尽管身体健全，却令人生厌，有时甚至令自己的家人厌恶。他那无处不在的苍白使他比任何畸形都更可怕。大自然本身也将这种色彩作为武器：白色飑因其雪白的外观而得名，历史记录了根特的白兜帽如何在同样的颜色下掩盖其谋杀的意图。最根本的是，死者大理石般的苍白比任何伤口都更令人恐惧。由此产生了白色的裹尸布，由此我们将鬼魂裹在乳白色的雾中。甚至死亡，在福音传道者的异象中，骑着一匹苍白的马。

某些地方通过其白色散发出一种幽灵般的力量。伦敦白塔比邻近的堡垒更萦绕着想象。新罕布什尔州的白山在灵魂上投下巨大的幽灵般的气息，而蓝岭只唤起温柔的梦境。利马城终年笼罩在白色中，似乎被一种僵硬的麻木所侵袭，使其废墟在永恒的苍白中得以保存。对于富有想象力的人来说，白色是放大恐怖的主要媒介。一个水手在夜间听到碎浪声会感到警觉加剧，但一片乳白色的午夜海洋会让他充满迷信的恐惧，仿佛他航行在一片无边无际的冰之墓地。

以实玛利追寻这种本能恐惧的根源。他指向佛蒙特州的一匹小马驹，远离任何捕食者，却会对水牛皮的气味惊恐万分。这动物没有危险的记忆，但那种野性的麝香气味却触发了疯狂的恐惧。这种原始本能证明了与生俱来的知识——知晓潜藏在造物中的恶魔本质。小马驹无需经验就能感知被顶撞的兽群，正如以实玛利在苍茫雪白的大海和雪原中感受到无名的恐惧。世界表面或许显得由爱塑造，但无形的领域却在恐惧中铸成。

他得出结论：白代表颜色的可见缺席——一片空白虚空，暗示着宇宙冷酷无情的广袤。这是一种无色的空白，我们为之退缩，隐约显现毁灭。如果其他所有色彩都只是表面的欺骗，如掩盖腐朽的化妆品，那么光本身的原理就是冰冷而无色的。没有大气这一介质，宇宙就会像麻风病人一样赤裸裸地展现在我们面前，我们会凝视那包裹一切存在的白色裹尸布，直至失明。白鲸因此成为这种宇宙虚空的象征——以实玛利不再疑惑为何会有这场对他穷追不舍的烈焰般的猎杀。

午夜寂静中，船员们沿着月光照耀的甲板传递水桶。阿尔基停下来，低声向邻居卡巴科说，他听到神秘的低咳声和后舱里翻身的声音。他怀疑下面有什么秘密存在，但卡巴科不以为然，说那只是晚饭消化不良，不耐烦地催促把桶传下去。

船员们狂热的欢呼之后，亚哈每晚都退回自己的舱室。他从柜子里取出发黄的航海图，摊在钉死的桌子上，在摇曳灯光的阴影下仔细研读皱巴巴的纸页。旧日志堆积在身旁，其中关于发现和捕获鲸鱼的记录，在漫长的黑夜里为他的计算提供养料。

在别人眼中只是浩瀚无垠的大海，在亚哈眼里却能辨出规律和概率。他了解潮汐和水流的走向，了解鲸鱼食物的漂流规律，了解抹香鲸在特定纬度聚集的确定季节。这些生物沿着固定的海洋航线迁徙，精准得如同候鸟，理解它们习性的猎人可以几乎准确地预见它们的行踪。他在海图上追踪这些路线，擦去又重画，穿过错综复杂的洋流，朝着他那偏执的目标前进。

一个实际的障碍出现了。“裴廓德号“从南塔基特启航时，正好是“赤道季节“的开端——那是莫比·迪克反复出现在太平洋赤道水域的时期，正是那些致命遭遇发生的地方，也是亚哈复仇之念萌生之地。没有船能绕过合恩角及时抵达那些渔场。他必须等待整整一年才能返回。但亚哈不会无所事事地熬过这段间隔。他将在远海狩猎，相信某阵风会把那头白鲸吹入“裴廓德号“盘旋的尾迹。

认出白鲸并不困难。雪白的额头、苍白的驼峰、有着刀疤的鳍——这些标记一目了然。他已在心中记录了这头鲸；它无处可逃。他的思绪翻涌，直到精疲力竭才走上甲板透气。

真正的折磨发生在睡梦中。栩栩如生的梦境将他清醒时的执念卷入燃烧的大脑，直到他的心跳变成痛苦。他感到体内裂开一道深渊，火焰与恶魔从下方召唤。一声呼喊撕裂了整艘船；亚哈从舱室里冲出来，仿佛吊床本身就是火焰。但这不仅仅是噩梦。在睡梦中，他的灵魂——已与那颗将每一个念头都奉献给单一目的的心灵分离——对那个目的已变成的模样感到恐惧。他的复仇已自行意志成了一种独立的存在，一个燃烧着生命的自主生物，而他生命的精髓却在恐惧中逃离。在这些午夜时刻从他眼中盯视的是一副被掏空的躯壳，一种与任何人性都毫无关联的空洞活力。他自己的思想在体内培育出了一个恶魔，就像被锁链绑在岩石上的泰坦一样，亚哈永远被他所创造的东西吞噬——一个吞噬创造者的捕食者。

以实玛利在本章开头以怀疑者法庭前的证人身份出现。他不会进行系统的论证，而是会逐条呈递证据，直到累积的分量迫使人们相信。问题是鲸鱼是否具有个体身份、记忆和蓄意的恶意——以及这样的生物是否能够有预谋地摧毁一艘船。