Moby Dick; Or, The Whale

多年前，以实玛利搭乘商船Dey of Algiers，在普佩拉的特兰科棕榈别墅度过了阿尔萨西德的节日。国王热衷于野蛮人的艺术珍品，收集了他子民的稀世发明。其中最重要的是一头在大风后搁浅的巨大抹香鲸。被剥去血肉、晒干之后，骨架被运上山谷，一座宏伟的棕榈神庙庇护着它。肋骨上悬挂着战利品；脊椎上刻着象形文字；在头骨中，祭司们点燃芳香的火焰，使这神秘的头颅喷出雾气般的喷水。下颚悬挂在树枝上，在信徒头顶颤动，如同达摩克利斯之剑。

翠绿的林木，流动的树液，大地如织工的织机——透过树叶，太阳仿佛一支飞梭编织着绿意。织造之神在编织，被自己的嗡鸣震聋。在这生机躁动的织机之中，白色骨架悠然躺卧——生命包裹着死亡；死亡支撑着生命。

以实玛利与特兰奎一同参观，他用线球丈量那具骨架，然后削了一根绿色的量杆钻入其中。祭司们愤怒地叫喊，随即为了英尺和英寸争执不下，用码尺敲打彼此的脑袋。抓住这个机会，以实玛利完成了他的测量。

这些尺寸可以与赫尔、曼彻斯特和约克郡的骨架权威进行核对，克利福德·康斯特布尔爵士在那里展示着一具像抽屉柜一样可拆卸的鲸鱼骨架。但这些测量数据本身是从以实玛利的右臂上抄录下来的——他在那里将这些数字纹在皮肤上，这是保存此类统计数据的唯一安全方式。他将身体其余部分留作空白，以备他正在创作的一首诗。

以实玛利以鲸鱼活体时的庞大身躯开篇：一条最大的抹香鲸重达九十吨，比一个一千一百人的村庄还要重。陆地人的想象力难以承受如此巨大的质量。

特兰奎的骨架测量为七十二英尺；活着时，这条鲸鱼长达九十英尺。头骨和下颚占了二十英尺，剩下五十英尺的脊椎骨。每侧十根肋骨，最长者超过八英尺，形成一个象牙般的胸腔，就像建造中的船壳。在阿尔萨塞德群岛，这样的骨头被用来架设溪流。

然而骨架并非模具。最大的肋骨跨度为八英尺，但活体身体的深度达到十六英尺。裸露的脊椎所在之处，曾经血肉包裹着骨头。鳍不过是关节；尾鳍则完全是一片空白。

以为从宁静树林中的枯骨就能了解鲸鱼，这是愚蠢的。只有在最急迫的危险之中，在愤怒的尾鳍激起的漩涡里，才能真正认识活着的鲸鱼。

脊椎骨堆叠竖立，就像庞培柱。四十多块椎骨逐渐变细，末端是一个像台球一样的白色圆球。较小的骨头消失了，被祭司的孩子们偷去当弹珠玩。于是，即使是最大的生物也缩减成了儿戏。

鲸鱼庞大的身躯要求作者扩展而非压缩——它属于皇家的对开本，它盘绕的内脏就像战舰底舱里的缆绳一样巨大。以实玛利现在从解剖学转向考古学，转向化石和远古遗骸。如此宏大的词汇会压倒任何较小的生物，但利维坦配得上字典中最厚重的词语。他查阅约翰逊的四开本词典，让这位丰满的词典编纂者为一位鲸鱼作者服务，这很恰当。

作家随其主题而升华；以实玛利随他的主题而膨胀。他的笔迹蔓延成广告牌上的大字。他渴望一支秃鹰的羽毛笔，一个火山口作为墨水瓶。主题的宏大迫使他囊括所有科学，所有世代的鲸鱼和人类。一本伟大的书需要一个伟大的主题——从未有人写过关于跳蚤的不朽之作。

他的地质学资历是实践性的：石匠、挖沟工、凿井人。化石鲸鱼从世界各地的第三纪地层中浮现——阿尔卑斯山、伦巴第、法国、英格兰、苏格兰、路易斯安那、密西西比、阿拉巴马。居维叶宣布，来自巴黎和安特卫普的碎片属于未知的巨鲸物种。

最引人注目的是1842年在阿拉巴马发现的近乎完整的骨架。被奴役的工人认为它是堕落的天使；当地医生将其命名为“王龙蜥“，假定它是爬行动物。但解剖学家理查德·欧文认出这是一头已灭绝的鲸鱼，将其重命名为“轭齿鲸“——一种被地球变迁抹去的生物。

在这些古老的骨头之间，以实玛利向后沉入史前时代。在时间本身之前，当冰层压碎热带、没有陆地适宜居住时，鲸鱼统治着万物。它的尾迹勾勒出未来的安第斯山脉。亚哈的武器汲取了比任何法老都古老的血液。圣经中的族长在这个前摩西时代的存在面前就像孩童。先于人类而存在的事物将比人类更长久。

利维坦的形象也萦绕在埃及的天花板上——在丹德拉神庙，雕刻的海豚与狮鹫框定着他古老的身形，在所罗门诞生之前便已游弋。巴巴里旅行家约翰·利奥曾描述过一座用鲸骨建造的非洲海岸神庙，那里有一根巨大的肋骨拱卫在礼拜者上方。有人声称约拿就是从那里出来的。在这座骨之神庙中，以实玛利离我们而去。南塔基特人和捕鲸人将在沉默中膜拜。

以实玛利对利维坦提出了双重疑问：这一物种是否已从远古的辉煌中衰落，以及它能否在无情的猎杀中幸存。

就第一点而言，化石证据讲述了一个令人惊讶的故事。现今的鲸鱼在体型上超过了它们的史前祖先——迄今发现的最大的第三纪骨骼不足七十英尺，而现代抹香鲸可接近一百英尺。然而古代博物学家声称鲸鱼拥有不可能的体型：普林尼写道有生物横跨数英亩，阿尔德罗万迪斯记载有八百英尺长的巨兽。以实玛利拒绝这些荒诞之说。埃及木乃伊证明并不比现代人高大；英国的获奖牲畜使那些雕刻在埃及石板上的同类相形见绌。为何唯独鲸鱼萎缩，而其他所有生物都在生长？

更严峻的问题关乎生存。四十年前，美洲野牛似乎数之不尽；如今它们已完全从草原上消失。鲸鱼会面临同样的命运吗？这种比较并不成立。四十名捕鲸者工作四年，若能捕获四十头抹香鲸便算幸运；而同样的猎人骑在马上，会屠杀四万头野牛。况且，鲸鱼据守着人类无法企及的避难所。被逐出温带海域后，巨鲸退守极地堡垒，潜入冰障之下，进入永恒冬日之境，那里没有船只能够追随。

想想大象：东方君主猎杀它们已有数千年，然而它们依然繁衍生息。鲸鱼的领地面积是所有大陆总和的两倍。而且因为鲸鱼可以活一个世纪或更久，多代同游于一时，活着的种群得到数十年前游弋者的支撑。

出于这些原因，以实玛利宣称鲸鱼作为一个物种是不朽的，无论个体的命运如何。鲸鱼在大陆从海中升起之前便已游弋，穿行于如今宫殿矗立之地。当诺亚建造方舟时，鲸鱼无需庇护。如果洪水重返淹没世界，鲸鱼仍将冲破最高的浪潮，向苍天喷吐它的 defiance。