上帝之城，第一卷

从这个前提出发，奥古斯丁给出了他关于缺乏正义的王国的那句著名定义：那不过是一伙巨大的强盗。他将强盗团伙与王国进行类比，指出两者都由人组成，受首领统治，靠契约维系，并受分配赃物之法律的约束。唯一的区别仅在于规模。他引用了一个关于海盗的轶事来支持这一点：当这名海盗被亚历山大大帝俘获时，他大胆地宣称自己与皇帝做的是同一件事——霸占海域、大肆掠夺——只不过凭借一艘小船，他被称为强盗，而亚历山大凭借庞大的舰队，却被称为皇帝。这一类比旨在戳穿罗马征服的荣光，将其框定为不过是因免受惩罚而获得合法性的大规模犯罪。

为了进一步证明伟大的权力可以在没有罗马诸神帮助的情况下崛起，奥古斯丁列举了历史实例。他提到了斯巴达克斯的起义，当时仅仅一小撮角斗士从卡普阿逃脱，招募了一支庞大的军队，并令强大的罗马帝国感到恐惧；他们蹂躏了意大利，击败了几位罗马将领，最终费尽极大力气才被镇压。如果角斗士无需神明援助便能聚集起如此力量，那么罗马的扩张需要诸神护佑的论点便被削弱了。接着，奥古斯丁转向了尼努斯建立的亚述帝国这一独特而有力的历史范例。他引用了特罗古斯·庞培乌斯和尤斯提努斯等历史学家的记载，指出亚述国王尼努斯是第一个改变守卫边界与维护和平之祖制的人，取而代之的是出于对统治权的新贪欲而向邻国发动战争。尼努斯征服了东方各民族，建立了一个庞大且持久的帝国，该帝国存续了一千两百多年——比奥古斯丁著书时罗马帝国存在的时间还要长——而且并未崇拜罗马诸神。奥古斯丁认为，这一庞大的统治是建立在征服和权力欲之上的，而非对卡比托利欧神祇的虔诚。如果亚述人能在没有罗马诸神的情况下取得如此长久的统治和如此广袤的版图，那么罗马的成功便不能证明那些神明的力量。此外，如果诸神真的援助了罗马，他们为何又抛弃了亚述？帝国的更迭表明，这些神明要么反复无常，要么不忠，要么软弱。如果他们将自己的效忠转移到了米底人或波斯人身上，那他们不过是在服侍出价最高者，行事如同雇佣兵而非神圣的保护者。如果他们被人类的技巧或力量所战胜，那他们就不是神。再者，如果诸神之间互相争斗，某些城市特有的神祇被其他神明所战胜，那么由此推断，他们之间必然存在纷争。在这种情况下，一个城市就不应崇拜自己的神，而应崇拜那些援助其崇拜者的神。奥古斯丁指出，当这些王国在战争的巨大毁灭中丧失和转移时，基督的名尚未在那些地区传扬。如果当时基督教已经存在，异教徒就会将他们王国的丧失归咎于自己背弃了原有的宗教，正如他们如今将罗马当前的苦难归咎于基督教一样。这种不一致性，暴露了将世俗统治权归因于此类反复无常之存在的虚妄。

奥古斯丁随后对罗马万神殿进行了详细且常常带有讽刺意味的考察，以证明其无力统治一个帝国。他嘲弄了次要神祇极端的职能细分，列举了被托付以最琐碎功能的神明：克洛阿奇娜（下水道）、沃卢皮娅（享乐）、瓦提卡努斯（婴儿啼哭）、库尼娜（摇篮）、鲁西娜（农田）、尤加提努斯（山脊）、科拉提娜（丘陵）、瓦洛尼亚（山谷），以及一大群农业神，如塞娅（种子）、塞盖提娅（生长的谷物）和图提利娜（储存的谷物）。他论证道，如果这些神明如此忙于农耕和家庭生活的细枝末节，以至于没有协助甚至无法照看一整季庄稼，那他们绝对不适合建立和保全一个庞大的帝国。连树木都不被托付照管的塞盖提娅，怎会去思虑战争？被局限于摇篮的库尼娜，怎能治理国家？这种神权的碎片化使得异教神祇根本无法胜任帝国所需的统一治理。

转向主要神祇，奥古斯丁批判了围绕朱庇特、朱诺及其同族的神学矛盾与不道德神话。他质疑将元素归于各位神祇的做法——朱庇特对应以太，朱诺对应空气，尼普顿对应海洋，普鲁托对应大地——指出了由此产生的逻辑荒谬，例如密涅瓦该归入何处，或者为何朱庇特的父亲萨图尔努斯没有受到同等或更高的尊崇。他嘲弄了归因于这些神祇的肉体化和不道德的神话，详述了朱庇特为了强暴凡人而变成动物的形态，例如他变成公牛或天鹅来满足自己的淫欲。他列举了神族内部的乱伦关系，例如朱庇特既是朱诺的丈夫又是她的兄弟，以及萨图尔努斯吞噬自己孩子的荒诞传说。奥古斯丁将这些荒诞传说与解释神祇的哲学尝试进行对比，指出像瓦罗这样的一些思想家对这些神话感到羞耻，却又受制于习俗而不得不维护它们。他特别驳斥了斯多葛派和瓦罗的观点，即上帝是世界灵魂。他论证道，如果上帝是世界灵魂，而世界是祂的身体，那么每一个生物都是上帝的一部分，这就会得出一个不敬的结论：踩死一条虫子就是踩踏上帝的一部分，或者一个人鞭打奴隶就是在鞭打上帝的一部分。他主张，这种观点是亵渎且荒谬的，因为它暗示上帝的各个部分可以变得淫荡、邪恶和该受诅咒。

奥古斯丁继续他的批判，探讨了抽象神祇的冗余，首先集中分析了“幸福女神”和“命运女神”。他对这两位女神进行了逻辑剖析，论证道如果幸福女神是一位能赐予一切美好事物的女神，那么单靠她一人就足够了，使得众多其他神祇变得多余。他质疑幸福与命运之间的区别，指出命运往往是反复无常和盲目的，惠及恶人而无视敬拜者，这似乎不配为神。如果命运女神从属于朱庇特，那么只敬拜朱庇特就足够了。奥古斯丁进一步推进论点，认为如果幸福女神真是一位女神，她就应该是唯一的敬拜对象，因为只要有她在，任何美好的事物都不会缺席。为命运和幸福分别设立神庙、祭坛和仪式，暴露了异教徒思想中的混乱，因为如果幸福是功德的回报，而命运是随机的遭遇，她们就不可能同为值得同等尊崇的最高女神。对常常带来厄运的命运女神的崇拜，意味着对邪恶鬼魔的崇拜；而忽视涵盖一切美善的幸福女神，则表明了一种将祈祷散于风中、而非寻求一切祝福之源的宗教的愚昧。