上帝之城，第一卷

410年，哥特人在阿拉里克王率领下劫掠罗马，引发了一场在整个地中海世界产生深远影响的意义危机。异教观察者在目睹这场灾难后，将责任归咎于基督教信仰及其对传统崇拜的摒弃。他们的指控带有更加强烈的苦毒：帝国抛弃了祖先的神明，而这些神明也撤回了对帝国的庇护。奥古斯丁从这些指控中看到了一种召唤，要求他捍卫基督教关于神意与人类历史的理解。最初只是对具体毁谤的回应，在历经十三年断断续续的撰写后，最终演变成一部包含二十二卷的综合性神学论著——这是奥古斯丁公认的杰作，也是他晚年思想成熟的结晶。

奥古斯丁所设计的结构，既反映了护教的必要性，也体现了教义的雄心。前十卷对异教的主张进行了系统的驳斥。前五卷拆解了多神教崇拜能保障现世繁荣的论点，证明罗马的灾祸源于道德的腐败，而非神明的离弃。后五卷则针对一种更为精致的观点，即传统宗教能确保来世的福乐。在廓清了这些基础之后，奥古斯丁将剩余的十二卷用于建设性的阐释。这些卷目追溯了两个共同体——天上之城与地上之城——的平行历史，从它们的起源、发展直至最终的归宿。因此，这部著作从消极的批判走向了积极的愿景，从回应反对者转向了建立使一切历史获得其意义的框架。

围绕该著作缘起的通信揭示了个人际遇如何塑造了其视野。马塞利努斯是一位被派往非洲调停多纳图派争议的帝国专员，他与奥古斯丁及异教总督沃卢西安结为朋友。为了促使沃卢西安皈依，马塞利努斯促成了一场交流，这场交流暴露了罗马精英阶层信仰之路上的真正障碍。最初的反对意见集中在道成肉身等教义上，但马塞利努斯的介入表明，这些仅仅是困难的一小部分。更深层的阻力是政治和社会层面的：有教养的罗马人无法将基督教的谦卑与帝国的宏伟相调和，也无法将信仰的要求与国家的利益相统一。这一认识促使奥古斯丁将其回应扩展为对基督教与古代秩序——道德、政治、哲学和宗教——关系的全面论述。

罗马的陷落提供的不仅仅是契机；它赋予了这部著作持久的意义。在历经十一个世纪的霸权之后，帝国首都竟被攻破。这种心理冲击是现代人难以理解的。许多人，无论是基督徒还是异教徒，都将这场灾难解读为世界末日的预兆。哲罗姆的反应——声音颤抖，抽泣打断了他的口述——捕捉到了那种认为发生了不可思议之断裂的普遍情绪。奥古斯丁同样怀有哀叹，但他重新框定了其意义。在审视罗马的废墟时，他辨识出了另一种政体的轮廓：上帝之城，其根基是永恒的，其建造者是造物主。他教导同时代人不要将历史解读为世俗权力的兴衰，而应视为两种爱、两种忠诚、两种命运之间不断展开的冲突。在追溯这场从天使堕落到最后审判的冲突时，奥古斯丁创作了后世所公认的第一部历史哲学——一种将事件与其终极原因联系起来，并揭示其在神意秩序中位置的解释。

该著作的接受史证明了其历久弥新的价值。在1467年至该世纪末之间，共出现了二十个版本，大约每十八个月就有一版问世。其吸引力部分在于其百科全书式的特性：它保存了古典时代晚期的思想世界，以任何其他单一作品都无法比拟的全面性，审视了古典哲学与大众宗教。奥古斯丁的神学贡献——创造、堕落、道成肉身与末世论等教义——得到了系统性的论述。他的形而上学探讨展现出非凡的敏锐度，尤其是在对新柏拉图主义的批判以及他证明基督教信仰是成全而非违背真正哲学的论证中。批评者指出书中偶有冗长之语，以及某些论证虽精巧却缺乏说服力，然而该著作持续的影响力已确保其在西方文明最具影响力的经典中占有一席之地。

翻译史揭示了一种奇特的差异。法语读者长期以来一直享有优秀的译本，其中最著名的是埃米尔·塞塞精湛的翻译。相比之下，英语读者却饱受译本匮乏之苦。唯一的全译本产生于十七世纪，无论以何种标准衡量都是失败的：不准确、晦涩难懂，且缺乏那个时代特有的活力。该译本质量之差，甚至可能完全阻碍了英语世界对奥古斯丁思想的深入研究。

本版旨在填补这一空白。无论存在何种瑕疵，它都提供了一份忠实且对主题充满敬畏的译本。其目的十分明确：将一部在十五个世纪后其神学深度、历史视野与精神热忱依然不减的著作呈现在英语读者面前。

在阐明了促使奥古斯丁对罗马的陷落作出宏大回应的历史背景之后，本文现在转向著作本身。第一卷以对马塞利努斯的致辞开篇，奥古斯丁在其中开始为“上帝之城”辩护以反击异教批评者，直接探讨了前文序言中所指出的、作为本作核心的关于神意与苦难的问题。

奥古斯丁以一篇致马塞利努斯的序言开启了他这部宏大的护教著作，马塞利努斯是促成此书的朋友，也是该书的献辞对象。他宣布其意图是保卫上帝之城，抵御那些宁愿崇拜自己的神明也不敬拜其创立者的人。他解释说，这座城以两种状态存在：它在世间如客旅般寄居，凭信心在不虔敬者中生活；同时，它又在其天上宝座的稳固中等待着永恒的居所。这项任务艰巨，因为它需要说服骄傲者认识谦卑的美德——这种美德不是借由人的狂妄，而是借由神的恩典来使人升高。这座城的君王曾宣告，神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人，这是一种特权；世上的君王在怜悯降卑者而压碎骄傲者时，也模仿了这种特权，尽管他们这样做是出于野心而非出于爱。因此，奥古斯丁也必须论及地上之城，这座城虽为万国之主，自身却受制于其统治欲。

这场辩护的直接起因是哥特人洗劫罗马，异教批评者将这场灾难归咎于基督教禁止了他们的崇拜。奥古斯丁从观察蛮族的行为和幸存者的忘恩负义开始反驳。许多逃脱屠杀的异教徒是逃到基督教教堂才得以幸免，然而现在他们却亵渎了那个保全他们性命的圣名。殉道者的圣物和使徒的教堂成了所有寻求庇护者的避难所，无论他们是基督徒还是异教徒。在那里，敌人的狂怒受到了遏制；在那里，嗜血的士兵展现了仁慈，饶恕了那些原本可能被屠杀的人，甚至引导俘虏重获自由。这些幸存者将他们的生命归功于蛮族对基督的敬畏，但他们却将自己的幸存归因于运气，而非神的护理。他们倒不如认识到，他们所遭受的灾祸是对其罪孽的神圣惩罚，而他们所领受的怜悯则是基督教影响的果实。