上帝之城，第一卷

奥古斯丁预料到会有这样的辩解：雅努斯掌管一切开端，萨图恩掌管一切种子，利伯和利伯拉掌管一切排出，朱诺掌管一切净化和生育。但他紧追不舍地追问：维图姆努斯和森提努斯是否掌管一切有生命和感觉的事物？如果是这样，他们的地位将是崇高的，因为生命和感觉甚至也是天体所具有的属性，而从种子中萌发则是尘世的。如果他们只掌管肉体的生命，那么掌管生命与感觉的宇宙统治者为何不直接赐予这些恩赐？如果这些最低级的事务已经被委派给次等神明作为仆役，难道精选神明如此缺乏侍从，以至于必须与卑微的神明一起工作吗？众神之后朱诺本人，在男童出行时充当引导者，与默默无闻的阿贝奥纳和阿德奥纳并肩服役。女神梅娜赋予男童良好的心智——这一恩赐比分配给密涅瓦的记忆更为伟大——却依然被排除在精选之外。美德与幸福被承认为女神，却遭到排斥；而带来死亡的玛尔斯和接收死者的奥库斯却被纳入其中。

既然精选神明与默默无闻的神明一起在琐碎的事务中劳作，既然更伟大的恩赐是由那些被认为不值得被精选的神明所赐予的，奥古斯丁得出结论：这种选择不是基于功德，而是基于大众的名声。瓦罗自己承认，一些父神和母神变得默默无闻，就像人类会默默无闻一样。如果选择是出于偶然而非功德，命运女神本人本应在精选神明中占据最高位置，因为她随意分配恩赐，凭一时兴起而非根据真理使事物闻名或默默无闻。然而，命运女神并不在精选之列。也许连命运女神自己也遭遇了不幸的命运，在使他人显贵的同时，自己却依然默默无闻。

奥古斯丁指出，这种名声给那些精选的神明带来的不是荣誉，而是伤害。那些默默无闻的神明恰恰因为其默默无闻而免受恶名的重压。奥古斯丁说，我们可以嘲笑将琐碎职能分配给众多神明的做法，就像银匠街的工匠们把一件器皿经过许多人的手，而一个完美的工匠本可独自完成它。然而，几乎没有哪个默默无闻的神明因犯罪而给自己带来恶名，而几乎没有哪个精选的神明能逃脱臭名昭著的烙印。精选的神明降格去做了默默无闻之神的那种卑微工作，而默默无闻之神却没有升格去犯精选之神的那些滔天大罪。只有雅努斯显得相对无辜——他殷勤地接待了逃亡的萨图恩，并与他分享了自己的王国。然而，那些在崇拜中寻求不雅之人却用怪异畸形的形象羞辱了他，给他安上两张脸甚至四张脸，仿佛他越是无辜，就需要越多数量的脸。

奥古斯丁现在转向异教神学家们试图用深奥教义的表象来粉饰其神话的物理解释。瓦罗极力推崇这些解释，声称古人发明了神圣的形象，以便崇拜者们用肉眼看到它们时，能够用心眼感知世界灵魂及其各个部分——即真正的神明。人的形态象征着理性的灵魂，正如利伯尔神庙里的酒器象征着酒一样。奥古斯丁承认瓦罗的学识，但为他那敏锐而博学的灵魂感到悲痛，因为他的灵魂永远无法通过这些奥秘达到它的上帝——这位上帝不是与它一起创造它，而是创造了它；它不是上帝的一部分，而是上帝的受造物；上帝不是万物的灵魂，而是每个灵魂的创造者；只有在上帝的光中，每个灵魂才能找到至福。

瓦罗的自然神学主张上帝是世界灵魂，而世界本身就是上帝。正如一个智者因其心智而被称为智者，尽管他由身体和心智组成，世界也因其灵魂而被称为上帝，尽管它由灵魂和身体组成。世界分为天和地，各自再细分：天分为以太和空气，地分为水和陆地。所有四个部分都充满了灵魂——以太和空气中的灵魂是不朽的，水中和陆地上的灵魂是必死的。从最高的天到月球的轨道是恒星和行星，即可见的神明；在月亮和云层之间是空气中的灵魂，由心智感知，被称为英雄、拉尔和精灵。这种自然神学不仅满足了瓦罗，也满足了许多哲学家。

奥古斯丁从雅努斯开始他详细的批判，瓦罗将雅努斯等同于世界。如果开端属于雅努斯，终结属于特尔米努斯，这种划分就站不住脚。难道世界上所有开始的事物不也在其中终结吗？将这些权能分开在逻辑上是站不住脚的。双面形象被解释为代表人的上颚及其两个开口——口腔和食道——奥古斯丁认为这种比较荒谬至极。当雅努斯被描绘成有四张脸时，据说这代表了世界的四个角落。但如果雅努斯就是世界，而世界有四个角落，那么双面形象就是错的；如果双面形象是正确的，因为世界可以理解为东方和西方，那么在他有四张脸时称他为“双重”就是自相矛盾的。没有任何灵魂能逃脱这种虚妄，除非它听见真理说：“我就是门。”

朱庇特被定义为掌管万物生成之因的神。瓦罗论证说，雅努斯掌管初始之物，朱庇特掌管至高之物，因此朱庇特是王，因为至高之物在尊严上更为优越，尽管初始之物在时间上居先。奥古斯丁驳斥了这一点：动力因总是先于其所产生的事物，因此掌管原因的朱庇特先于掌管开端的雅努斯。此外，如果朱庇特是掌管原因的神，那么将神话中发现的那些卑劣和罪恶的行为归咎于他，就是令人震惊的亵渎。将这些罪行归咎于虚构，也比归咎于世界之主要好得多。

如果雅努斯是世界，朱庇特也是世界，为什么他们是两位神，拥有各自独立的神庙、祭坛、仪式和神像？如果这种区分基于开端和原因的不同本性，那么一个拥有两个职务的人会变成两个人吗？奥古斯丁以朱庇特的众多别名为例——维克托（胜利者）、因维克图斯（不可战胜者）、奥皮图卢斯（援助者）、因普尔索（推动者）、斯塔托（使立足者）、森图姆佩达（百足者）、苏皮纳利斯（仰卧者）、提吉卢斯（支柱者）、阿尔穆斯（哺育者）、鲁米努斯（哺乳者）——说明不同的能力并不需要多位神。原因与开端的功能，比提吉卢斯（将世界维系在一起）和鲁米努斯（给动物哺乳）的功能更为相近，然而后者并未要求两位神。奥古斯丁嘲弄了“佩库尼亚”（金钱）这个别名，认为用任何智者都不曾渴求之物的名字来称呼众神之王，是卑劣且可鄙的。