上帝之城，第一卷

在驳斥了为特洛伊毁灭辩护的种种借口之后，奥古斯丁通过审视罗马自身建城时的罪行构建了他的反驳论点，而那些神祇不仅容忍了这些罪行，甚至显然还给予了奖赏。罗慕路斯与其孪生兄弟雷穆斯之间的谋杀案提供了最令人信服的罪证。如果帕里斯的通奸罪理应招致特洛伊的覆灭，那么在一座城市诞生之初便发生的兄弟相残，理应激起更大的神怒。然而，罗慕路斯不仅继续统治，最终还被尊为神明。无论他是亲手给出了致命一击，还是下令将雷穆斯杀害，罪责都归于罗马：罗马要么选择了一名杀人犯作为其奠基者，要么未能惩罚一名杀人犯。众神对这一罪行的回应——赐福罗慕路斯的统治并赐予他神格——表明他们根本不在乎正义或兄弟之情。他们从特洛伊迁往罗马，并非为了寻找更配得上崇拜的信众，而是为了寻找新的地盘，以便继续施展他们惯常的欺骗手段。

对萨宾妇女的强暴进一步暴露了众神未能为其选民提供道德指引。奥古斯丁质问，为何爱神维纳斯不能协助罗马人通过体面的方式娶妻，而非要通过暴力和劫掠。由此引发的冲突迫使新婚的罗马男子在战场上屠戮新娘的父兄。奥古斯丁描绘了一幅极其悲惨的景象：妇女们夹在丈夫与亲人之间，无法为死去的父亲哀悼，唯恐触怒征服者；她们眼睁睁地看着夜间拥抱自己的男人，在白昼杀害自己的男性亲属。这场就发生在罗马街道和广场上的战争，用鲜血玷污了这座城市的起源，任何后世的荣耀都无法将其洗刷。最终结束冲突的和平并非来自神明的干预，而是源于萨宾妇女们绝望的勇气——她们冲到两军阵前恳求和解。众神没有提供任何援助、任何智慧、任何道德方向——他们只是冷眼旁观着因他们的疏忽而酿成的杀戮。

对阿尔巴隆加的战争加深了这一控诉。这座由埃涅阿斯之子阿斯卡尼乌斯建立的母城，代表着罗马的直系血脉。然而图卢斯·霍斯提利乌斯挑起冲突，完全是出于野心和对统治权的渴望。决定由双方各出三兄弟——霍拉提乌斯三兄弟与库里阿提乌斯三兄弟——进行决斗来平息战争，结果导致了惨重的伤亡。两名霍拉提乌斯阵亡，之后幸存的兄弟扭转战局，杀死了全部三名库里阿提乌斯。奥古斯丁强调，这场“胜利”让罗马的青年精英中只有一人得以生还返乡。随后，胜利者谋杀了自己的姐妹霍拉提娅——她曾为未婚夫（阵亡的库里阿提乌斯之一）流泪——更是增添了最后的暴行。奥古斯丁为这位姐妹的悲痛辩护，认为这是自然且合乎人情的，并将她真挚的哀伤与罗马嗜血的狂欢形成对比。阿尔巴城本身的毁灭，尽管它是继特洛伊和拉维尼乌姆之后特洛伊众神的第三个避难所，却证明了这些神祇连最尊崇他们崇拜的城市都无法保护。他们抛弃圣殿，并非因为人类的邪恶，而是因为他们根本没有保全圣殿的力量。

奥古斯丁通过考察内战期间罗马将军芬布里亚对历史名城特洛伊的毁灭，进一步强化了关于神明无能的论证。这第二次对伊利乌姆的摧毁比传说中的希腊征服更为彻底和残酷。希腊人尚且允许幸存者和俘虏存在，芬布里亚却下令彻底灭绝，将城市与居民一同焚毁。罗马人和特洛伊人共同崇拜的神明对此无动于衷。他们在这一暴行中的沉默表明，他们根本不具备保护其城市或信徒的真正力量。罗马人，这些据称是神明选中的子民，却对特洛伊施加了比任何异教敌人都更为彻底的毁灭。据说在废墟中依然矗立的密涅瓦神像根本无法证明神明的力量；它仅仅表明，与这些偶像相关的鬼魔在场目睹了自身的屈辱。

高卢人对罗马的洗劫进一步证明了神明作为守护者的无能。当蛮族攻陷这座城市时，神明们仅仅保住了卡比托利欧山——甚至连这有限的成功也被归功于鹅的嘎嘎叫声，而非神明的干预。奥古斯丁嘲讽道，那些能对鸟的警觉迅速做出反应的神明，却懒得去拯救城市的其余部分，这种说法实在荒谬。罗马自己的历史学家也暴露了这些保护者的迟缓与软弱。

库迈的阿波罗神像流泪的预兆也受到了同样的批驳。在与阿里斯托尼库斯的战争期间，据说这尊神像流了四天泪。异教解兆者急忙寻找吉兆，声称阿波罗不是为罗马而泣，而是为他的故乡希腊而泣，因为希腊将因罗马的胜利而遭殃。奥古斯丁认为这种解释不仅不能带来安慰，反而是定罪的凭证。一个只能在灾难降临时被动流泪、毫无力量阻止或改变事件进程的神，根本就不是神。这种行为符合诗人们所描述的鬼魔的模式——它们只能以无能为力的悲伤旁观人类的苦难，却无法干预以帮助其信徒。

奥古斯丁转而探讨努马·庞皮利乌斯的统治时期，这段时期常被引为正确崇拜神明能带来和平与繁荣的证据。努马统治期间四十年的安宁据说是由于他确立了众多宗教仪式并对神明虔诚所致。奥古斯丁质疑这种因果关系。如果神明是作为对努马创新的奖赏而赐予和平，那么为什么在后来这些仪式早已确立、神殿大幅扩充的时期，他们却从未赐予类似的和平？在努马整个统治期间紧闭的雅努斯神庙大门，在罗马随后的历史中却几乎一直敞开着。这表明努马时期的和平并非源于神明的恩宠，而是由于罗马邻国的态度，他们只是在那几年选择不发动攻击而已。神明不能将他们未曾赐予也无法复现的安宁归功于己。

随后几个世纪中神祇的倍增，进一步证明了异教崇拜的徒劳。罗马从每一个被征服的民族那里输入神明——来自佩西努斯的众神之母，来自埃皮达鲁斯的埃斯库拉庇乌斯，以及来自埃及、希腊和东方的无数其他神明。奥古斯丁指出了其中的荒谬逻辑：罗马认为，随着帝国版图的扩张，她需要更多的神来保护它，仿佛一艘更大的船需要更多的船员一样。但如果任何一位神拥有真正的力量，一位便已足够；如果需要许多位神，那就证明没有哪一位拥有足够的力量。每一位新神祇的到来，并未带来安全感的增加，反而伴随着不断升级的灾祸。作为医神在瘟疫期间被引入的埃斯库拉庇乌斯，未能阻止随后的疫病。在盛大仪式中被迎入的众神之母，也未能改善罗马的国运。环绕城市的众神之云，并不比从他们祭坛上升起的烟雾提供更多的保护。