上帝之城，第一卷

罗马诸王的历史彻底打破了任何关于神明在这一形成期赏赐虔诚或惩罚邪恶的观念。罗慕路斯的死因依然笼罩在可疑的阴影之中——据某些记载，他被元老院撕碎，而他所谓的升天不过是为了安抚愤怒的民众而编造的政治谎言。阿尔巴的毁灭者图鲁斯·赫斯提里乌斯，在闪电击中他的宫殿时与全家同归于尽。塔克文·普里斯库斯死于刺客之手，而刺客正是被他废黜的国王之子。最令人发指的是，被广泛视为罗马最优秀君主的塞尔维乌斯·图利乌斯，竟被自己的女婿“骄傲者”塔克文谋杀，后者随后篡夺了王位并成功统治了多年。当弑亲者坐在王座上时，众神并没有抛弃罗马；他们也没有阻止这个杀人犯用战争的战利品建造卡比托利欧山——那是众神自己的神庙。朱庇特亲自庇佑着这座由双手沾满岳父鲜血的国王建造的圣殿。塔克文最终的被驱逐，并非出于神明的干预，而是出于人类对其儿子凌辱卢克丽霞的义愤——即便在那时，众神也没有向任何一方施以援手。

早期共和国的暴力程度丝毫不亚于它所取代的君主制。执政官任期的第一年就有五人担任此职，其中大多数死于非命或被流放。被赞誉为解放者的布鲁图斯，处死了密谋复辟塔克文王朝的亲生儿子——这一举动甚至连维吉尔也只能带着矛盾的悲痛来赞美。他的同僚科拉提努斯，即受辱的卢克丽霞的丈夫，仅仅因为拥有塔克文这个姓氏就被放逐，尽管他并未对国家犯下任何过错。共和国的建立沾染了家族鲜血与政治迫害。随后的几十年带来了国外持续的战争和国内激烈的阶级冲突。贵族压迫平民，通过债务和任意惩罚将他们沦为事实上的奴役。平民退守圣山和阿文提诺山，通过威胁抛弃国家来迫使贵族让步，而非出于任何神明对正义的关切。

奥古斯丁列举了共和国历史上所遭受的种种灾难：使全城陷入绝望的饥荒；夺去数以千计公民生命的瘟疫；如考丁叉路那样的军事惨剧，罗马军队在屈辱的投降后被迫从轭门下穿过；皮洛士的入侵，其来自阿波罗的模棱两可的神谕表明，异教的占卜如何只是为了掩盖所有可能的结果，而非揭示真相；连年战争的消耗迫使罗马甚至征召最贫穷的公民，即那些对国家唯一的贡献就是生育后代的“无产者”。在所有这些灾难中，众神始终沉默或缺席。当瘟疫袭来时，罗马人引进了新的神祇并确立了新的仪式，但疾病依然肆虐。当台伯河泛滥、大火席卷全城时，维斯塔神庙中的神圣雕像不得不由一位凡人祭司去抢救，他在此过程中被烧伤——这是一个人在拯救那些连自己都救不了的神。

对抗迦太基的布匿战争是众神冷漠的巨大铁证，其间灾难性的失败本应摧毁罗马，如果她的命运真的由仁慈的神祇指引的话。奥古斯丁特别关注了坎尼的灾难，汉尼拔在那里将罗马军团彻底歼灭，其屠杀程度难以言表。杀戮如此惨烈，以至于以残暴著称的汉尼拔都对鲜血感到满足，罗马骑士的金戒指被成蒲式耳地收集起来，作为大屠杀的证据送往迦太基。在这场浩劫之后，罗马被迫武装奴隶和罪犯，甚至剥夺神庙的金属来装备这些绝望的守卫者。如果众神真的是罗马的守护者，为什么他们允许敌人如此接近毁灭这个国家？为什么罗马人不得不去洗劫众神自己的神殿来寻找生存的手段？雷古卢斯的惨遇提供了另一项控诉。这位伟大的罗马将军被迦太基人俘虏后，被派往罗马谈判战俘交换，但他受誓言约束，若谈判失败必须返回，于是他建议元老院拒绝这些条款。他返回迦太基时明知自己将面临比死亡更可怕的酷刑，最终被关进一个布满尖钉的箱子中，在极度痛苦中死去。他所虔诚敬奉的众神没有保护他免受这酷刑的折磨，也没有干预以阻止敌人违背信义。更令人悲叹的是萨贡托的命运，这是一座与罗马结盟的城市。当汉尼拔围攻这位忠诚的盟友时，众神却毫无作为，没有去保全这座恰恰是因为对罗马忠诚而走向灭亡的城市。萨贡托人被他们与宗主国共同信仰的神圣力量所抛弃，选择了集体自杀，也不愿落入敌手。众神未能为了对罗马的友谊而保护罗马的朋友，这表明他们既不是公正的守护者，也不是可靠的盟友。

最终摧毁共和国的内乱始于格拉古兄弟，他们试图将土地从富人重新分配给穷人的举动，招致了元老院阶级残忍的谋杀性抵抗。两兄弟皆死于暴力，他们的死释放了血腥的狂潮。执政官奥皮米乌斯在巷战中击败盖乌斯·格拉古之后，进行了一场司法大屠杀，夺去了三千人的生命。格拉古的头颅被按其等重的黄金出售。在这场屠杀的遗址上，元老院下令修建了一座和谐女神庙——这是一座虚伪的纪念碑，奥古斯丁对此予以了辛辣的讽刺。如果和谐女神真的居住在罗马，她本应阻止这样的纷争；如果她已抛弃了这座城市，那么在她缺席之地修建她的神庙，便是一种嘲弄而非虔诚。罗马人既崇拜善神也崇拜恶神，却偏偏怠慢了纷争女神，而她以撕裂这座城市来报复这一轻慢。为她的对手修建的神庙，矗立在浸透同胞鲜血的土地上，只会激起她更大的狂怒。

格拉古危机之后的社会战争、奴隶战争和海盗冲突摧毁了意大利和各行省。奥古斯丁提到了社会战争前出现的奇异征兆：整个意大利的家畜突然变得狂野并攻击它们的主人，仿佛大自然本身也在反叛人类的秩序。随之而来的内战更是超过了这些恐怖。马略和苏拉将罗马政治变成了一个屠宰场。当马略与秦纳从流放中归来时，他们在街道上、神庙里，甚至在政敌的家中将他们屠杀。执政官的头颅被陈列在演讲台上；元老被从元老院拖去处死；大祭司在维斯塔祭坛前被砍倒，他的鲜血几乎熄灭了圣火。苏拉的胜利并未带来喘息，反而带来了更系统化的恐怖。他冷血地屠杀了数千名俘虏，并张贴公敌名单，将公民判处死刑并没收财产。受害者的数量多到无法计算，直到胜利者意识到他们需要幸存者来治理国家。和平与战争一样血腥，因为被判刑者在处决前遭受酷刑，他们的身体在尚有呼吸时就被撕裂。城市被拍卖；全体居民被集体判处死刑。公民对公民的残忍超过了外国敌人曾经施加的任何苦难。高卢人曾饶恕了卡比托利欧山；奥古斯丁时代的哥特人也饶恕了许多元老。但苏拉正是从那座圣所签发死刑令，他的党羽杀死的罗马贵族比任何蛮族入侵都要多。