呼啸山庄

死亡与余波

凯瑟琳·恩肖·林顿去世的那个夜晚，她早产生下了一个七个月大的女儿——一个瘦弱、无人欢迎的婴儿。在生下这个不被期待的孩子两小时后，凯瑟琳便去世了，她始终未能恢复意识，未曾呼唤希斯克利夫，也未向丈夫埃德加告别。叙述者耐莉注意到，埃德加沉浸在深切而持久的悲痛之中，失去继承人的打击更令他的哀伤加剧。这个孤儿的被忽视的开端最终将通过爱得到救赎，但她生命最初的几个小时却凸显了围绕其出生的悲剧。与此同时，希斯克利夫恳求再看凯瑟琳的面容一眼，见到她的遗体后，他宣称自己将永不安息，直到死后与她相聚。他的悲恸并非以温柔的形式呈现，而是一种可怕的、吞噬一切的饥渴，这将驱使他在小说的余下部分采取行动。