嵐が丘

死とその余波

キャサリン・アーンショー・リントンが死んだ夜、彼女は7か月の娘を早産する。誰も喜んで迎えようとしない、ひ弱な乳児だった。この望まれぬ子を産んでから2時間後、キャサリンは意識を回復することなく、ヒースクリフを呼ぶことも、夫のエドガーを認識することもできないまま息を引き取った。語り手のネリーは、跡取りを失ったことでより深まった、エドガーの長く続く深い悲しみに言及している。この孤児の顧みられない出生は、やがて愛によって救われることになるが、誕生の直後の数時間は、彼女の出生を取り巻く悲劇を際立たせている。

一方ヒースクリフは、キャサリンの顔を最後にもう一度見たいと懇願し、彼女の遺体を目にすると、死んで彼女と一緒になるまでは決して安らぐことがないと宣言する。彼の悲しみは優しさとして現れるのではなく、小説の残りの部分で彼の行動を駆り立てる恐ろしい、すべてを食い尽くす飢餓として現れる。