呼啸山庄

死亡与余波

凯瑟琳·恩肖·林顿去世的那个夜晚，她早产生下了一个七个月大的女儿——一个瘦弱、无人欢迎的婴儿。在生下这个不被期待的孩子两小时后，凯瑟琳便去世了，她始终未能恢复意识，未曾呼唤希斯克利夫，也未向丈夫埃德加告别。叙述者耐莉注意到，埃德加沉浸在深切而持久的悲痛之中，失去继承人的打击更令他的哀伤加剧。这个孤儿的被忽视的开端最终将通过爱得到救赎，但她生命最初的几个小时却凸显了围绕其出生的悲剧。与此同时，希斯克利夫恳求再看凯瑟琳的面容一眼，见到她的遗体后，他宣称自己将永不安息，直到死后与她相聚。他的悲恸并非以温柔的形式呈现，而是一种可怕的、吞噬一切的饥渴，这将驱使他在小说的余下部分采取行动。

伊莎贝拉的逃亡与呼啸山庄的暴力之夜

这一关键章节记录了伊莎贝拉·希斯克利夫从呼啸山庄戏剧性的逃离，以及她对促成她出走的那场暴力的令人痛彻的叙述。叙事以一次引人注目的气象转变开场——夏天骤然让位于冬天——这成为即将展开的情感荒凉的有力氛围对应物。被冬日积雪掩埋的报春花和番红花，映照了自凯瑟琳死后已弥漫于画眉山庄与呼啸山庄两处的精神死亡。

第XVII章的延续推进了小说中几条最为阴暗的线索，将伊莎贝拉的复仇冲动、辛德雷堕落的悲惨终局，以及希斯克利夫在呼啸山庄处心积虑的权力攫取交织在一起。伊莎贝拉在逃亡中从一扇高窗跳下、奔过荒原逃往画眉山庄，标志着从受害者到幸存者的蜕变。她随身携带着的不仅是肉体的伤痕，还有向世人揭露希斯克利夫残暴的决心。然而她的复仇尝试终归徒劳，她在伸张任何正义之前便已死去。辛德雷不久后也撒手人寰，这除去了希斯克利夫完全掌控呼啸山庄的最后障碍——他是借着辛德雷醉生梦死期间累积的赌债取得了控制权。

凯茜的童年与通往呼啸山庄的旅程

先前那动荡时期之后的十二年是迪恩太太一生中最幸福的时光，仅有凯茜童年时期的小恙作为插曲。在最初的六个月之后，这孩子在身心两方面都茁壮成长，在石楠再度开满米勒太太的坟墓之前，她已经能走能说。小凯瑟琳出落成一个讨人喜欢的存在，给原本凄凉的宅邸带来阳光——她真正称得上是一位美人，兼具恩肖家族的黑眼睛与林顿家族的皙白肤色、精致五官和温柔性情。埃德加深爱着女儿，以近乎偏执的强度投身于她的教养，将她与家族中较为阴暗的一面以及呼啸山庄希斯克利夫一家人的存在隔绝开来。这种充满保护性的家庭幸福的泡沫终将破裂——当已年满十六岁的凯瑟琳发现表兄林顿的存在并要求与他相见时。

林顿的到来与离去：家庭纽带的瓦解

《呼啸山庄》第 19 章和第 20 章追溯了小林顿·林顿短暂而悲惨的画眉山庄之行，以及他被迫迁回呼啸山庄的过程，进一步推进了艾米莉·勃朗特对继承、脆弱性以及希斯克利夫复仇阴谋的探索。章节以阴郁的笔调开篇：伊莎贝拉·希斯克利夫已经去世，她的哥哥埃德加写信给他的管家内莉，要求为他的侄女准备丧服，并为他的小外甥安排住处。伊莎贝拉的去世几乎未影响埃德加的心境，却为希斯克利夫提供了契机，让他得以借机索取自己的儿子，作为针对林顿家族持续阴谋中的筹码。

小林顿是一个苍白、病弱的男孩，在性情上与他的母亲伊莎贝拉截然不同，却承袭了她的脆弱性。他抵达田庄引发了一系列冲突，这些冲突最终将以悲剧收场，因为希斯克利夫对自己儿子病弱和依赖性的操纵，成为对抗埃德加和凯瑟琳的武器。这个男孩被强行送回呼啸山庄，这一过程由希斯克利夫通过法律操纵和威胁一手策划，充分展示了希斯克利夫如何彻底学会了利用敌人的弱点。林顿在被送走后数月内便死去，只剩下凯瑟琳一人成为希斯克利夫复仇的目标。