F. Scott Fitzgerald strukturiert Der große Gatsby als Studie über konzentrische Kreise der Ausgrenzung, die sich von den intimen Lügen einer Ehe bis zum umfassenden Versagen des amerikanischen Kontinents erstrecken. Die Erzählarchitektur stützt sich stark auf die Geografie von Long Island, wo die physische Trennung von West Egg und East Egg die moralische Entwicklung der Figuren bestimmt. Nick Carraways Ankunft in West Egg versetzt ihn in das Reich der „Neureichen“, einen Raum der Zurschaustellung und rohen Ambitionen, direkt gegenüber dem Wasser von East Egg, der Festung des „alten Geldes“ und der vererbten Grausamkeit. Diese Bucht ist nicht nur Wasser, sondern ein Burggraben, den Gatsby den gesamten Roman über zu überqueren versucht, zunächst mit seinem Blick und später mit seinem gelben Auto. Das grüne Licht am Ende des Anlegers dient als primäres visuelles Motiv des Romans und repräsentiert eine Zukunft, die physisch sichtbar, aber perpetuell unerreichbar ist, und verankert das Thema der Sehnsucht an einem bestimmten, unerreichbaren Punkt in der Landschaft.
Der erste Abschnitt des Buches etabliert einen Druckpunkt zwischen der schimmernden Oberfläche eines Traums und der Gewalt, die ihn aufrechterhält. Das Abendessen bei den Buchanans führt die beiläufige Brutalität von Tom Buchanan ein, dessen Macht in seiner physischen Dominanz und seinem sozialen Status verwurzelt ist. Dies wird sofort kontrastiert durch den Ausflug ins Tal der Asche, eine öde industrielle Müllhalde, die als moralischer Bezugspunkt des Romans fungiert. Hier begegnet der Leser Myrtle Wilson, einer Figur, deren Vitalität vom grauen Staub des Tals und Toms Faust zermalmt wird. Die Gewalt der Wohnungsfeier, bei der Tom Myrtles Nase bricht, kündigt die spätere Tragödie an und enthüllt die Hohlheit der sozialen Aufsteiger, die den Reichen nacheifern. Vor diesem Hintergrund des Verfalls erscheinen Gatsbys Partys als wundersame Illusion, ein chaotisches Theater des Konsums, bei dem der Gastgeber auffällig abwesend ist. Gatsbys Distanz zu seinen eigenen Gästen ist der erste Hinweis darauf, dass seine Persona ein konstruiertes Requisit ist, eine Bühnenkulisse, die für ein einziges Publikumsmitglied entworfen wurde: Daisy Buchanan.
Während sich die Erzählung von der Beobachtung zur Investigation verlagert, übernimmt das Motiv der Neuerfindung die Hauptrolle. Die „Enthüllung“ Gatsbys legt die Zerbrechlichkeit des Amerikanischen Traums offen; seine Geschichte ist kein Bericht linearer Errungenschaften, sondern eine Anhäufung von Lügen und kriminellem Unternehmertum. Fitzgerald nutzt die Figur von Meyer Wolfsheim, um Gatsbys Reichtum in Korruption zu verankern, und suggeriert, dass der einzige Weg, die Kluft zwischen West Egg und East Egg zu überbrücken, durch Illegalität führt. Das Wiedersehen zwischen Gatsby und Daisy ist der strukturelle Höhepunkt der romantischen Bogen, doch es ist von Unvollkommenheit durchzogen. Gatsby besteht darauf, die Jahre der Trennung auszulöschen und behandelt Zeit als greifbares Hindernis, das überwunden werden kann. Er zeigt seine Hemden nicht als materielle Güter, sondern als Zeichen seines Wertes und versucht, die verlorene Liebe zu materialisieren. Der Druckpunkt liegt jedoch in Daisys Unfähigkeit, die Rolle zu erfüllen, die Gatsby für sie geschrieben hat. Sie ist ein Mensch der Gegenwart, an die Sicherheit von Toms Geld gefesselt, während Gatsby eine Kreatur der Vergangenheit ist, die versucht, Geschichte zu wiederholen.
Die Kollision dieser zeitlichen Kräfte findet im Plaza-Hotel-Konfrontation statt, einer Szene, die den Klassenkampf in einem einzigen Raum komprimiert. Tom enthüllt Gatsby als Schwarzbrenner und demontiert die Fassade der Ehrbarkeit, die Gatsby nachgeahmt hat. Die Tragik liegt in Gatsbys Forderung nach einer vollständigen Auslöschung von Daisys Liebe zu Tom; er kann nicht akzeptieren, dass Liebe teilbar ist oder dass die Vergangenheit unveränderlich. Als Daisy zu Tom zurückkehrt, zerbricht der Traum, und das Erzählmomentum verschiebt sich gewaltsam in Richtung Tod. Der Unfall im Tal der Asche ist das unvermeidliche Ergebnis von Leichtsinn, der auf Besessenheit trifft. Myrtle Wilsons Tod ist ein Opfer der Rücksichtslosigkeit der Buchanans, doch Gatsby ist es, der den Schlag absorbiert. Seine Entscheidung, die Schuld auf sich zu nehmen, ist der letzte Akt seines tragischen Fehlers – des Glaubens, dass sein Wille die Realität für Daisy verändern kann.
Die Schlussbewegung des Romans ist eine Studie über die Grausamkeit der „sorglosen Menschen“. Die Nachwirkung des Mordes entzieht dem Sommer den Glanz und lässt nur die hohle Hülle von Gatsbys Ambition zurück. Das „Holocaust“ im Swimmingpool ist eine düstere Taufe, die die Gestalt von Jay Gatsby abwäscht und nur die Leiche von James Gatz zurücklässt. Die Beerdigung dient als Spiegelbild der Partys und ersetzt den Lärm der Menge durch Stille. Die Abwesenheit von Daisy und den Buchanans, neben der Anwesenheit von Gatsbys entfremdetem Vater und dem „eulenaugigen“ Mann, verdeutlicht die vollständige Isolation des Träumers. Nicks endgültige Abreise ist eine Ablehnung des östlichen moralischen Vakuums. Durch seine Rückkehr nach Westen anerkennt er die Vergeblichkeit von Gatsbys Streben. Der Roman schließt mit einer kraftvollen Meditation über den Strom der Zeit und verstärkt das Motiv, dass alles menschliche Streben letztlich ein Kampf gegen den Lauf der Geschichte ist, der uns unaufhörlich in eine Vergangenheit zurückzieht, die wir nicht ändern können.