F・スコット・フィッツジェラルドは『グレート・ギャツビー』を、結婚における親密な嘘からアメリカ大陸全体の失敗へと広がる、排除の同心円的構造の研究として構築している。物語の構成はロングアイランドの地理に大きく依存しており、ウェストエッグとイーストエッグの物理的な分離が登場人物の道徳的軌道を決定づける。ニック・カラウェイがウェストエッグに到着することで、彼は「新興富裕層」の領域に身を置くことになる。そこは見せびらかしと剥き出しの野心の空間であり、水を隔てた向かい側には「旧富」と受け継がれた残酷さの要塞であるイーストエッグが控える。この湾は単なる水ではなく、ギャツビーが小説全体を通じて越えようとする堀であり、最初はその視線で、後に黄色い車で試みる。波止場の突端にある緑の光は、小説の主要な視覚的モチーフとして、物理的には見えても永久に届かない未来を象徴し、憧れのテーマを風景の中の特定の、手の届かない点に固定している。
本の最初のセクションは、夢のきらめく表面とそれを支える暴力との間に緊張点を確立する。ブキャナン家での夕食は、身体的支配と社会的地位にその力の根源を持つトム・ブキャナンの無邪気な残忍さを紹介する。これはすぐに、灰の谷への遠足と対比される。灰の谷は、小説の道徳的基盤として機能する荒涼とした産業廃棄場である。ここで読者は、マイアー・ウイルソンという、谷の灰色の塵とトムの拳にその活力を潰される人物に出会う。アパートでのパーティーの暴力——トムがマイアーの鼻を折る場面——は後の悲劇を予兆し、富裕層を模倣する社会階級上昇者の空虚さを明らかにする。この衰退の背景に対して、ギャツビーのパーティーは奇跡的な幻想として現れる。消費の混沌とした劇場であり、主催者は明らかに不在である。ギャツビーが自分の客から距離を置くことは、彼の人格が構築された小道具、単一の観客——デイジー・ブキャナン——のために設計された舞台装置であるという最初の手がかりとなる。
物語が観察から調査へと移行するにつれ、再発明のモチーフが中心となる。ギャツビーの「正体の暴露」はアメリカン・ドリームの脆弱性を露呈する。彼の経歴は線形的な達成の記録ではなく、嘘と犯罪事業の捏造である。フィッツジェラルドはメイヤー・ウォルフスハイムという人物を通じて、ギャツビーの富を腐敗に根ざしたものとし、ウェストエッグとイーストエッグの間の隔たりを埋める唯一の方法は違法行為であることを示唆する。ギャツビーとデイジーの再会はロマンチックな弧の構造的クライマックスであるが、それは不完全さに満ちている。ギャツビーは分離の年月を消去しようと主張し、時間を克服できる具体的な障害として扱う。彼はシャツを物質的な財産ではなく、失った愛を実体化しようとする自分の価値の証として示す。しかし、ここでの緊張点は、デイジーがギャツビーが彼女のために書いた役割を果たせないことにある。彼女は現在の人物であり、トムの金の安全に縛られている一方、ギャツビーは過去の生き物であり、歴史を繰り返そうとしている。
これらの時間的力の衝突は、プラザホテルの対決シーンで発生し、そこでは階級闘争が単一の部屋に圧縮される。トムはギャツビーを密造酒製造業者として暴露し、ギャツビーが模倣した体面のファサードを解体する。悲劇は、ギャツビーがデイジーのトムへの愛の完全な消去を要求することにある。彼は愛が分かれ得るものでも、過去が不変でもないことを受け入れられない。デイジーがトムの元へ撤退するとき、夢は崩壊し、物語の勢いは死へと激しく転換する。灰の谷での事故は、無関心が強迫観念と衝突した必然的な結果である。マイアー・ウイルソンの死はブキャナン夫妻の無謀さの犠牲者であるが、その打撃を吸収するのはギャツビーである。彼が罪を被る決断は、悲劇的欠陥——自分の意志がデイジーのために現実を変えられると信じる信念——の最終的行為である。
小説の最終部は、「無責任な人々」の無情さの研究である。殺人後の余波は夏の魅力を剥ぎ取り、ギャツビーの野心の空っぽな外皮だけを残す。プールでの「完全な破滅」は暗い洗礼であり、ジェイ・ギャツビーの姿を洗い流し、ジェームズ・ガッツの死体だけを残す。葬儀はパーティーの鏡像となり、群衆の騒ぎを沈黙に置き換える。デイジーとブキャナン夫妻の不在、およびギャツビーの疎遠な父と「フクロウのような目」の男の存在は、夢想家の完全な孤立を強調する。ニックの最終的な出発は、東部の道徳的空白への拒絶である。西への帰還により、彼はギャツビーの追求の無駄を認める。小説は、時間の流れについての力強い瞑想で締めくくられ、すべての人間の努力が最終的には変えられない過去へと際限なく引き戻される、歴史の流れに対する闘いであるというモチーフを強化している。