Der große Gatsby

Das Kapitel beginnt mit einer poetischen Widmung an Zelda, Fitzgeralds eigene Frau, verfasst in der Stimme von Thomas Parke d'Invilliers. Die Verse beschreiben einen „goldbehelmten, hochfedernden Liebhaber", der seine Angebetete durch Bewegung und Vitalität in seinen Bann ziehen muss, und legen damit die Themen des Romans über romantische Werbung und das Streben nach einem Ideal fest.

Nick berichtet von einem Rat, den sein Vater ihm in seiner Jugend gab: „Wann immer du das Bedürfnis verspürst, jemanden zu kritisieren, denk einfach daran, dass nicht alle Menschen auf dieser Welt die Vorteile hatten, die du hattest." Diese Weisheit hat Nicks Charakter geprägt und ihn dazu geneigt gemacht, sich mit Urteilen über andere zurückzuhalten.

Nick denkt über die Grenzen seines toleranten Ansatzes nach und gesteht, dass er zwar Zurückhaltung im Urteilen aus „unendlicher Hoffnung" übt, jedoch anerkennt, dass Verhalten auf festem Boden oder unsicherem Sumpf gründen kann, und dass es ihm ab einem gewissen Punkt gleichgültig ist, worauf es sich stützt. Dieses Eingeständnis offenbart die Vielschichtigkeit seiner Moralphilosophie.

Gatsby wird als außergewöhnlich beschrieben, ausgenommen von Nicks üblichen Reaktionen auf Menschen. Nick spricht von Gatsbys „gesteigerter Empfänglichkeit für die Verheißungen des Lebens" und vergleicht ihn mit einem Gerät, das Erdbeben in Meilen Entfernung registriert. Diese Reaktionsfähigkeit war keine Schwäche, sondern vielmehr „eine außergewöhnliche Gabe für die Hoffnung, eine romantische Bereitschaft", die Nick bei keinem anderen Menschen je gefunden hat.

Nick beschreibt die prominente Stellung seiner Familie in einer Stadt im Mittleren Westen über drei Generationen hinweg. Während die Familie eine Tradition hat, von den Herzögen von Buccleuch abzustammen, war der eigentliche Gründer der Bruder seines Großvaters, der 1851 kam, einen Stellvertreter zum Bürgerkrieg schickte und ein Großhandelsgeschäft für Eisenwaren gründete.

Nick schloss 1915 sein Studium an der Yale-Universität ab, ein Vierteljahrhundert nach seinem Vater, und nahm später am Ersten Weltkrieg teil. Der Gegenangriff bereitete ihm so viel Vergnügen, dass er unruhig zurückkehrte, da ihm der Mittlere Westen im Vergleich zu der Welt, die er im Ausland erlebt hatte, wie „der zerfetzte Rand des Universums" vorkam.

Unruhig nach seiner Rückkehr aus dem Krieg, beschloss Nick, nach Osten zu gehen und das Anleihegeschäft zu erlernen, da er davon ausging, dass jeder, den er kannte, in dieser Branche tätig war. Mit finanzieller Unterstützung seines Vaters kam er im Frühjahr 1922 nach verschiedenen Verzögerungen endgültig in den Osten.

Nick mietete ein Haus in einer der seltsamsten Gemeinden Nordamerikas – auf Long Island, wo zwei riesige eiförmige Landformationen in den Long Island Soun… hineinragen

Nick erklärt seine Verbindung zu den Buchanans: Daisy ist seine Cousine zweiten Grades, einmal entfernt, und er kannte Tom aus dem College. Nach dem Krieg verbrachte er zwei Tage mit ihnen in Chicago. Ihr Sommer auf Long Island markiert den Beginn der Geschichte.

Tom Buchanan wird beschrieben als ein kräftiger, strohblonder Mann von dreißig Jahren mit hartem Mund und herablassender Art. Seine zwei leuchtenden, arroganten Augen beherrschten sein Gesicht, und trotz seiner teuren Reitkleidung füllte sein enormer, kräftiger Körper seine Stiefel aus und spannte die obere Schnürung. Seine Stimme war ein rauer, heiserer Tenor mit einem Anflug väterlicher Verachtung.

Innen bot das Haus einen hellen, roséfarbenen Raum mit französischen Fenstern an beiden Enden. Eine Brise wehte durch den Raum, erfasste die Vorhänge und wellte sich über den weinfarbenen Teppich. Das einzige völlig unbewegte Objekt war eine enorme Couch, die den Eindruck erweckte, im Raum zu schweben.

Auf dem Sofa saßen zwei junge Frauen in weißen Kleidern: Daisy Buchanan und Jordan Baker. Daisy versuchte aufzustehen, lachte und begrüßte Nick enthusiastisch, ergriff seine Hand und versicherte ihm, es gäbe niemanden auf der Welt, den sie so sehr zu sehen gewünscht hätte. Jordan blieb reglos mit erhobenem Kinn, als balanciere sie etwas darauf.

Daisys Stimme wird als „mitreißend" beschrieben, eine Stimme, der das Ohr auf und ab folgt, als wäre jede ihrer Äußerungen eine Anordnung von Tönen, die niemals wieder gespielt werden würde. Ihr Gesicht war traurig und lieblich, mit leuchtenden Augen und einem leuchtenden, leidenschaftlichen Mund, obwohl Männer, die sich um sie bemüht hatten, einen „singerischen Zwang" in ihrer Stimme nur schwer vergessen konnten.

Als Tom fragte, was Nick beruflich mache, antwortete Nick, er sei Anleihehändler. Als Tom fragte, bei wem, nannte Nick ihm die Firma, und Tom bemerkte entschieden, er habe noch nie von ihnen gehört. Nick erwiderte, Tom würde noch von ihnen hören, wenn er im Osten bliebe. Tom erklärte daraufhin, er werde im Osten bleiben.

Jordan Baker wird als schlankes, kleinbusiges Mädchen mit aufrechter Haltung beschrieben, die sie noch dadurch betonte, dass sie ihren Körper in den Schultern nach hinten warf. Ihre grauen, sonnenstrapazierten Augen blickten aus einem blassen, bezaubernden, unzufriedenen Gesicht mit höflicher, erwidernder Neugier zu Nick zurück. Sie war „absolut im Training" und trank keine Cocktails.

Jordan bemerkte verächtlich, dass Nick in West Egg wohnte, und behauptete, jemanden dort zu kennen. Als Nick bestritt, jemanden zu kennen, sagte sie, er müsse Gatsby kennen. Der Name überraschte sowohl Nick als auch Daisy und erzeugte einen Augenblick der Spannung.

Tom unterbrach das Gespräch über Gatsby, indem er das Abendessen ankündigte und seinen angespannten Arm unter Nicks Arm schob, sodass er ihn aus dem Zimmer drängte, als bewege man einen Spielstein auf ein anderes Feld. Das Abendessen würde gleich beginnen.

Die beiden Frauen gingen voraus zu einer roséfarbenen Veranda, die zum Sonnenuntergang hin offen war, wo vier Kerzen auf dem Tisch flackerten. Daisy blies die Kerzen stirnrunzelnd aus und bemerkte, dass in zwei Wochen der längste Tag des Jahres sein würde, doch sie wartete jedes Mal darauf und verpasste ihn.

Daisy bemerkte plötzlich, dass ihr Finger verletzt war – der Knöchel war blau und schwarz. Sie beschuldigte Tom, ihr das angetan zu haben, obwohl er es nicht mit Absicht getan hatte. Sie nannte ihn „ein Rohling von einem Mann, eine große, breite, klotzige Erscheinung", und als Tom Einspruch gegen das Wort „klotzig" erhob, wiederholte es Daisy mit Nachdruck.

Tom sprach seine Ansichten über die Zivilisation an, da er "ein schrecklicher Pessimist" geworden war. Er fragte Nick, ob er *Der Aufstieg der farbigen Imperien* von einem Mann namens Godd… gelesen habe.

Daisy bot an, Nick ein Familiengeheimnis über die Nase des Butlers zu erzählen. Sie erklärte, dass er früher der Silberputzer für Leute in New York war, die ein silbernes Serv… hatten.

Der letzte Sonnenschein fiel auf Daisys leuchtendes Gesicht, während sie ihre Geschichte erzählte. Als der Butler zurückkehrte und Tom etwas zuflüsterte, klingelte drinnen das Telefon, und Tom runzelte die Stirn, schob seinen Stuhl zurück und ging hinein. Als ob seine Abwesenheit etwas in ihr geweckt hätte, beugte sich Daisy vor, ihre Stimme leuchtend und singend.

Daisy und Miss Baker bei Tisch Daisys Abendgesellschaft offenbart ihren Versuch, durch spontane, theatralische Gefühlsäußerungen eine emotionale Verbindung herzustellen. Ihre warme, aber oberflächliche Art verdeckt eine tiefere Unruhe hinsichtlich ihrer Ehe und ihrer Lebensumstände. Die Spannung zwischen ihrer aufgesetzten Lebhaftigkeit und ihrem aufrichtigen Unglücklichsein tritt im Verlauf des Abends deutlich zutage.

Tom und Daisys Rückkehr Fast unmittelbar nachdem das Murmeln verstummt ist, eilen Tom und Daisy zum Tisch zurück. Daisy ruft „Es war nicht zu ändern!" mit aufgesetzter Fröhlichkeit. Sie spielt Unwissenheit über das Murmeln vor, beschreibt eine erfundene Nachtigall und verklärt die Natur. Tom gibt leise zu, dass er Nick nach dem Essen die Ställe zeigen möchte, falls noch genug Licht vorhanden ist.

In der Bibliothek Die Szene wechselt in die Bibliothek, wo Tom und Miss Baker sich an den gegenüberliegenden Enden einer langen Couch niederlassen. Miss Baker liest aus dem *Saturday Evening Post* vor, ihre Stimme „murmelnd und ausdruckslos, in einem einschmeichelnden Tonfall ineinanderfließend". Das Licht der Lampe betont den Kontrast zwischen Toms Stiefeln und Miss Bakers herbstlaubgelbem Haar.

Nick bereitet sich auf den Aufbruch vor Nick macht sich bereit, das Haus der Buchanans zu verlassen. Bevor er geht, schlägt Daisy vor, sie könnte eine Heirat zwischen Nick und Jordan arrangieren, und spricht davon, sie zusammenzuwerfen und sie in Wäscheschränke einzusperren. Auf der Veranda folgt Nick Daisy und Tom, während Miss Baker und Tom sich zur Bibliothek begeben. Daisy und Nick sitzen zusammen auf einer Korbsitzbank in der tiefen Dämmerung der Veranda.

Nick begegnet Gatsby Nick sieht eine Gestalt aus dem Schatten des Nachbarhauses auftauchen, die mit den Händen in den Taschen dasteht und zu den Sternen hinaufschaut. Die gemächlichen Bewegungen und die sichere Haltung der Gestalt lassen darauf schließen, dass es sich um Mr. Gatsby handelt. Nick beschließt, ihn nicht anzusprechen, da Gatsby zufrieden zu sein scheint, allein zu sein. Nick beobachtet, wie Gatsby in einer seltsamen, zitternden Geste die Arme nach dem dunklen Wasser ausstreckt und dann verschwindet, bevor Nick ihn vollständig beobachten kann.

Der Erzähler beschreibt eine phantastische Farm, auf der Asche wie Weizen zu Furchen und Hügeln und grotesken Gärten heranwächst und die Gestalt von Häusern, Schornsteinen, aufsteigendem Rauch und schließlich aschgrauen Männern annimmt, die sich trüb durch die staubige Luft bewegen. Graue Wagen kriechen auf unsichtbaren Gleisen dahin, während aschgraue Männer mit bleiernen Schaufeln heranschwärmen und eine undurchdringliche Wolke aufwirbeln. Das Tal wird von einem kleinen, übelriechenden Fluss begrenzt, und wartende Züge ermöglichen es den Fahrgästen, eine halbe Stunde lang auf die trostlose Szene herabzustarren.

Über dem grauen Land und dem öden Staub sind die Augen von Doktor T. J. Eckleburg sichtbar – blau und riesenhaft, mit Netzhäuten von einer Elle Höhe. Sie blicken aus einem Paar gewaltiger gelber Brillengläser über einer nicht vorhandenen Nase hervor, dorthin gesetzt von einem Augenarzt, um seine Praxis in Queens aufzubessern, der dann in „ewige Blindheit versank oder sie vergaß und fortzog". Die Augen, von zahllosen Tagen in Sonne und Regen verblasst, brüten über der düsteren Müllhalde und werden zum Sinnbild der moralischen Leere, die diesen Landstrich durchdringt.

Als Tom und Nick in der Werkstatt ankommen, begrüßt Wilson sie hoffnungsvoll. Wilson ist ein „blonder, energieloser Mann, blutarm und auf eine gewisse Weise gutaussehend", der hervortritt und sich die Hände an einem Putzlappen abwischt. Tom und Wilson besprechen den Verkauf eines Autos, auf den Wilson gewartet hat, wobei Tom kühl damit droht, es anderweitig zu verkaufen, als Wilson die Geschwindigkeit der Arbeit infrage stellt. Wilson gibt schnell nach, und seine Stimme wird leiser, während Tom ungeduldig in der Werkstatt umherblickt, was seine Verachtung für den Mann offenbart, dessen Frau er heimlich umwirbt.

Als eine »dickliche Frauengestalt das Licht vom Büroeingang verdeckte«, erschien Myrtle Wilson – beschrieben als eine Frau Mitte dreißig, leicht füllig, die ihr Fleisch jedoch auf sinnliche Weise trug. Über einem gemusterten Kleid aus dunkelblauem Crêpe de Chine lag in ihrem Gesicht keine Schönheit, doch war »eine unmittelbar spürbare Vitalität um sie, als glimmten die Nerven ihres Körpers beständig«. Sie lächelte langsam, ging durch ihren Mann hindurch, als wäre er ein Gespenst, und reichte Tom die Hand, »ihm direkt ins Auge blickend«. Sofort befahl sie Wilson, Stühle zu holen, und demonstrierte damit ihre Autorität in dieser Situation.

Nach ihrer Vorstellung vereinbaren Myrtle und Tom ein Treffen. Myrtle nickt und geht weg, als Wilson zwei Stühle herausholt. Dann sagt Tom zu ihr: „Nimm den nächsten Zug“ und „Ich treffe dich am Zeitungsstand in der unteren Etage.“ Als Wilson mit den Stühlen herauskommt, warten die beiden Männer auf sie „die Straße hinunter und außer Sichtweite.“ Tom erklärt Nick, dass Wilson glaubt, Myrtle besuche ihre Schwester in New York, und bemerkt: „Er ist so dumm, dass er nicht mal weiß, dass er lebt“, was sowohl seine Verachtung für Wilson als auch sein Bewusstsein für die Täuschung offenbart.

Tom, Myrtle und Nick reisen gemeinsam nach New York, obwohl Myrtle „diskret in einem anderen Waggon sitzt", da „Tom den Empfindlichkeiten derjenigen East-Egg-Bewohner, die möglicherweise im Zug sein könnten, so weit entgegenkam." Vor der Abfahrt sagt Tom zum Erzähler über das Tal: „Es tut ihr gut, mal wegzukommen." Als Nick fragt, ob Wilson etwas dagegen habe, enthüllt Tom, dass Wilson glaubt, Myrtle besuche ihre Schwester in New York. Nick beobachtet ein graues, dürres italienisches Kind, das entlang der Bahngleise Zugtorpedos auslegt, bevor die Reise weitergeht.

Am Penn Station zögert Myrtle bei der Auswahl eines Taxis und lässt „vier Taxis davonfahren, bevor sie ein neues wählte, lavendelfarbenes mit grauer Polsterung." Sofort wendet sie sich vom Fenster ab und klopft an die vordere Scheibe, weil sie „einen von diesen Hunden" für die Wohnung haben möchte. Sie fahren zu einem grauhaarigen alten Mann zurück, der John D. Rockefeller ähnelt und einen Korb mit Welpen trägt. Obwohl kein Polizeihund verfügbar ist, entscheidet sich Myrtle für einen Airedale Terrier für zehn Dollar. Tom verbessert den Verkäufer bezüglich des Geschlechts des Hundes, sagt „Es ist eine Hündin", und händigt das Geld aus, wobei er zu Myrtle bemerkt: „Geh und kauf dir dafür zehn weitere Hunde." Der Hund kuschelt sich in Myrtles Schoß, und sie streichelt ihn „mit Entzücken.".

Die Wohnung liegt im obersten Stockwerk – ein kleines Wohnzimmer, ein Esszimmer, ein Schlafzimmer und ein Bad. Das Wohnzimmer ist bis zu den Türen mit gobelinbezogenen Möbeln vollgestopft, die für den Raum zu groß sind, sodass man sich beim Herumgehen über Szenen von Damen stolpert, die in den Gärten von Versailles schaukeln. Das einzige Bild ist eine übergroße Fotografie einer Henne auf einem verschwommenen Felsen, die sich aus der Entfernung als Haube und das Gesicht einer stattlichen alten Dame entpuppt. Auf dem Tisch liegen einige alte Ausgaben des Town Tattle, zusammen mit einem Exemplar von Simon Called Peter und kleinen Skandalblättern. Mrs. Wilsons erste Sorge gilt dem Hund, und ein widerwilliger Fahrstuhljunge bringt eine Kiste mit Stroh, Milch und harten Hundekeksen.

Nick ist „in meinem Leben nur zweimal betrunken gewesen, und das zweite Mal war an diesem Nachmittag; daher liegt über allem, was geschah, ein trüber, verschwommener Schleier." Nachdem Tom Whiskey hervorgeholt hat, liest der Erzähler ein Kapitel in Simon Called Peter, findet darin aber keinen rechten Sinn, sei es wegen der Qualität des Buches oder wegen der Wirkung des Whiskys. Nick sitzt „unauffällig im Wohnzimmer", nachdem Tom und Myrtle kurz verschwunden sind, und beobachtet die Party mit einer zunehmend losgelösten Perspektive, während der Alkohol seine Wirkung entfaltet.

Myrtle kündigt an, sie werde ihre Schwester Catherine anrufen, „von der es heißt, sie sei sehr schön, und zwar von Leuten, die es wissen müssten." Catherine erscheint als „schlankes, weltgewandtes Mädchen von etwa dreißig, mit einem festen, strähnigen Bubikopf aus rotem Haar und einem Teint, der milchig weiß gepudert ist." Ihre Augenbrauen sind gezupft und in einem kecken Winkel neu nachgezogen, was ihrem Gesicht einen verschwommenen Ausdruck verleiht. Unzählige Keramikarmbänder klingeln bei jeder ihrer Bewegungen. Sie tritt „mit einer so besitzergreifenden Hast ein und blickt so besitzergreifend auf die Möbel, dass der Erzähler sich fragt, ob sie hier wohnt, doch sie erklärt, sie lebe mit einer Freundin in einem Hotel.

Herr McKee ist „ein blasser, femininer Mann aus der darunterliegenden Wohnung", der sich soeben rasiert hat, wobei ein weißer Fleck Rasierschaum auf seinem Wangenbein zurückgeblieben ist. Er ist „äußerst höflich in seiner Begrüßung" und arbeitet im „künstlerischen Gewerbe" als Fotograf, der die dunkle, an der Wand schwebende Vergrößerung von Mrs. Wilsons Mutter angefertigt hat. Seine Frau ist „schrill, träge, hübsch und entsetzlich" und erzählt voller Stolz, dass ihr Mann sie seit ihrer Heirat bereits 127 Mal fotografiert hat. Herr McKee bekundet sein Interesse, Fotoaufträge auf Long Island zu übernehmen, insbesondere bei Gatsby.

Vor der Party wechselt Myrtle in „ein aufwendiges Nachmittagskleid aus cremefarbenem Chiffon, das bei jeder ihrer Bewegungen durch den Raum ein anhaltendes Rascheln von sich gab." Mit diesem Kleiderwechsel verwandelt sich auch ihre Persönlichkeit: „Die intensive Vitalität, die in der Garage so bemerkenswert gewesen war, verwandelte sich in eine eindrucksvolle Arroganz." Ihr Lachen, ihre Gesten und ihre Behauptungen werden von Augenblick zu Augenblick übertrieben affektierter, „und während sie sich ausdehnte, schrumpfte der Raum um sie herum, bis sie sich auf einem lauten, knarrenden Drehpunkt durch die rauchige Luft zu drehen schien.".

Catherine beugt sich zu Nick und flüstert ihm zu, dass weder Tom noch Myrtle die Menschen, die sie geheiratet haben, ausstehen können, und schlägt vor, sie sollten sich scheiden lassen und einander heiraten. Auf die Frage, ob Myrtle Wilson ebenfalls nicht leiden könne, hört Myrtle mit und gibt eine heftige, obszöne Antwort. Catherine erklärt: „Eigentlich ist es seine Frau, die sie auseinanderhält. Sie ist Katholikin, und die glauben nicht an die Scheidung" – eine Lüge über Daisy, denn Daisy ist keine Katholikin. Catherine erwähnt, dass Tom und Myrtle, wenn sie heiraten, nach Westen gehen wollen, um dort zu leben, bis sich die Aufregung gelegt hat. Mrs. McKee erzählt, sie habe beinahe einen kleinen Juden geheiratet, bevor sie Chester kennenlernte, und Myrtle erklärt, sie habe Wilson geheiratet, weil sie dachte, er sei ein Gentleman, nur um dann festzustellen, dass er nicht wert war, ihr den Schuh zu lecken.

Während des Gesprächs erzählt Catherine, dass sie vor etwa einem Monat an einer Party bei einem Mann namens Gatsby auf Long Island teilgenommen hat. Sie sagt zu Nick: „Nun, man sagt, er sei ein Neffe oder ein Cousin von Kaiser Wilhelm. Daher rührt auch all sein Geld." Als Nick ihr offenbart, dass er direkt nebenan von Gatsby wohnt, gibt Catherine zu: „Ich habe Angst vor ihm. Ich möchte nicht, dass er etwas gegen mich in der Hand hat." Später äußert Mr. McKee Interesse daran, fotografische Arbeiten auf Long Island zu verrichten, und bittet Tom um eine Vermittlung über Myrtle, die ihm einen Brief an ihren Ehemann mitgeben wird, adressiert an „George B. Wilson an der Tankstelle".

Myrtle rückt ihren Stuhl nah an Nick heran und erzählt ihm die Geschichte ihrer ersten Begegnung mit Tom im Zug. Sie nahmen „die beiden kleinen einander gegenüberliegenden Plätze, die im Zug immer als letzte frei bleiben". Myrtle war auf dem Weg nach New York, um ihre Schwester zu besuchen, und Tom trug einen Gesellschaftsanzug und Lackschuhe. Sie „konnte den Blick nicht von ihm abwenden", tat aber jedes Mal, wenn er sie ansah, so, als betrachte sie die Reklame über seinem Kopf. Auf dem Bahnhof „drückte sein weißes Vorhemd sich gegen meinen Arm", und sie sagte ihm, sie werde einen Polizisten rufen müssen, obwohl er wusste, dass sie log. Sie war so aufgeregt, dass sie im Taxi „kaum wusste, dass ich nicht in eine U-Bahn stieg". Immer wieder dachte sie: „Man kann ewig leben; man kann ewig leben.".

Kurz vor Mitternacht standen Tom Buchanan und Mrs. Wilson sich Auge in Auge gegenüber und erörterten mit erregten Stimmen, ob Mrs. Wilson das Recht habe, Daisys Namen zu erwähnen. Myrtle schreit immer wieder „Daisy! Daisy! Daisy!" und erklärt: „Ich sage es, wann immer ich will! Daisy! Dai—" Die Spannung steigert sich, bis Toms gewaltsame Reaktion sie zum Schweigen bringt.

„Mit ‚einer kurzen, geschickten Bewegung brach Tom Buchanan ihr mit der flachen Hand die Nase.' Die Gewalt ist plötzlich, präzise und brutal – eine körperliche Manifestation des Machtverhältnisses und der Kontrolle, die Tom über die Situation ausübt. Diese Gewalttat in der kleinen Wohnung zerstört die Partyatmosphäre vollständig.

Blutige Handtücher liegen auf dem Badezimmerboden, und Frauenstimmen schelten und trösten, während sie zwischen überfüllten Möbeln hindurchstolpern und Hilfsgegenstände verteilen. Über dem Durcheinander erhebt sich „ein langes, gebrochenes Heulen vor Schmerz". Mr. McKee erwacht aus seinem Dösen, starrt auf die Szene – seine Frau und Catherine, die schelten und trösten, die „verzweifelte Gestalt auf dem Sofa, die heftig blutet und versucht, eine Ausgabe des Town Tattle über die Tapetenszenen von Versailles zu breiten" –, dann wendet er sich ab und geht. Der Erzähler nimmt seinen Hut vom Kronleuchter und folgt ihm; der gewaltsame Nachhall hinterlässt einen bleibenden Eindruck, ungeachtet seines betrunkenen Zustands.

Er nimmt seinen Hut vom Kronleuchter, und der Erzähler folgt Mr. McKee hinaus. McKee „schläft auf einem Stuhl mit im Schoß geballten Fäusten, wie das Foto eines Mannes der Tat“, und der Erzähler wischt ihm „den Fleck eingetrockneten Rasierschaums, der mich den ganzen Nachmittag beunruhigt hatte“ von der Wange. Mr. McKee dreht sich noch einmal um und starrt auf die Szene des Chaos, bevor er geht, und der Erzähler folgt ihm in den Aufzug und verlässt die Wohnung, in der es soeben zu einem gewaltsamen Zusammenstoß gekommen ist.

Während sie „im Aufzug ächzend nach unten fuhren“, schlägt Mr. McKee vor: „Kommen Sie mal zum Mittagessen.“ Als der Erzähler fragt „Wohin?“, antwortet McKee schlicht: „Irgendwo.“ Der Liftboy fährt McKee barsch an: „Fassen Sie den Hebel nicht an“, und McKee erwidert mit Würde: „Verzeihung, ich wusste nicht, dass ich ihn berührte.“ Der Erzähler willigt ein: „Gut, gern“, nimmt damit eine vage Verabredung an, die wahrscheinlich nie zustande kommen wird – ein Spiegel der leeren Versprechen und hohlen Verbindungen, die diesen sozialen Kreis kennzeichnen.

Das Kapitel endet mit fragmentarischen, traumartigen Bildern. Der Erzähler erinnert sich, neben Mr. McKees Bett gestanden zu haben, wo McKee sich aufsetzte „zwischen den Laken, nur mit Unterwäsche bekleidet, mit einem großen Portfolio in den Händen" und Fotografien benannte: „Schönheit und das Biest Einsamkeit Old Grocery Horse Brook'n Bridge " Dann liegt der Erzähler „halb schlafend im kalten Untergeschoss der Pennsylvania Station, starrt auf die Morgen-Tribune und wartet auf den Vier-Uhr-Zug." Dieses zusammenhanglose Ende – das von der Wohnung zu einer Erinnerung an McKee und zum Bahnhof springt – unterstreicht die betrunkene Desorientierung des Erzählers und deutet auf die turbulenten Ereignisse des Kapitels voraus.

Gatsby's Anwesen funktioniert wie eine unaufhörliche Unterhaltungsmaschine, mit endlosen Vorbereitungen und luxuriösen Annehmlichkeiten, die den Gästen jederzeit zur Verfügung stehen. Sein Gelände umfasst blaue Gärten, einen Strand, Motorboote und ein Floß zum Tauchen. Sein Rolls-Royce dient als Transportmittel in die Stadt und zurück, während sein Kombiwagen alle ankommenden Züge empfängt. Nach jedem Wochenendfest verbringen acht Bedienstete den Montag damit, die Verwüstungen der vorherigen Nacht zu reparieren.

Um sieben Uhr ist das Orchester eingetroffen — keine bescheidene fünfköpfige Kapelle, sondern ein vollständiges Ensemble aus Oboen, Posaunen, Saxophonen, Violinen, Kornetts, Pikkoloflöten und Trommeln. Schwimmer sind vom Strand gekommen und ziehen sich oben um, während in der Einfahrt die Autos in fünf Reihen parken. Die Säle und Salons füllen sich mit farbenfrohen Gästen, die in Primärfarben gekleidet sind, seltsame neue Frisuren und aufwendige Schals tragen.

Nick Carraway gehört zu den wenigen Gästen, die eine echte Einladung erhalten haben. Ein Chauffeur in robineifarbener Uniform überbringt eine überraschend förmliche Nachricht, die Jay Gatsby in einer majestätischen Handschrift unterzeichnet hat und in der er zum Ausdruck bringt, welche Ehre es für Gatsby wäre, wenn Nick an seinem „kleinen Fest" teilnehmen würde.

Wilde Spekulationen über Gatsbys Vergangenheit machen unter seinen Gästen die Runde, wobei keine verlässlichen Informationen verfügbar sind. Die widersprüchlichen Darstellungen verdeutlichen das Geheimnis um seine Identität und Herkunft und schüren romantische Spekulationen, die in ihrer Welt ansonsten wenig Stoff zum Flüstern fänden.

Nachdem sie den Gastgeber im gesamten Garten gesucht hatten, versuchen Nick und Jordan, Gatsby ausfindig zu machen, indem sie verschiedene Orte aufsuchen – zunächst die überfüllte Bar, dann die Veranda und schließlich eine imposante Tür, die in eine hohe gotische Bibliothek führt, die mit geschnitztem englischen Eichenholz vertäfelt ist.

Während einer Unterhaltungspause unterhält sich Nick mit einem Mann, der ihn von der Ersten Division aus der Kriegszeit wiedererkennt. Als Nick erwähnt, dass er von Gat… eingeladen wurde,

Kurz vor zwei Uhr morgens erfüllen Verwirrung und Intrigen den vielverglasten Raum mit Blick auf die Terrasse. Eines der Mädchen in Gelb spielt Klavier, während ein rothaariges Chormädchen singt und weint, wobei ihre Tränen tintenschwarze Spuren über ihr stark mit Perlen besetztes Gesicht ziehen. Die meisten der übrigen Frauen kämpfen nun mit Männern, die behaupten, ihre Ehemänner zu sein.

Nick verweilt in der Nähe von Gatsby, als die letzten Gäste gehen, und will anschließend in der Diele auf seinen Hut warten, bevor er nach diesem unerwartet späten Abend nach Hause geht.

Ein Mann in einem langen Staubmantel ist aus dem Wrack gestiegen und steht auf der Straße, wo er zwischen dem Wagen und dem abgefallenen Rad in ratlosem Schweigen blickt. Auf die Frage, wie es zu dem Unfall kam, gesteht er, nichts von Mechanik oder vom Fahren zu verstehen, und behauptet, der Vorfall habe sich einfach ohne sein Zutun oder seine Absicht ereignet.

Der Mann entpuppt sich als Eulenauge, der Stammgast in Gatsbys Bibliothek, der sich abwehrend verteidigt und darauf besteht, dass er nicht einmal versucht habe zu fahren, als der Unfall geschah. Die Umstehenden zeigen sich schockiert und ungläubig über sein Geständnis und hinterfragen sein Urteilsvermögen und sein Glück, da bei dem Unfall lediglich ein Rad verloren ging.

Eulenaugen stellt klar, dass ein anderer Mann tatsächlich das Fahrzeug lenkte. Als die Coupé-Tür aufschwingt, tritt eine blasse, benommene Person hervor, die zunächst verwirrt fragt, ob ihnen das Benzin ausgegangen sei. Er scheint den Unfall völlig nicht bemerkt zu haben, starrt auf das abgefallene Rad, als wäre es vom Himmel gefallen, und schlägt verlegen vor, das Auto trotz der offensichtlichen Schäden zurückzusetzen.

Nick wendet sich von dem chaotischen Geschehen ab und läuft quer über den Rasen nach Hause. Als er zurückblickt, sieht er den Mond über Gatsbys Haus scheinen, während Lachen und Geräusche weiterhin aus dem leuchtenden Garten dringen. Eine Leere scheint von den Fenstern auszuströmen, als Gatsby allein auf der Veranda steht und seine Hand zu einem förmlichen Abschiedsgruß hebt.

Nick stellt klar, dass sein Sommer trotz der lebhaften Partyerinnerungen über diese Zusammenkünfte hinaus mit alltäglichen Ereignissen gefüllt war. Er arbeitete fleißig in New York und pendelte jeden Morgen zum Büro der Probity Trust in Lower Manhattan, wo er seine Kollegen beim Vornamen kannte und mit ihnen in überfüllten Restaurants einfache Mahlzeiten zu Mittag aß. Er war sogar kurzzeitig mit einer Kollegin aus Jersey City zusammen, obwohl die Beziehung endete, als ihr Bruder seine Missbilligung äußerte.

Nick beschreibt seinen täglichen Ablauf, bei dem er im Yale Club speist und die Abende damit verbringt, in der Bibliothek Investitionen zu studieren. Er offenbart eine wachsende Wertschätzung für die nächtliche Energie New Yorks – die Stadt erfreute ihn mit ihrer ruhelosen Vitalität, und er gesteht, sich romantische Begegnungen mit Frauen auszumalen, denen er auf der Fifth Avenue begegnete, wobei er ausgeklügelte Fantasien ersann, bevor sie in der Dunkelheit verschwanden. Er beobachtete andere einsame junge Angestellte, die auf ähnliche Weise ergreifende Augenblicke ihres Lebens in der Dämmerung der Stadt verschwendeten.

Nachdem er den Kontakt zu Jordan Baker verloren hatte, trifft Nick sie im Hochsommer wieder. Anfangs geschmeichelt von ihrem Ruhm als Golfmeisterin, wurde er über die oberflächliche Anziehungskraft hinaus neugierig auf sie. Er bemerkte, dass ihr gelangweiltes, hochmütiges Auftreten etwas verbarg, und entdeckte schließlich, was es war, während einer Hausparty in Warwick, als sie sorglos ein geliehenes Auto im Regen stehen ließ und dann darüber log – was seine Erinnerung an einen früheren Skandal wachrief.

Nick erinnert sich an die beinahe skandalöse Anschuldigung während Jordans erstem großen Golfturnier, als sie im Halbfinale verdächtigt wurde, ihren Ball aus einer schlechten Lage entfernt zu haben. Die Kontroverse legte sich erst, als ein Caddy seine Aussage widerrief. Nick erkennt, dass Jordan instinktiv schlaue Männer meidet, weil sie sich in Situationen sicherer fühlt, in denen ein Durchschauen unmöglich erscheint. Er kommt zu dem Schluss, dass sie unverbesserlich unehrlich ist, keinen Nachteil ertragen kann und von Jugend an gelernt hat zu intrigieren, um ihr kühles, unverschämtes Image aufrechtzuerhalten.

Während derselben Hausparty streift Jordan mit ihrem Wagen beinahe einige Arbeiter, was Nick dazu veranlasst, sie als eine miserable Autofahrerin zu kritisieren. Sie entgegnet, dass andere Leute ihr einfach aus dem Weg gehen müssten, und beharrt darauf, dass es zweier bedürfe, um einen Unfall zu verursachen. Als Nick auf den logischen Fehler hinweist, antwortet sie, dass sie hoffe, niemals jemandem zu begegnen, der so sorglos sei wie sie selbst, weil sie sorglose Menschen verabscheue – und erklärt dann überraschend, genau dies sei der Grund, warum sie Nick möge.

Jordan verschiebt die Dynamik zwischen ihnen, was Nick dazu bringt, kurzzeitig romantische Gefühle für sie in Betracht zu ziehen. Allerdings erkennt er, dass er sich zunächst von den Verwicklungen in seiner Heimat lösen muss, trotz seiner Gewohnheit, wöchentliche Briefe zu schreiben, die mit „In Liebe, Nick" unterzeichnet sind. Das Kapitel endet mit Nicks philosophischer Reflexion, dass jeder bei sich selbst mindestens eine Kardinaltugend vermutet – und für ihn ist diese Tugend die Ehrlichkeit, die, wie er glaubt, ihn zu einem der wenigen aufrichtigen Menschen macht, die er je kennengelernt hat.

Jeder Sonntag brachte einen neuen Zustrom von Besuchern in Gatsbys Anwesen und schuf eine ausgeklügelte gesellschaftliche Szene, die der Erzähler sorgfältig dokumentierte. Die Zusammenkünfte waren geprägt von Cocktails, Blumen und kursierenden Gerüchten über die mysteriöse Herkunft ihres Gastgebers und seine fragwürdigen Aktivitäten.

Eine umfangreiche Liste von Besuchern aus den unterschiedlichsten Verhältnissen bevölkerte Gatsbys sommerliche Zusammenkünfte, die von der wohlhabenden Elite aus East Egg bis hin zu jenen reichten, die mit der Unterhaltungsindustrie in New York verbunden waren. Die Gästeliste erstreckte sich über mehrere gesellschaftliche Kreise und geografische Herkunftsorte in der gesamten Region.

Ende Juli, an einem Morgen um neun Uhr, fuhr Gatsbys Wagen – prächtig und beeindruckend – die steinige Auffahrt zur Tür des Erzählers hinauf und ließ aus seiner dreitönigen Hupe eine Melodie erklingen. Es war das erste Mal, dass Gatsby persönlich vorbeikam, obwohl der Erzähler zwei seiner Partys besucht, in seinem Wasserflugzeug mitgefahren und auf seine Einladung hin häufig seinen Strand benutzt hatte.

Gatsby gab persönliche Informationen über seine Herkunft preis und präsentierte eine sorgfältig konstruierte Erzählung über seine Ursprünge und Lebenserfahrungen. Seine Schilderung vermischte Behauptungen über eine wohlhabende Familie aus dem Mittleren Westen, eine Oxforder Ausbildung, europäische Abenteuer und Kriegsheldentaten, die darauf ausgelegt schienen, Legitimität zu begründen und den Erzähler zu beeindrucken.

Bevor er mehr preisgab, erklärte Gatsby, er habe eine große Bitte und wolle, dass der Erzähler zunächst etwas über ihn erfahre — er wolle nicht, dass dieser glaube, er sei einfach irgendein unbedeutender Mensch. Er erwähnte, dass er sich gewöhnlich unter Fremden wiederfinde, da er ruhelos umhergeirrt sei und versucht habe, traurige Dinge zu vergessen, die ihm zugestoßen seien. Dann verriet er, er habe herausgefunden, dass der Erzähler Miss Baker zum Tee ausführe, und wolle durch sie über diese „Angelegenheit" mit ihm sprechen. Als der Erzähler fragte, ob Gatsby in Miss Baker verliebt sei, verneinte er, erklärte jedoch, Miss Baker habe freundlicherweise eingewilligt, über die Sache zu sprechen. Der Erzähler war eher verärgert als interessiert, da er Jordan nicht zum Tee eingeladen hatte, um über Mr. Jay Gatsby zu reden.

Die Fahrt nach Manhattan führte Gatsby und den Erzähler durch zunehmend vielfältigere städtische Landschaften, vorbei an bedeutenden Wahrzeichen und durch unterschiedliche soziale Schichten. Die Reise zeigte den Kontrast zwischen dem Reichtum von West Egg und der industriellen Ödnis, die es umgab, wobei Gatsbys Einfluss sich sogar auf seine Behandlung durch Autoritätspersonen erstreckte.

Um Mittag traf der Erzähler Gatsby in einem gut durchlüfteten Souterrainlokal an der 42. Straße zum Mittagessen. Im Vorzimmer stellte Gatsby ihm Mr. Wolfshiem vor, einen kleinen, flachnasigen Juden, dem ausdrucksvolle Nasenhaare üppig aus den Nasenlöchern wucherten. Wolfshiem sprach eigentlich gar nicht den Erzähler an, sondern richtete seine Worte an Gatsby, wobei es um eine geschäftliche Angelegenheit ging, die einen Mann namens Katspaugh und Geld betraf. Er hatte jemandem aufgetragen, einen Mann erst dann zu bezahlen, wenn dieser „den Mund hielte“ – und der Mann gehorchte.

Die Erzählung wechselt zu Jordan Baker, die an jenem Oktobernachmittag des Jahres 1917 kerzengerade auf einem geraden Stuhl im Teegarten des Plaza-Hotels saß und eine bestimmte Erinnerung schilderte. Sie beschrieb, wie sie von einem Ort zum anderen lief, halb auf Bürgersteigen und halb über Rasenflächen, wobei sie auf den Rasenflächen glücklicher war, weil sie englische Schuhe mit Gumminoppen an den Sohlen trug, die sich in den weichen Boden gruben. Sie trug einen neuen karierten Rock, der im Wind flatterte, und wann immer er wehte, sagten die rot-weiß-blauen Banner vor allen Häusern vorwurfsvoll „tut-tut-tut-tut".

Jordan Baker berichtet von Daisys Aktivitäten ab Ende 1917 bis zu ihrer Verlobung und Hochzeit mit Tom Buchanan im Juni und schildert dabei ihr gesellschaftliches Leben, die Gerüchte und die Umstände, die zu ihrer Hochzeit führten.

Stunden vor der Hochzeit findet Jordan Daisy betrunken und verstört vor, einen geheimnisvollen Brief umklammernd, während die Perlen, die sie erhalten hat, in einem Abfalleimer liegen. Trotz ihrer Aufgewühltheit trägt Daisy letztendlich die Perlen, heiratet Tom ohne zu zögern und bricht in die Flitterwochen auf.

Nach ihrer Hochzeit ist Daisys und Toms frühe Ehe zunächst von Daisys inniger Hingabe geprägt, dann von Toms Untreue, und führt sie schließlich nach Frankreich und zurück nach Chicago, wo Daisy trotz ihres wilden, wohlhabenden Bekanntenkreises einen tadellosen Ruf bewahrt.

Vor ungefähr sechs Wochen hört Daisy den Namen Gatsby zum ersten Mal seit Jahren, als Jordan Nick fragt, ob er Gatsby in West Egg kenne. Nachdem Nick gegangen ist, betritt Daisy Jordans Zimmer und fragt: „Welcher Gatsby?" Als Jordan ihn – halb im Schlaf – beschreibt, antwortet Daisy mit seltsamer Stimme, dass es der Mann sein müsse, den sie früher gekannt habe. Erst dann bringt Jordan Gatsby mit dem Offizier aus ihrem weißen Wagen in Verbindung.

Nachdem sie ihre Geschichte im Plaza beendet hat, fahren Jordan und Nick in einer Victoria durch den Central Park, während die Sonne untergeht und Kinderstimmen durch die Abenddämmerung aufsteigen, die „I'm the Sheik of Araby" singen. Ihr Gespräch wendet sich der Bedeutung hinter Gatsbys Handlungen und seiner mysteriösen Bitte zu.

„Gatsbys unruhige Nacht" schildert Gatsbys spätabendlichen Besuch bei Nick, nachdem sein Anwesen ohne erkennbaren Anlass vollständig beleuchtet ist. Gatsby ist sichtbar unruhig und voller nervöser Energie und schlägt Nick mehrere impulsive, unverfängliche Aktivitäten vor, bevor er erfährt, dass Nick plant, Daisy zum Tee einzuladen – eine Neuigkeit, die sofort Gatsbys volle, gebannte Aufmerksamkeit auf sich zieht.

Ein abgelehntes Geschäftsangebot schildert den unbeholfenen Jobvorschlag, den Gatsby Nick während ihres späten Nachtgesprächs unterbreitet. Nachdem er festgestellt hat, dass Nick mit dem Verkauf von Wertpapieren nicht viel verdient, macht Gatsby ein vages, vertrauliches Angebot für einen Nebenjob, der wenig von Nicks Zeit in Anspruch nehmen und gut bezahlen würde, wobei er Nick versichert, dass er nicht mit Meyer Wolfsheim zusammenarbeiten müsste. Das Angebot ist so offenkundig eine Aufforderung zu illegalen Geschäften, dass Nick höflich ablehnt und erklärt, er habe schon genug um die Ohren – woraufhin Gatsby still und enttäuscht zurückbleibt, bevor er geht.

Gatsby’s nervöse Ankunft beschreibt Gatsby’s frühes Eintreffen bei Nick an einem regnerischen Nachmittag, wo er in einem weißen Flanellanzug, einem silbernen Hemd, … erscheint.

Daisys Ankunft und die umgefallene Uhr behandelt Daisys Ankunft in einem großen offenen Wagen, ihr strahlendes Lächeln beim Aussteigen im Regen sowie ihren Eintritt in Nicks Haus, wo sie Gatsby im Flur vorfindet – leichenblass, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben, der Nick mit tragischem Blick anstarrt. Gatsby stürmt ins Wohnzimmer, wo es zwischen ihm und Daisy zu einem unbeholfenen Wiedersehen kommt; in seiner Nervosität lehnt er sich so heftig gegen die Uhr auf dem Kaminsims, dass diese gefährlich kippt, und er fummelt nervös herum, um sie aufzufangen und wieder aufzustellen, wobei er sich für das Missgeschick entschuldigt, bevor Nick die angespannte Stimmung löst, indem er vorschlägt, in der Küche Tee zu kochen.

Nicks strategische Abwesenheit beschreibt Nicks Entscheidung, den Raum zu verlassen, nachdem die anfängliche Verlegenheit von Gatsbys und Daisys Wiedersehen verflogen ist, um dem Paar Privatsphäre zu geben. Er schlüpft durch den Hinterausgang, um während des Regens unter einem großen schwarzen Baum in seinem Garten zu warten, beobachtet eine halbe Stunde lang den fallenden Regen, während er über die seltsame Geschichte von Gatsbys Anwesen und dessen früherem Besitzer nachdenkt, und kehrt anschließend ins Haus zurück, wobei er beim Eintreten so viel Lärm wie möglich macht, um das Paar nicht zu erschrecken.

**Eine erneuerte Verbindung** schildert die veränderte Stimmung, als Nick in das Haus zurückkehrt: Die gesamte Befangenheit zwischen Gatsby und Daisy ist verschwunden, Daisy hat geweint und wischt sich mit ihrem Taschentuch die Tränen ab, und Gatsby strahlt in stiller, für ihn ungewöhnlicher Freude, als wäre eine schwere Last von ihm genommen worden. Die beiden fallen in ein ungezwungenes, fröhliches Gespräch, und Daisy willigt ein, Gatsby zu seinem Anwesen zu begleiten, um sein Haus und seine Gartenanlagen zu besichtigen.

Die Zurschaustellung von Reichtum und den Hemden schildert den Moment während der Besichtigung des Anwesens, in dem Gatsby Nick und Daisy hinauf in seine Privatgemächer bringt, wo er zwei große Schränke mit Glasscheiben öffnet, in denen sich seine umfangreiche Sammlung maßgeschneiderter Anzüge, Morgenmäntel und Hemden befindet, die er bei einem Schneider in England saisonal in Auftrag gegeben hat. Er wirft die feinen Hemden aus Leinen, Seide und Flanell eines nach dem anderen auf den Tisch, deren leuchtende Farben und edles Gewebe Daisy überwältigen, die ihren Kopf in den Hemdenstapel sinken lässt und weint und sagt, sie habe noch nie etwas so Schönes gesehen und es mache sie traurig, dass sie zuvor nie Zugang zu solch erlesenen Dingen gehabt habe.

Das grüne Licht und alte Erinnerungen beschreibt den Moment nach der Innenbesichtigung, als die Gruppe auf Gatsbys Rasen hinaustritt, während es wieder zu regnen beginnt, und Gatsby auf das grüne Licht am Ende von Daisys Anlegestelle auf der anderen Seite der Bucht hinweist – ein kleines Licht, das er lange mit seinem Traum verbunden hat, mit ihr zusammen zu sein. Ihm wird nun bewusst, dass das Licht seine magische, unerreichbare Bedeutung verloren hat, da Daisy nun endlich bei ihm ist und die große Distanz, die sie einst trennte, verschwunden ist, und Nick bemerkt seine nachdenkliche Stimmung, während er sich an die Wirklichkeit gewöhnt, dass sein lange gehegter Traum in greifbare Nähe gerückt ist.

Klipspringer spielt Klavier schildert Gatsbys Entscheidung, Mr. Klipspringer, einen jungen, ungepflegten Untermieter, der in Gatsbys Haus wohnt, für die Gruppe Klavier spielen zu lassen, wobei er Klipspringers Mittagsschlaf und Trainingsroutine unterbricht. Klipspringer ist sichtlich verlegen und protestiert, dass er außer Übung sei, doch Gatsby besteht darauf, dass er spielt, und er trägt einige lustlose, schiefe Lieder vor, während draußen der Regen fällt und der Abend voranschreitet.

Nick beobachtet das Paar beschreibt Nicks stille Reflexionen, während er Gatsby und Daisy zusieht und Klipspringer Klavier spielt. Er erkennt, dass Gatsbys Liebe zu Daisy nicht in der wirklichen Frau vor ihm gründet, sondern in dem idealisierten Traum, den er in den vergangenen fünf Jahren von ihr aufgebaut hat – einem Traum, der so lebhaft und vereinnahmend ist, dass die reale Daisy gelegentlich hinter seinen unerfüllbaren Erwartungen zurückbleibt. Er sieht, dass Gatsby vollständig in Daisy versunken ist, Nicks Anwesenheit nicht mehr wahrnimmt, und zieht sich leise zurück, lässt das Paar allein, während der Regen nachlässt und die Nacht hereinbricht.