Der große Gatsby

„Wann immer du Lust hast, jemanden zu kritisieren“, sagte er zu mir, „denk daran, dass nicht alle Menschen auf der Welt die Vorteile hatten, die du hattest.“

Einzig Gatsby, der Mann, der diesem Buch seinen Namen gibt, war von meiner Reaktion ausgenommen – Gatsby, der für alles stand, was ich mit ehrlicher Verachtung betrachte.

Es war ein Körper von enormer Hebelwirkung – ein grausamer Körper.

„Ich bin p-paralysiert vor Glück.“

„Na gut“, sagte ich, „ich bin froh, dass es ein Mädchen ist. Und ich hoffe, sie wird eine Närrin sein – das ist das Beste, was ein Mädchen in dieser Welt sein kann, ein hübsches kleines Dummchen.“

Aber ich rief ihm nicht zu, denn er gab plötzlich zu verstehen, dass er zufrieden war, allein zu sein – er streckte die Arme nach dem dunklen Wasser aus, auf seltsame Weise, und obwohl ich weit von ihm entfernt war, könnte ich schwören, dass ich zitterte.

Dies ist ein Tal der Asche – eine phantastische Farm, auf der Asche wie Weizen zu Kämmen und Hügeln und grotesken Gärten wächst; wo Asche die Formen von Häusern und Schornsteinen und aufsteigendem Rauch annimmt und schließlich, mit einer transzendenten Anstrengung, von aschgrauen Männern, die matt und bereits zerbröckelnd durch die pulvrige Luft bewegen.

Aber über dem grauen Land und den Krämpfen düsteren Staubs, der endlos darüber hinwegweht, nimmt man nach einem Moment die Augen von Doktor T. J. Eckleburg wahr.

Sie lächelte langsam und ging, indem sie durch ihren Ehemann ging, als wäre er ein Geist, an Tom vorbei und schüttelte ihm die Hand, während sie ihm direkt in die Augen sah.

„Ich habe ihn geheiratet, weil ich dachte, er wäre ein Gentleman“, sagte sie schließlich. „Ich dachte, er wüsste etwas über Zucht, aber er war nicht gut genug, um meine Schuhe zu lecken.“

„Daisy! Daisy! Daisy!“ schrie Mrs. Wilson. „Ich werde es sagen, so oft ich will! Daisy! Dai—“

Mit einer kurzen geschickten Bewegung schlug Tom Buchanan ihr mit der offenen Hand auf die Nase.

Ich war drinnen und draußen, gleichzeitig bezaubert und abgestoßen von der unerschöpflichen Vielfalt des Lebens.

In seinen blauen Gärten kamen und gingen Männer und Mädchen wie Motten unter dem Flüstern und dem Champagner und den Sternen.

Menschen wurden nicht eingeladen – sie gingen einfach hin. Sie stiegen in Automobile, die sie nach Long Island hinausbrachten, und irgendwie landeten sie vor Gatsbys Tür.

„Jemand hat mir erzählt, er hätte einmal einen Mann getötet.“ … „Ich glaube nicht, dass es so sehr das ist“, argumentierte Lucille skeptisch; „Es ist eher so, dass er während des Krieges ein deutscher Spion war.“

„Absolut echt – mit Seiten und allem. Ich dachte, sie wären aus schönem, haltbarem Karton. Tatsächlich sind sie absolut echt. Seiten und – Hier! Lass mich dir zeigen.“

Er lächelte mit Verständnis – weit mehr als nur verständnisvoll. Es war eines jener seltenen Lächeln mit einer Qualität ewiger Beruhigung, das man im Leben vier- oder fünfmal antreffen mag.

Ich konnte nichts Übles an ihm erkennen. Ich fragte mich, ob die Tatsache, dass er nicht trank, dazu beitrug, ihn von seinen Gästen abzuheben, denn es schien mir, dass er korrekter wurde, je mehr die brüderliche Heiterkeit zunahm.

„Ich bin vorsichtig.“ … „Nun, andere Leute sind es“, sagte sie leichthin. … „Sie werden mir aus dem Weg gehen“, beharrte sie. „Es braucht zwei, um einen Unfall zu verursachen.“

„Ich werde dir die Wahrheit Gottes sagen.“ Seine rechte Hand befahl plötzlich der göttlichen Vergeltung, sich bereitzuhalten. „Ich bin der Sohn einiger wohlhabender Leute im mittleren Westen – alle jetzt tot. Ich wurde in Amerika aufgezogen, aber in Oxford erzogen, weil all meine Vorfahren dort seit vielen Jahren erzogen wurden. Das ist eine Familientradition.“

„Dann kam der Krieg, alter Sport. Es war eine große Erleichterung, und ich versuchte sehr zu sterben, aber ich schien ein verzaubertes Leben zu tragen.“

Über die große Brücke, mit dem Sonnenlicht durch die Fachwerkbalken, das ein ständiges Flackern auf den vorbeifahrenden Autos warf, mit der Stadt, die sich über den Fluss in weißen Haufen und Zuckerwürfeln erhob, alles mit einem Wunsch aus nichtriechendem Geld gebaut.

„Feinste Exemplare menschlicher Backenzähne“, informierte er mich.

„Er ist der Mann, der die Weltmeisterschaft 1919 manipuliert hat.“

„Nimm sie mit nach unten und gib sie dem zurück, dem sie gehören. Sag ihnen, Daisy hat ihre Meinung geändert. Sag: ‚Daisy hat ihre Meinung geändert!’“

Dann war es nicht nur die Sterne gewesen, nach denen er an jenem Juninachmittag gestrebt hatte. Er wurde für mich lebendig, plötzlich aus dem Mutterleib seiner zwecklosen Pracht befreit.

„Es gibt nur die Verfolgten, die Verfolgenden, die Beschäftigten und die Müden.“

„Ich möchte, dass der Rasen gemäht wird“, sagte er.

Wir beide schauten auf den Rasen hinunter – es gab eine scharfe Linie, wo mein zerrissener Rasen endete und sein dunklerer, gepflegterer Ausläufer begann. Ich vermutete, dass er meinen Rasen meinte.

„Ich habe einen Mann in England, der mir Kleider kauft. Er schickt mir zu Beginn jeder Saison, im Frühling und Herbst, eine Auswahl.“

Er zog einen Stapel Hemden heraus und begann, sie eines nach dem anderen vor uns hinzuwerfen, Hemden aus hauchdünnem Leinen und dicke Seide und feinem Flanell, die ihre Falten verloren, als sie fielen und den Tisch in einem farbenfrohen Chaos bedeckten. Während wir bewunderten, brachte er mehr und der weiche, reiche Haufen wuchs höher – Hemden mit Streifen und Schnörkeln und Karos in Korallen und Apfelgrün und Lavendel und blassem Orange, mit Monogrammen in indischem Blau. Plötzlich, mit einem angespannten Geräusch, beugte Daisy den Kopf in die Hemden und begann heftig zu weinen.

„Es sind so wunderschöne Hemden“, schluchzte sie, ihre Stimme in den dicken Falten gedämpft. „Es macht mich traurig, weil ich noch nie so – so wunderschöne Hemden gesehen habe.“

„Wenn es nicht für den Nebel wäre, könnten wir dein Zuhause über die Bucht sehen“, sagte Gatsby. „Du hast immer ein grünes Licht, das die ganze Nacht am Ende deines Kais brennt.“

Daisy schlang abrupt ihren Arm um ihn, aber er schien von dem absorbiert zu sein, was er gerade gesagt hatte. Möglicherweise war ihm gerade aufgefallen, dass die kolossale Bedeutung dieses Lichts nun für immer verschwunden war. Im Vergleich zu der großen Distanz, die ihn von Daisy getrennt hatte, schien es ihr sehr nah zu sein, sie fast berührend. Es schien so nah wie ein Stern zum Mond. Jetzt war es wieder ein grünes Licht auf einem Kai. Seine Sammlung verzauberter Objekte hatte sich um eines verringert.

Eins ist sicher und nichts ist sicherer Die Reichen werden reicher und die Armen bekommen – Kinder. In der Zwischenzeit, In der Zwischenzeit—“

Als ich hinüberging, um goodbye zu sagen, sah ich, dass der Ausdruck der Verwirrung in Gatsbys Gesicht zurückgekehrt war, als wäre ihm ein leiser Zweifel an der Qualität seines gegenwärtigen Glücks gekommen. Fast fünf Jahre! Es müssen Momente gegeben haben, sogar an jenem Nachmittag, als Daisy hinter seinen Träumen zurückblieb – nicht durch ihr eigenes Verschulden, sondern wegen der kolossalen Vitalität seiner Illusion. Sie war über sie hinausgegangen, über alles. Er hatte sich mit einer schöpferischen Leidenschaft hineingeworfen und sie die ganze Zeit ergänzt, sie mit jeder hellen Feder geschmückt, die ihm zuliebte. Keine Menge Feuer oder Frische kann herausfordern, was ein Mann in seinem geisterhaften Herzen anhäufen kann.