Die Erzählarchitektur von Wuthering Heights funktioniert als eine Reihe verschachtelter Einfriedungen, die den Leser in den spezifischen, begrenzten Perspektiven von Mr. Lockwood und Nelly Dean gefangen hält. Diese Struktur ist nicht bloß eine stilistische Entscheidung, sondern ein Druckmechanismus; die Geschichte der Earnshaws und Lintons wird durch den Filter von Außenseitern und Dienern erzählt, was ein Gefühl von Klaustrophobie erzeugt, das die physische Eingeschlossenheit der Figuren widerspiegelt. Lockwoods anfängliches Fehlverständnis des Haushalts – er hält die junge Catherine für Heathcliffs Ehefrau und Hareton für einen Diener – etabliert ein Thema von verwechselter Identität und verschleierter Abstammung, das die Tragödie vorantreibt. Die Erzählung ist ein Palimpsest, in dem die gewalttätige Geschichte der ersten Generation von dem Leiden der zweiten überschrieben wird, doch der ursprüngliche Text blutet durch und diktiert die Schicksale der Kinder.
Die Geografie des Romans dient als moralische Landkarte, die die Grenzen zwischen dem rohen, elementaren Wuthering Heights und dem zivilisierten, geschützten Thrushcross Grange absteckt. Die Moore fungieren als liminaler Raum, in dem sich die Regeln beider Häuser auflösen, was Catherine und Heathcliff ermöglicht, ihre Bindung in der Kindheit zu schmieden, aber auch als tückische Barriere dient, die die Figuren isoliert. Der Sturm, der Lockwood auf den Heights einsperrt, ist die erste Instanz, in der das Wetter als Instrument des Schicksals auftritt, ein Motiv, das immer wiederkehrt, wenn der emotionale Druck die strukturellen Grenzen der Häuser übersteigt. Die Fenster und Türen im Text sind Orte intensiver Konflikte – Lockwoods Albtraum von der bittenden Catherine am Gitter, Heathcliffs erzwungenes Eindringen und das endgültige Öffnen des Fensters zu seiner toten Geliebten – symbolisieren die durchlässige Membran zwischen dem Häuslichen und dem Übernatürlichen, den Lebenden und den Toten.
Heathcliff fungiert als zentraler Zerstörungsmotor des Romans, doch seine Bosheit wurzelt in einem spezifischen Trauma der Zurückweisung. Seine Verwandlung von einem erniedrigten, brutalisierten Diener zu einem wohlhabenden Gentleman ist kein Aufstieg im Stand, sondern eine Verhärtung der Entschlossen