Wuthering Heights

Lockwood kommt auf Wuthering Heights an und stellt sich Heathcliff vor, der ihn widerwillig hereinbittet. Die Begegnung ist von Heathcliffs knappen Antworten und seiner offensichtlichen Feindseligkeit geprägt, doch Lockwood fühlt sich von der ausgeprägten Zurückhaltung des Mannes angezogen, die sein eigenes Wesen widerspiegelt.

Die Erzählung liefert detaillierte Beschreibungen der Architektur des Wohnhauses, einschließlich seiner Witterungsanfälligkeit und dekorativer Schnitzereien aus dem Jahr 1500, die den Namen Hareton Earnshaw tragen. Das Innere vereint Küche und Wohnzimmer und verfügt über primitive Möbel, einen riesigen Kamin sowie eine Ausstellung von Zinn und Silber. Lockwood begegnet Joseph, einem älteren Diener, und lernt mehrere Hunde kennen, die das Anwesen bewachen.

Lockwood versucht, sich mit den Hunden anzufreunden, reizt jedoch die Mutterhündin, die ihn angreift. Ein Schwarm von Hunden schließt sich dem Angriff an und zwingt Lockwood, sich mit einem po… zu verteidigen

Nachdem das Chaos sich gelegt hat, teilen Heathcliff und Lockwood Wein und erörtern die Vorteile von Lockwoods Ruhestand. Lockwood denkt über seine eigene zurückhaltende Art nach und berichtet von einer früheren romantischen Niederlage, die durch seine Unfähigkeit, Zuneigung auszudrücken, verursacht wurde. Trotz Heathcliffs offensichtlichem Wunsch, den Besuch nicht zu wiederholen, nimmt Lockwood sich vor zurückzukehren.

Der gestrige Nachmittag brachte nebliges und kaltes Wetter, das Lockwood beinahe dazu bewogen hätte, an seinem Kamin im Arbeitszimmer zu verweilen, anstatt die Heide und den Schlamm bis nach Wuthering Heights zu durchqueren. Trotz seiner früheren Bitte, um fünf Uhr zu speisen – denn seine Haushälterin konnte oder wollte einen solch unkonventionellen Zeitplan nicht begreifen –, fand er das Haus bei seiner Rückkehr vom Abendessen in völliger Unordnung vor. Ein Dienstmädchen hatte einen höllischen Staub aufgewirbelt, als sie das Feuer mit Haufen von Schlacke gelöscht hatte, was ihn sofort aus dem Zimmer vertrieb. Entschlossen, den sich verschlechternden Zuständen zu entfliehen, nahm er seinen Hut und wagte sich hinaus zu einem vier Meilen langen Marsch, an Heathcliffs Gartentor ankommend, gerade als die ersten federleichten Schneeflocken zu fallen begannen.

Als Lockwood auf dem öden Hügelkamm ankam, stellte er fest, dass der Boden von schwarzem Frost hart geworden war, und die bittere Kälte drang ihm durch alle Glieder. Da er die Kette, die das Tor versperrte, nicht lösen konnte, sprang er darüber hinweg und lief den gepflasterten Weg hinauf, der von wild wuchernden Stachelbeersträuchern gesäumt war. Er klopfte vergebens um Einlass, bis seine Knöchel prickelten und die Hunde im Innern heulten. Aus einem runden Fenster der Scheune streckte der sauertöpfische Joseph den Kopf heraus, teilte ihm mit, der Herr sei unten in der Schafhürde, und wies ihn an, um das Ende der Scheune herumzugehen. Als Lockwood fragte, ob jemand im Hause sei, um die Tür zu öffnen, erklärte Joseph, nur die Hausherrin sei anwesend, und sie werde vor Einbruch der Dunkelheit nicht öffnen. Diese Abfuhr missachtend, packte Lockwood die Klinke und rüttelte heftig daran. Ein junger Mann ohne Mantel, der eine Heugabel auf der Schulter trug, trat aus dem Hof und winkte ihm, ihm zu folgen. Nachdem er durch ein Waschhaus und über einen gepflasterten Platz geführt worden war, auf dem sich ein Kohleschuppen, eine Pumpe und ein Taubenschlag befanden, wurde Lockwood endlich in den großen, warmen, behaglichen Raum geleitet, in dem er zuvor empfangen worden war – der nun herrlich im Schein eines gewaltigen Feuers aus Kohle, Torf und Holz erglühte.

Lockwood begegnete der bisher unbekannten „Missis", einer schlanken jungen Frau, die kaum dem Mädchenalter entwachsen schien, mit bewundernswerter Gestalt und erlesenen Zügen—klein, zart, mit flachsfarbenen Locken, die lose auf ihrem anmutigen Hals herabfielen. Doch ihre Augen verrieten eine Regung, die zwischen Verachtung und Verzweiflung schwebte, auf seltsame Weise unnatürlich. Trotz ihrer Schönheit erwies sich ihr Benehmen als äußerst widerwärtig; sie blieb reglos und stumm, als Lockwood ein Gespräch zu beginnen versuchte. Der junge Mann, der ihn eingelassen hatte, trug ein schäbiges Obergewand und musterte Lockwood aus den Augenwinkeln mit einem Blick, der einen „unversöhnlichen tödlichen Zwist zwischen uns" vermuten ließ. Seine Kleidung und seine Rede waren beide roh und gänzlich frei von jener Überlegenheit, die man an Mr. und Mrs. Heathcliff beobachten konnte, doch seine Haltung war ungezwungen, beinahe stolz. Als Heathcliff endlich eintraf, versuchte Lockwood ein höfliches Gespräch über die Familie und das Haus, doch Heathcliff unterbrach ihn mit einem geradezu teuflischen Hohnlächeln bei der Erwähnung einer „liebenswürdigen Dame“. Das Missgeschick offenbarte sich—die junge Frau war nicht die Frau des vierzigjährigen Heathcliff, sondern seine Schwiegertochter. Die Identität des jungen Mannes blieb rätselhaft, bis Heathcliff schließlich Klarheit schaffte: „Mein Name ist Hareton Earnshaw“, knurrte der Bursche und stellte sich mit Würde vor, ungeachtet seines verwahrlosten Äußeren.

Nach dem Mahl senkte sich vorzeitig eine dunkle Nacht herab, in der Himmel und Hügel in einem bitteren Wirbel aus Wind und erstickendem Schnee verschmolzen. Lockwood trat ans Fenster und erkannte, dass es unmöglich sein würde, ohne einen Führer nach Hause zurückzukehren, da die Wege bereits unter dem Schnee begraben sein mussten. Heathcliff wies Hareton an, die Schafe in den Vorbau der Scheune zu treiben, anstatt ihm seine Hilfe anzubieten. Als Lockwood fragte, wie er weiter verfahren solle, kam keine Antwort; nur Joseph erschien mit einem Brei für die Hunde, während sich Mrs. Heathcliff damit vergnügte, Streichhölzer anzuzünden. Joseph begann daraufhin eine Schimpftirade gegen Hareton, nannte ihn wertlos und prophezeite, er werde auf direktem Wege zum Teufel fahren wie seine Mutter. Mrs. Heathcliff unterbrach ihn scharf, bedrohte Joseph mit der „Schwarzen Kunst" und schwor, mit ihm „kurzen Prozess zu machen". Sie schwang ein langes, dunkles Buch und verhieß jedem, der sich ihr entgegenstellte, furchtbare Schicksale, scheuchte den verängstigten Joseph unter gemurmelten Gebeten zur Tür hinaus. Als Lockwood nach dem Weg nach Hause fragte, gab Mrs. Heathcliff nur den knappen Rat, den Weg zurückzugehen, den er gekommen war, und weigerte sich, ihn zu begleiten oder Heathcliff dazu zu bewegen, einen Führer zu stellen. Heathcliffs Erklärung fiel unmissverständlich aus: Er halte keine Unterkunft für Besucher bereit, und Lockwood werde ein Bett mit Hareton oder Joseph teilen müssen. Lockwood bot an, auf einem Stuhl im Hauptraum zu schlafen, doch Heathcliff lehnte selbst dies ab und erklärte, keinem Fremden werde es gestattet, sich im Haus frei zu bewegen, solange er nicht auf der Hut sei. Diese Kränkung brachte Lockwood endgültig über die Grenze seiner Geduld, und er drängte sich an Heathcliff vorbei in den Hof.

In der Dunkelheit des Hofes stieß Lockwood in seiner Eile zu entkommen mit Hareton zusammen. Er irrte durch die Dunkelheit auf der Suche nach einem Ausgang und belauschte dabei weitere unhöfliche Wortwechsel unter den Hausbewohnern. Hareton bot ihm zunächst an, ihn bis zum Park zu begleiten, aber Heathcliff lehnte dies ab und verlangte zu wissen, wer sich um die Pferde kümmern sollte. Frau Heathcliff sprach freundlicher als erwartet und bestand darauf, dass jemand hingehen müsse, doch Hareton wies sie barsch zurück. Schließlich steuerte Lockwood auf Joseph zu, der bei Laternenlicht Kühe melkte. Er riss die Laterne ohne weitere Umstände an sich, erklärte, er werde sie am nächsten Tag zurückbringen, und stürmte auf das nächste Seitentor zu. Josephs Rufe: „Meister, Meister, er stiehlt d' Laterne!“ verfolgten ihn, zusammen mit den Kommandos an die Hunde: „He, Gnasher! He, Hund! He, Wolf, halt ihn, halt ihn!“ Als er die kleine Tür öffnete, stürzten sich zwei haarige Ungeheuer auf Lockwoods Hals, warfen ihn zu Boden und löschten das Licht. In dem Chaos fügte das gemeinsame Gelächter von Heathcliff und Hareton seiner misslichen Lage noch eine Demütigung hinzu. Die Hunde schienen, statt ihn zu zerfleischen, vielmehr daran interessiert, ihre Pfoten zu strecken und zu gähnen, aber sie gestatteten keine Wiederauferstehung seiner Würde. Lockwood lag den bösartigen Gastgebern ausgeliefert, bis er – ohne Hut und vor Wut zitternd – von ihnen verlangte, ihn freizulassen: Er drohte mit einer Vergeltung, deren unbestimmte, glühende Bösartigkeit an König Lear gemahnte. Die Heftigkeit seiner Erregung löste einen starken Nasenblutfluss aus, doch Heathcliff lachte unvermindert weiter, während Lockwood ihn ausschimpfte. Die Situation wäre wohl noch weiter eskaliert, wäre nicht Zillah, die kräftige Hausfrau, dazwischengegangen. Sie kam heraus, um nach dem Lärm zu sehen, und als sie sah, dass Lockwood fast erstickte, wandte sie sich zuerst dem jüngeren „Schurken“ zu, goss Lockwood dann einen Pint eiskalten Wassers in den Nacken und zog ihn in die Küche. Lockwood war übel, schwindelig und benommen und musste notgedrungen Quartier unter Heathcliffs Dach nehmen. Nachdem er ein Glas Branntwein aus Zillahs gefügigen Händen erhalten hatte, wurde er zu Bett geführt; seine unglückliche missliche Lage war damit widerwillig beigelegt.

Lockwood kommt während eines Schneesturms auf Wuthering Heights an, und Zillah weist ihm ein Zimmer zu, wobei sie ihn warnt, seine Kerze zu verbergen und still zu sein. Sie erklärt, ihr Herr hege seltsame Vorstellungen bezüglich dieses bestimmten Zimmers und erlaube niemandem freiwillig, dort zu übernachten. Obwohl Lockwood sich über die Warnung entsetzt zeigt, begibt er sich dennoch nach oben und verriegelt seine Tür. Das Zimmer enthält nur spärliche Möbel — einen Stuhl, einen Kleiderschrank und ein großes Eichenbett mit geschnitzten, fensterähnlichen Paneelen. Lockwood entdeckt, dass dieses Bettgestell wie eine geschlossene Liege funktioniert, die mit dem Fenstersims als Tisch einen kleinen Wandschrank bildet. Er rutscht mit seiner Kerze in die getäfelte Konstruktion hinein und zieht die Seiten zu, um nicht entdeckt zu werden. Auf dem Fenstersims bemerkt er mehrere verschimmelte Bücher, die in einer Ecke aufgestapelt sind, und die gestrichene Oberfläche trägt eingeritzte Schriftzüge — der Name Catherine Earnshaw taucht wiederholt auf, gelegentlich abgewandelt zu Catherine Heathcliff und Catherine Linton. Erschöpft und teilnahmslos lehnt Lockwood seinen Kopf gegen das Fenster und beginnt, diese Namen zu buchstabieren, bis ihm die Augen zufallen.

Lockwood erwacht und bemerkt, dass seine Kerze bis auf den Docht heruntergebrannt ist, der auf einem antiken Band aufliegt und den Raum mit dem Duft von geröstetem Kalbsleder erfüllt. Er schlägt das beschädigte Buch auf – ein muffiges Testament mit der Inschrift „Catherine Earnshaw, ihr Buch" und einem Datum von ungefähr fünfundzwanzig Jahren zuvor. Er schließt es und betrachtet die übrigen Bücher und entdeckt, dass Catherines Bibliothek zwar erlesen, jedoch ausgiebig für unerlaubte Zwecke benutzt worden war. Beinahe jede Seite enthält mit Feder und Tinte geschriebene Kommentare, die die leeren Ränder bedecken – manche als zusammenhanglose Sätze, andere bilden ein regelrechtes Tagebuch in einer ungeformten, kindlichen Handschrift. Zwischen den Seiten findet Lockwood eine Karikatur Josephs, grob, doch kraftvoll gezeichnet. Die Tagebucheinträge beginnen mit der Schilderung eines „schrecklichen Sonntags", an dem Hindley zum abscheulichen Ersatz für ihren verstorbenen Vater geworden war. Catherine beschreibt, wie Heathcliff und sie beschlossen zu rebellieren, da sie gezwungen waren, Josephs dreistündigem Gottesdienst in der Dachkammer beizuwohnen, während Hindley und seine Frau Frances unten am Kamin schwelgten. Nach dem Gottesdienst war den Kindern das Spielen verboten, und als Joseph entdeckte, dass Catherine und Heathcliff aus Schürzen einen Vorhang nähten, ohrfeigte er sie und zwang sie, im Feuerschein religiöse Texte zu lesen. Da Catherine dies nicht ertragen konnte, schleuderte sie ihr Buch in die Hundehütte, und Heathcliff tat es ihr gleich, woraufhin Joseph nach Hindley rief, der beide Kinder in die Hinterküche warf. Ein folgender Tagebucheintrag schildert Hindleys zunehmende Grausamkeit – er nannte Heathcliff einen Vagabunden, verwehrte ihm das Recht, mit der Familie zu sitzen oder zu speisen, und drohte, ihn völlig davonzujagen. Catherine schreibt, dass sie weinte, bis ihr Kopf schmerzte, besorgt um Heathcliff. Lockwood beginnt über den Einträgen schläfrig zu nicken, sein Blick wandert von der Handschrift zum gedruckten Text, wo er den Titel liest: „Siebenundsiebzigmal, und das Erste der Einundsiebzig. Eine fromme Rede, gehalten vom Reverend Jabez Branderham.".

Lockwood versinkt fast unmittelbar nach dem Einschlafen in einen fiebrigen Alptraum und bildet sich ein, es sei Morgen und er habe sich mit Joseph als seinem Führer auf den Heimweg gemacht. Tiefer Schnee versperrt ihnen den Weg, und Joseph macht ihm Vorwürfe, dass er keinen Pilgerstab mitgebracht habe, während er selbst einen schwerköpfigen Knüppel schwingt. Ein neuer Gedanke durchfährt ihn: Sie sind nicht auf dem Weg nach Hause, sondern pilgern, um den berühmten Jabez Branderham predigen zu hören, der über den Text „Siebenundsiebzigmal" sprechen wird. Einer von ihnen – Joseph, der Prediger, oder Lockwood selbst – hat die „Erste der Einundsiebzigsten" begangen und muss öffentlich bloßgestellt werden. Sie gelangen zur Kapelle, die in einer Senke zwischen zwei Hügeln nahe einem Sumpf gelegen ist. Im Traum hat Jabez eine volle Gemeinde, und seine Predig erweist sich als endlos – eingeteilt in vierhundertneunzig Teile, von denen jeder einer gewöhnlichen Predigt entspricht und jede eine separate Sünde behandelt. Die Sünden sind bizarr und unerwartet, offenbar aus Jabez' privater Auslegung des Satzes abgeleitet. Lockwood beschreibt sein Leiden in anschaulichen Worten: er windet sich, gähnt, nickt ein, schreckt wieder hoch, kneift und sticht sich, steht auf und setzt sich wieder, sucht bei Joseph Trost. Schließlich erreicht Jabez die „Erste der Einundsiebzigsten." In diesem Moment fühlt sich Lockwood berufen, sich zu erheben und Jabez als den Sünder zu brandmarken, der keiner christlichen Vergebung bedarf. Er wendet sich an die Gemeinde und behauptet, er habe die vierhundertneunzig Abschnitte der Rede erduldet und vergeben, sei siebenundsiebzigmal aufgestanden, um zu gehen, nur um jedes Mal wieder gezwungen zu werden, seinen Platz einzunehmen. Die vierhunderteinundneunzigste ist zu viel; er ruft seine Leidensgenossen auf, Jabez herunterzuzerren. Jabez entgegnet, indem er Lockwood als „den Mann" bezeichnet und die Gemeinde auffordert, das Urteil zu vollstrecken. Die Versammlung stürmt mit ihren Pilgerstäben vorwärts, Lockwood ringt mit Joseph um dessen Stab, und ein Chaos bricht aus, als sich jede Hand gegen den Nächsten kehrt. Branderham trägt seinerseits bei, indem er die Bretter der Kanzel hämmert, bis der Lärm Lockwood endlich weckt. Er entdeckt, dass die Störung nichts weiter war als ein Tannenbaumzweig, der sein Fenstergitter berührte und trockene Zapfen gegen die Scheiben schlug. Nach einem Moment des Zweifels nickt er erneut ein und beginnt wieder zu träumen, noch unerfreulicher als zuvor.

In diesem folgenden Albtraum bleibt sich Lockwood bewusst, dass er in dem eichenen Wandschrank liegt. Er hört den böigen Wind und den peitschenden Schnee, und der Tannenzweig wiederholt sein neckisches Geräusch – doch diesmal macht ihn das Geräusch rasend. Er beschließt, es zum Schweigen zu bringen, und erhebt sich, um den Fensterflügel zu entriegeln, nur um festzustellen, dass der Haken in die Krampe eingelötet ist. Entschlossen schlägt er mit den Knöcheln durch das Glas und streckt sich aus, um den Zweig zu ergreifen. Stattdessen schließen sich seine Finger um die einer kleinen, eiskalten Hand. Überwältigender Albtraum-Schrecken ergreift ihn; er versucht zurückzuweichen, doch die Hand klammert sich fest, und eine schwermütige Stimme schluchzt um Einlass. Als Lockwood fragt, wer dort sei, kommt unter Schaudern die Antwort: „Catherine Linton.“ Die Stimme erklärt, sie sei nach Hause gekommen und habe sich auf dem Moor verirrt. Lockwood erkennt ein Kindergesicht im Fenster. Der Schrecken macht ihn grausam; er zieht das Handgelenk gegen die zerbrochene Scheibe und reibt daran, bis Blut die Bettwäsche durchnässt. Immer noch jammert die Kreatur „Lass mich herein!" und haltet ihren Griff, was ihn aus Angst rasend macht. Als er schließlich fragt, wie er helfen könne, entspannen sich die Finger einen Augenblick, doch das Kind bittet ihn, nicht zu gehen. Lockwood reißt seine Hand durch das Loch und schichtet Bücher zu einer Pyramide gegen das Fenster auf, wobei er sich die Ohren zuhält. Doch als er wieder lauscht, dauert der klagende Schrei weiter an. Er ruft, dass er sie niemals einlassen werde, nicht einmal, wenn sie zwanzig Jahre lang bettle. Die Stimme klagt: „Es sind zwanzig Jahre. Ich bin seit zwanzig Jahren ein Heimatloser.“ Draußen beginnt ein leises Kratzen, und der Bücherstapel verschiebt sich, als würde er vorwärts gestoßen. Lockwood versucht zu springen, kann aber seine Glieder nicht bewegen, also schreit er in Raserei laut auf. Dieser Schrei erweist sich als real: hastige Schritte nähern sich, jemand stößt die Tür auf, und Licht schimmert durch die Felder des Bettes. Heathcliff steht am Eingang, in Hemd und Hose, die Kerze tropft, das Gesicht so weiß wie die Wand hinter ihm. Das erste Knarren der Eiche erschreckt ihn wie ein elektrischer Schlag. Lockwood gibt sich zu erkennen und entschuldigt sich für sein Schreien, das von einem entsetzlichen Albtraum herrühre. Heathcliff verlangt zu wissen, wer Lockwood heraufgeführt habe, und droht, sie hinauszuwerfen. Als er erfährt, dass es Zillah war, sagt Lockwood, es sei ihm gleich, ob Heathcliff dies tue, denn sie habe auf seine Kosten den Beweis gewollt, dass der Ort spuke. Lockwood beschreibt das Zimmer als wimmelnd vor Geistern und Kobolden. Als er Catherine Linton erwähnt, donnert Heathcliff mit wilder Heftigkeit und schlägt sich wütend gegen die Stirn. Lockwood erkennt zu spät die Verbindung zwischen Heathcliff und Catherines Namen in den Büchern. Hastig revidiert er seine Erklärung und behauptet, er habe den eingekratzten Namen nur immer wieder buchstabiert, bis die Wiederholung einen personifizierten Eindruck erzeugt habe. Heathcliff setzt sich, fast verborgen hinter dem Bett, und sein unregelmäßiger Atem verrät seinen Kampf, heftige Gefühle zu bändigen. Schließlich schlägt er vor, Lockwood solle in sein Zimmer umziehen. Als Lockwood geht, wird er Zeuge, wie Heathcliff den Fensterladen aufreißt und in unkontrollierbare Tränen ausbricht, schluchzend, Catherine solle hereinkommen – nur noch ein einziges Mal –, und sie sein Herzensschätzchen nennend. Schnee und Wind wirbeln hindurch und blasen das Licht aus, und Lockwood steigt in die unteren Regionen hinab, beunruhigt darüber, den Namen enthüllt zu haben, der solche Qual verursacht hatte.

Lockwood landet in der Hinterküche, wo ein zusammengeharktes Feuer ihm erlaubt, seine Kerze wieder anzuzünden. Eine graue Katze taucht aus der Asche auf. Er streckt sich auf einer der runden Bänke aus, während die Katze die andere einnimmt. Joseph steigt bald über eine Leiter aus seiner Dachkammer herab, wirft einen finsteren Blick auf die Flamme, verdrängt die Katze und setzt sich schweigend hin, um eine Pfeife zu rauchen. Nachdem er fertig ist, geht er fort, ohne Lockwoods Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen. Als Nächster tritt Hareton Earnshaw ein, der vor sich hin flucht und einen Spaten sucht, um durch die Schneewehen zu graben. Er bemerkt Lockwood, behandelt ihn aber mit derselben Gleichgültigkeit wie die Katze und weist nur auf eine Innentür, durch die Lockwood gehen muss. Diese Tür öffnet sich in das Hauptgebäude, wo Isabella bereits wach ist, am Herd kniet und bei Feuerschein liest, wobei sie mit einer Hand ihre Augen vor der Hitze schützt. Zillah bedient den Blasebalg, während Heathcliff am Feuer steht, der sie gerade ausgeschimpft hat. Als Lockwood eintritt, wendet sich Heathcliff an Isabella mit einem durch einen Gedankenstrich wiedergegebenen Schimpfnamen und beschuldigt sie, fauler Streiche und von seiner Mildtätigkeit zu leben. Isabella trotzt ihm, schließt ihr Buch und erklärt, sie werde nur tun, was ihr gefalle. Heathcliff hebt die Hand, und Isabella springt in Sicherheit, offenkundig wissend, wie schwer sie wiegt. Lockwood tritt vor, als wäre er begierig nach Wärme, und beide stellen die Feindseligkeiten ein – Heathcliff steckt die Fäuste in die Taschen, während Isabella die Lippe kräuselt und sich zurückzieht, um für den Rest von Lockwoods Aufenthalt wie eine Statue dazusitzen. Lockwood lehnt das Frühstück ab und entflieht im Morgengrauen in die kalte, klare Luft. Heathcliff ruft ihm nach und bietet an, ihn über das Moor zu begleiten, was sich als glücklich erweist, da die Landschaft zu einem weißen Schnee-Ozean geworden ist. Keine Orientierungspunkte bleiben sichtbar, außer gelegentlichen schmutzigen Punkten, wo einst Wegweiser standen, und Heathcliff muss ihn wiederholt warnen, rechts oder links zu steuern. Sie wechseln wenige Worte, und Heathcliff bleibt am Eingang zu Thrushcross Park stehen und sagt, Lockwood könne den Weg nicht verfehlen. Nur eine hastige Verbeugung findet zwischen ihnen statt. Lockwood setzt seinen Weg allein fort, verirrt sich zwischen Bäumen und sinkt bis zum Hals in Schnee. Die Reise, die zwei Meilen betragen sollte, wird zu vier, doch die Uhr schlägt zwölf, als er das Haus betritt. Der Haushalt hatte ihn bereits vollständig aufgegeben, alle mutmaßten, er sei umgekommen. Nelly und die Dienstboten eilen herbei, um ihn zu begrüßen. Er schleppt sich die Treppe hinauf, zieht trockene Kleider an, geht auf und ab, um den Kreislauf wieder in Gang zu bringen, und erreicht schließlich sein Studierzimmer, schwach wie ein Kätzchen, wo er sich bei Feuer und Kaffee erholt.

Der Erzähler erfährt von Mrs. Dean, dass Heathcliff über beträchtlichen Reichtum verfügt, der jährlich weiter zunimmt, doch er bleibt äußerst geizig und habgierig und kann keine Gelegenheit widerstehen, sein Vermögen zu mehren, selbst auf Kosten seines eigenen Wohlbefindens. Sie enthüllt, dass Heathcliff einen Sohn hatte, der nun verstorben ist, und dass die jetzige Mrs. Heathcliff – deren Mädchenname Catherine Linton war – die Tochter des Vorgängers des Erzählers, Mr. Linton, ist. Im Gespräch werden die familiären Beziehungen verdeutlicht: Hareton Earnshaw ist der Neffe der verstorbenen Mrs. Linton, was ihn zum Cousin von Mrs. Heathcliff macht, und ihr verstorbener Ehemann war ebenfalls ihr Cousin sowohl mütterlicher- als auch väterlicherseits, da Heathcliff Mr. Lintons Schwester geheiratet hatte. Die Familie Earnshaw wird als uralt dargestellt, wobei Hareton der Letzte dieser Linie ist, während Miss Cathy das Ende des Geschlechts der Lintons verkörpert. Mrs. Dean äußert ihre Besorgnis über das Aussehen von Mrs. Heathcliff und bemerkt, dass die junge Frau trotz ihres stattlichen Äußeren nicht glücklich wirke. Als man sie nach Heathcliffs Charakter befragt, beschreibt Mrs. Dean ihn als rau und hartherzig und warnt den Erzähler, sich nicht in seine Angelegenheiten einzumischen. Sie räumt ein, dass Heathcliff wohl erhebliche Widrigkeiten durchlebt haben müsse, um ein derart unfreundlicher Mensch geworden zu sein, und versichert dem Erzähler, dass sie seine gesamte Lebensgeschichte kenne, mit Ausnahme seines Geburtsortes, seiner Eltern und der ursprünglichen Quelle seines Reichtums. Sie berichtet außerdem, dass Hareton schlecht behandelt worden sei und die einzige Person in der ganzen Gemeinde sei, die nichts davon ahne, wie er betrogen wurde. Der Erzähler überredet Mrs. Dean, ihm die Geschichte zu erzählen, und sie erklärt sich bereit, zu bleiben und zu plaudern, während er sich von seiner Erkältung erholt.

Mrs. Dean beginnt ihre Geschichte mit der Erklärung, dass sie fast ihre gesamte Zeit auf Wuthering Heights verbracht habe, seit ihrer Kindheit, da ihre Mutter Mr. Hindley Earnshaw, Haretons Vater, gepflegt hatte. An einem Sommermorgen während der Ernzeit kündigte der alte Mr. Earnshaw eine Reise nach Liverpool an und versprach, Geschenke für seine Kinder Hindley und Cathy sowie für die junge Nelly mitzubringen. Hindley wünschte sich eine Geige, während die sechsjährige Cathy eine Peitsche wählte, und Mr. Earnshaw versprach Nelly eine Tasche voll Äpfel und Birnen. Bei seiner Rückkehr drei Tage später enthüllte Mr. Earnshaw, dass er ein schmutziges, zerlumptes, schwarzhaariges Kind mit nach Hause gebracht hatte, das er halb verhungert und obdachlos in den Straßen Liverpools gefunden hatte. Mrs. Earnshaw protestierte wütend dagegen, was sie einen „Zigeunerbalg" nannte, mit nach Hause zu bringen, doch ihr Mann bestand darauf, das Kind zu behalten. Die Kinder durchsuchten seine Taschen nach den versprochenen Geschenken, fanden jedoch nur eine zerdrückte Geige und eine verlorene Peitsche, wobei Cathy reagierte, indem sie den Neuankömmling schlecht behandelte und dafür eine Ohrfeige von ihrem Vater erhielt. Das neue Kind, später nach Mr. Earnshaws verstorbenem Sohn Heathcliff genannt, wurde auf der Treppe zum Treppenabsatz abgesetzt und schlich sich schließlich in Mr. Earnshaws Zimmer, wo der gütige Herr sich seiner annahm. Von Anfang an verachteten Hindley und Nelly Heathcliff, während Cathy ihm näherkam. Das mürrische, geduldige Kind ertrug ihre Grausamkeit ohne Klage, was den alten Earnshaw nur noch mehr erzürnte, als er die Verfolgung seines Sohnes entdeckte. Mr. Earnshaws Bevorzugung Heathcliffs erzeugte Groll bei Hindley, der seinen Vater fortan eher als Unterdrücker denn als Freund betrachtete. Nach Mrs. Earnshaws Tod weniger als zwei Jahre später verstärkte sich Hindleys Verbitterung. Als die Kinder an Masern erkrankten, wurde Nelly gezwungen, sich um sie zu kümmern, und bemerkte Heathcliffs außergewöhnliche Stille und Ausdauer im Vergleich zu Cathy und Hindley, was ihre Parteilichkeit für die anderen allmählich milderte. Nach Heathcliffs Genesung lobte der Arzt Nellys Pflege, und sie gewann Heathcliff mehr lieb, obwohl Hindley feindselig blieb. Ein Vorfall auf dem Gemeindefest verdeutlichte die Spannungen innerhalb der Familie: Als Hindley das hübschere Fohlen als Geschenk erhielt, verlangte Heathcliff einen Tausch und drohte, Hindleys jüngste Prügel ihrem Vater zu verraten. Hindley reagierte mit Gewalt und schlug Heathcliff schließlich mit einem eisernen Gewicht, doch das Kind blieb ruhig und gefasst, sicherte sich das Pferd, bevor es sich um seine Verletzungen kümmerte. Nelly ermutigte ihn, dem Pferd die Schuld an seinen blauen Flecken zu geben, und er willigte bereitwillig ein, da er sein Ziel erreicht hatte. Trotz seines häufigen Nachgebens gegenüber Misshandlungen ohne Klage wurde Nelly später klar, dass sie sich grundlegend in seinem wahren Wesen getäuscht hatte.

Mr. Earnshaw, einst ein rüstiger und gesunder Mann, erlitt einen plötzlichen Kräfteverfall, der ihn an den Kaminwinkel fesselte, wo er zunehmend reizbar und überempfindlich gegen jede vermeintliche Kränkung seiner Autorität wurde, insbesondere was Heathcliff betraf. Seine Bevorzugung des Jungen bewog den Haushalt, seine Wünsche zu berücksichtigen, wodurch Heathcliffs Stolz und sein jähzorniges Wesen ungewollt genährt wurden. Besorgt um den Zustand des Hausherrn, riet der Pfarrer, Hindley aufs College zu schicken, und Mr. Earnshaw willigte widerwillig ein, wobei er eingestand, dass sein Sohn „nichts tauge" und niemals gedeihen würde, wo er auch immer umherschweife. Ellen Dean hegte die Hoffnung, dass Hindleys Abreise dem Hauswesen Frieden bringen würde.

Joseph, beschrieben als der lästigste selbstgerechte pharisäerhafte Charakter, der je die Bibel durchwühlt hatte, gewann zunehmend Einfluss auf Mr. Earnshaw, als die Gesundheit des Hausherrn nachließ. Durch sein Geschick im Predigen und frommen Schwätzen überzeugte Joseph den kränkelnden Hausherrn, Hindley als einen Verworfenen anzusehen, und trug systematisch sowohl gegen Heathcliff als auch gegen Catherine vor. Er quälte Mr. Earnshaw unermüdlich mit Sorgen um sein Seelenheil und befürwortete eine strenge Kontrolle der Kinder, wobei er die größte Schuld auf Catherine häufte, um den Schwächen des Hausherrn zu schmeicheln. Dieser religiöse Diener wurde somit während Mr. Earnshaws Niedergang zu einer spaltenden Kraft im Haushalt.

Catherine Earnshaw zeigte bemerkenswert ungezogenes Verhalten, das die Geduld aller im Haushalt auf eine harte Probe stellte. Beschrieben als ein wilder, schelmischer Wicht mit dem hübschesten Auge, dem süßesten Lächeln und dem flinksten Fuß in der Gemeinde, war sie unermüdlich energiegeladen, sang, lachte und peinigte jeden, der sich ihr nicht anschließen wollte. Sie hatte Heathcliff besonders gern und hätte alles getan, um in seiner Nähe zu sein, obwohl sie seinetwegen mehr Schelte bekam als jeder andere. Es machte ihr Freude, ihren kränkelnden Vater zu reizen, da sie nicht verstehen konnte, dass er unleidlicher war als in seinen besten Jahren. Sie verwandelte Josephs religiöse Verwünschungen in Spott, reizte die Dienstboten und zeigte, wie ihr Einfluss auf Heathcliff sogar die Güte ihres Vaters übertraf. Obwohl sie sich tagsüber schlecht benahm, kam sie manchmal nachts, um es wiedergutzumachen, obwohl die ständige Zurückweisung durch ihren Vater sie verhärtete und sie lachte, wenn man sie zum Entschuldigen aufforderte. Trotz ihres Verhaltens glaubte der Erzähler, dass sie es nicht böse meinte, denn sie weinte, wenn sie wirklich jemanden gekränkt hatte, und leistete der Person dann Gesellschaft, um sie zu trösten.

Mr. Earnshaw starb still in seinem Lehnstuhl am Kamin an einem Oktoberabend, während ein heftiger Wind um das Haus heulte. Die Hausgemeinschaft war versammelt – Ellen strickte am Herd, Joseph las in der Bibel, Catherine fühlte sich unwohl und lehnte sich an das Knie ihres Vaters, und Heathcliff lag auf dem Boden mit dem Kopf in ihrem Schoß. Bevor er in einen Halbschlaf hinüberglitt, strich Mr. Earnshaw Catherine übers Haar und fragte sie, warum sie nicht immer brav sein könne; sie fragte ihn neckisch, warum er nicht immer brav sein könne. Sie sang ihn in den Schlaf, bis seine Finger schlaff herabfielen und sein Kopf zurücksank. Nach einer halben Stunde des Schweigens versuchte Joseph, ihn zum Gebet zu wecken, erhielt jedoch keine Antwort. Als Joseph ihn mit einer Kerze untersuchte, scheuchte Ellen die Kinder rasch mit einer geflüsterten Lüge fort. Catherine jedoch bestand darauf, ihrem Vater Gute Nacht zu sagen, und entdeckte, dass er tot war; sie schrie Heathcliff die tragische Nachricht zu. Beide Kinder weinten herzzerreißend, Ellen fiel ein, während Joseph ihre Trauer tadelte und Ellen losschickte, um den Arzt und den Pfarrer zu holen. Als sie zurückkehrte, fand Ellen die Kinder vor, wie sie einander mit unschuldigen, wunderschönen Worten über den Himmel trösteten, sodass sie sich wünschte, sie könnten alle dort gemeinsam in Sicherheit sein.

Herr Hindley kehrt zur Beerdigung nach Hause zurück und bringt eine Frau mit, sehr zum Erstaunen der Nachbarn. Ihre Herkunft ist unbekannt – sie besaß vermutlich weder Geld noch gesellschaftliches Ansehen, sonst hätte Hindley die Heirat bekanntgegeben. Die namenlose Frau zeigt sich bei ihrer Ankunft über alles entzückt, ist jedoch zutiefst verstört von der Beerdigung, zieht sich in ihr Zimmer zurück und fragt wiederholt, ob die Trauergäste schon gegangen seien. Sie zeigt nervöse Symptome: schnelles Atmen auf der Treppe, Zittern bei plötzlichen Geräuschen und einen hartnäckigen Husten. Trotz ihrer offensichtlichen Zartheit bemerkt Nelly ihre leuchtenden Augen und ihren frischen Teint, während sie beobachtet, dass der Haushalt Ausländern gegenüber im Allgemeinen wenig aufgeschlossen ist, sofern diese nicht von sich aus den ersten Schritt wagen.

Hindley hat sich während seiner dreijährigen Abwesenheit erheblich verändert – er ist dünner, blasser und kleidet sich anders und spricht auch anders. Bei seiner Rückkehr befiehlt er sofort Joseph und Nelly, in die Hinterküche umzuziehen, und behält das Haupthaus für sich. Obwohl er ursprünglich plante, ein Gästezimmer in ein Wohnzimmer umzuwandeln, zeigt seine Frau eine so große Zufriedenheit mit den weißen Böden, dem großen Kamin, dem Zinngeschirr und dem offenen Raum, dass er die Renovierung aufgibt. Zunächst freut sie sich, in Catherine eine neue Gefährtin zu finden, plappert mit ihr, küsst sie und schenkt ihr Geschenke. Doch ihre Zuneigung schwindet schnell, und wenn sie reizbar wird, wird Hindley tyrannisch – beginnend mit feindseligen Handlungen gegenüber Heathcliff.

Nachdem Hindleys Frau ihre Abneigung gegen Heathcliff zum Ausdruck bringt, erwacht Hindleys schlummernder Hass von Neuem. Er verbannt Heathcliff aus der Familie, damit er sich den Dienstboten anschließt, entzieht ihm den Religionsunterricht beim Hilfspfarrer und zwingt ihn, im Freien neben den anderen Hofjungen zu arbeiten. Trotz dieser Erniedrigung kommt Heathcliff zunächst gut zurecht, da Catherine ihn weiterhin unterrichtet, was sie lernt, und mit ihm auf den Feldern spielt. Die beiden werden gemeinsam zunehmend wild und unbesonnen, laufen tagelang ins Moor und behandeln Strafen als Scherz. Nelly sieht hilflos mit an, wie sie immer kühner werden, und fürchtet, dass ihr eigener geringer Einfluss auf diese freundlosen Kinder vollständig verschwinden wird, wenn sie spricht.

An einem Sonntagabend, nachdem sie aus dem Wohnzimmer verbannt worden waren, weil sie Lärm gemacht hatten, verschwinden Catherine und Heathcliff. Nachdem eine ausgiebige Suche sich als vergeblich herausstellt, schließt Hindley die Türen ab und verbietet ihnen die Rückkehr. In jener Nacht kehrt Heathcliff allein zurück, sehr zu Nellys Bestürzung. Er erklärt, dass sie aus Neugier, wie die Lintons ihre Abende verbringen, zum Thrushcross Grange gelaufen waren. Durch das Fenster spähend, wurden sie Zeugen, wie Edgar und Isabella sich heftig um einen Welpen stritten. Als sie entdeckt wurden, flohen die Kinder, doch Skulker, die Bulldogge, packte Catherines Knöchel. Heathcliff versuchte, sie mit einem Stein zu retten, bevor Diener ihn ergriffen. Die Lintons behandelten Catherine freundlich – sie reinigten ihre Wunde, gaben ihr zu essen und bewunderten ihren lebhaften Geist –, während Heathcliff unter Beschuldigungen des Diebstahls hinausgeworfen und mit dem Galgen bedroht wurde. Dieser Vorfall erzürnt Hindley dermaßen, dass Mr. Linton am folgenden Tag erscheint, um ihm wegen seiner Vormundschaft eine Standpauke zu halten. Infolgedessen wird Heathcliff verboten, mit Catherine zu sprechen, und Mrs. Earnshaw verspricht, ihre neue Schwägerin unter angemessener Aufsicht zu halten.

Nach fünf Wochen auf Thrushcross Grange, wo sie sich von einer verstauchten Knöchelverletzung erholt und gleichzeitig Benimm- und Modeunterricht von Mrs. Linton erhalten hat, trifft Catherine in Wuthering Heights ein – verwandelt in eine gepflegte, elegant gekleidete junge Dame, die Hindley und Frances Earnshaw zunächst kaum wiedererkennen. Sofort macht sie sich auf die Suche nach Heathcliff, der während ihrer Abwesenheit erheblich vernachlässigter, schmutziger und missmutiger geworden ist und dessen Äußeres nun weit ungepflegter wirkt als zuvor. Gedemütigt durch seinen zerlumpten, ungeordneten Zustand im Gegensatz zu Catherines vornehmem Erscheinungsbild, weigert sich Heathcliff, sie zu begrüßen oder Mr. Earnshaw die Hand zu reichen, und stürmt wütend davon, als Catherine beiläufig seine Schmutzigkeit bemerkt – was Catherine angesichts seiner zornigen, verletzten Reaktion völlig verwirrt zurücklässt. Später findet Nelly Dean Heathcliff im Stall, wo er sich um die Pferde kümmert. Sie versucht, ihn aufzuheitern und ihn dazu zu ermutigen, sich zu säubern und mit Catherine Frieden zu schließen, neckt ihn wegen seines düsteren, finsteren Aussehens und stärkt ihm zugleich den Rücken – bis Hindley dazwischenkommt, um ihn erneut zu quälen und herabzusetzen.

Die Earnshaws laden Edgar und Isabella Linton ein, Weihnachten in Wuthering Heights zu verbringen, als Dank für die Güte der Lintons gegenüber Catherine während ihres Aufenthalts auf Thrushcross Grange. Mrs. Linton macht zur Bedingung, dass die Kinder streng von Heathcliff getrennt gehalten werden, den sie als einen „ungezogenen, fluchenden Jungen" betrachtet. Hindley, der Heathcliff ohnehin schon übel gesonnen ist, findet ihn nach seinem Gespräch mit Nelly gewaschen und fröhlich vor, wird über dessen bessere Laune zornig, stößt ihn zurück und befiehlt Joseph, Heathcliff für die Dauer des Besuchs und des Abendessens auf dem Dachboden einzusperren, wobei er droht, ihn zu verprügeln, falls man ihn unten antreffe. Als Edgar Linton eine beiläufige, neckende Bemerkung über Heathcliffs langes Haar macht, das einer Fohlenmähne gleiche, schleudert der ohnehin schon aufbrausende Heathcliff eine Terrine mit heißem Apfelmus direkt in Edgars Gesicht. Hindley bestraft Heathcliff hart für den Angriff, während Catherine bestürzt darüber ist, dass Heathcliff ausgepeitscht wird, und Edgar ausdrücklich beschuldigt, ihn provoziert zu haben.

An jenem Weihnachtsabend spielt eine örtliche Musikkapelle mit 15 Musikern Weihnachtslieder und andere Lieder für die versammelten Gäste auf Wuthering Heights, wobei Nelly und Isabella als Tanzpaare zusammengestellt werden. Von der Feier gelangweilt, schleicht sich Catherine davon zum Dachgeschoss, in dem Heathcliff eingesperrt ist, spricht durch die Dielenbretter mit ihm und schlüpft dann durch ein Dachfenster in das Dachgeschoss, um persönlich bei ihm zu sein. Nelly findet sie und lockt sie wieder nach unten, dann erlaubt sie Heathcliff, sich zu ihnen in die Küche zu gesellen, da er seit dem Abendessen am Vortag nichts gegessen hat. Heathcliff ist still und zurückgezogen, und als Nelly ihn fragt, was er denke, enthüllt er, dass er aktiv Rache gegen Hindley für dessen jahrelange schlechte Behandlung plane, wobei er sagt, dass es ihm egal sei, wie lange er warten müsse, um sie auszuführen, und hofft, dass Hindley nicht stirbt, bevor er sich rächen könne. Nelly schilt ihn wegen seiner rachesüchtigen, unversöhnlichen Gesinnung und ermahnt ihn, die Bestrafung Gott zu überlassen und zu lernen zu vergeben, aber Heathcliff besteht darauf, dass er Gott nicht die Genugtuung geben werde, Hindley zu bestrafen, und seine Rache selbst planen werde.

Nelly unterbricht ihre Erzählung mitten in der Schilderung von Heathcliffs Racheschwur, weil sie fürchtet, Mr. Lockwood könnte sich langweilen, sein Haferschleim könnte kalt geworden sein und er würde bereits einnicken. Lockwood besteht darauf, dass sie fortfährt, und erklärt, er liebe den gemütlichen, ausführlichen Erzählstil und interessiere sich aufrichtig für alle Charaktere, die sie bislang erwähnt habe. Er bietet sogar an, bis tief in die Nacht hinein wach zu bleiben, um mehr zu hören, und plant, am nächsten Tag deshalb spät aufzustehen. Nelly neckt ihn wegen seiner faulen Angewohnheit, bis zehn Uhr morgens im Bett zu bleiben, was ihrer Meinung nach den besten Teil des Morgens verschwendet, stimmt jedoch seiner Bitte zu, die drei weitgehend ereignislosen Jahre zwischen dem Weihnachtsvorfall und dem nächsten bedeutsamen Geschehnis zu überspringen und die Erzählung stattdessen bis zum Sommer 1778 vorzuspulen, anstatt hastig durch diese Lücke zu eilen.

Nelly erfährt, dass Frances Earnshaw einen gesunden Jungen – Hareton – zur Welt gebracht hat, doch der Arzt deutet an, dass Frances an einer Schwindsucht stirbt, die sie monatelang verborgen hat. Hindley weigert sich wütend, diese Nachricht zu akzeptieren, besteht darauf, dass seine Frau genesen wird, und weist den Arzt zurück. Frances selbst bleibt heiter und zuversichtlich und weigert sich zu glauben, dass sie sterbe. Sie stirbt plötzlich an einem Abend, während sie sich an Hindley anlehnt, ohne dass ihre fröhliche Verfassung jemals nachlässt bis zum Schluss. Nelly übernimmt die volle Pflege des Säuglings Hareton, der zu ihrer alleinigen Verantwortung wird, während Hindley in trauerwütige Raserei und Verleugnung verfällt.

Nach Frances' Tod weigert sich Hindley, offen zu trauern; stattdessen verflucht er Gott und die Menschen und ergibt sich einem rücksichtslosen, ausschweifenden Leben. Das Baby Hareton vernachlässigt er völlig und ist schon zufrieden, solange das Kind nur gesund und still ist. Das Hauspersonal erträgt sein tyrannisches Gebaren nicht länger, und nur Nelly und Joseph bleiben – Nelly aus Loyalität zu ihrem Pflegebruder, Joseph, um das lasterhafte Treiben um ihn herum zu geißeln. Heathcliff, dem jede Bildung verwehrt und der zu ununterbrochener harter Arbeit gezwungen wird, verfällt sowohl geistig als auch körperlich; er bekommt einen gebeugten Gang und eine verdrießliche, finstere Gemütsart. Er empfindet Genugtuung über Hindleys selbstzerstörerischen Lebenswandel, während er selbst zunehmend wild und brutal wird, Catherines Zuneigung jedoch bewahrt er sich weiterhin.

Catherine bewahrt ein sorgfältig konstruiertes Doppelleben – höflich und charmant bei den Lintons, wo sie während ihres fünfwöchigen Aufenthalts Anstand und feine Umgangsformen erlernt hat, doch rau und überheblich in Wuthering Heights, wo ein solches Verhalten verlacht würde. Ihre Besuche bei den Lintons haben ihr Isabellas Bewunderung und Edgars Herz eingebracht, was ihrer Eitelkeit schmeichelt. Edgar besucht Wuthering Heights trotz seiner Angst vor Hindley, während Catherine ängstlich darauf bedacht ist, ihre beiden Welten voneinander getrennt zu halten. Während eines solchen Besuchs stellt Heathcliff Catherine wegen ihrer Abwesenheiten zur Rede und zeigt ihr einen Almanach, in dem er jeden Abend, den sie bei den Lintons verbracht hat, im Gegensatz zu den Abenden mit ihm markiert hat. Catherine weist ihn als langweilige Gesellschaft zurück, und ihr Streit eskaliert, als sie ihre Vorliebe für Edgars überlegene Unterhaltung zum Ausdruck bringt.

Edgar Linton kommt unerwartet während des Regens an, und Catherine ist außer Fassung, weil sie unvorbereitet ertappt wird. Während Nelly im Zimmer bleibt und putzt, flüstert Catherine ihr zu zu gehen, und als diese sich weigert, reißt sie ein Tuch an sich und kneift Nelly in den Arm. Catherine steigert sich so weit, dass sie Nelly ins Gesicht schlägt, während der kleine Hareton gegen seine „böse Tante Cathy" schreit, was Catherine dazu bringt, das Kind heftig zu schütteln. Edgar greift ein und erhält für seine Mühe eine Ohrfeige, woraufhin er erklärt, niemals wiederzukommen. Catherine bricht weinend zusammen, und Edgar zögert am Tor, offensichtlich unfähig, sie im Stich zu lassen. Er kehrt zurück, und ihr Streit hat eine innigere Vertrautheit geschmiedet – die Verstellungen bloßer Freundschaft werden abgelegt und gegenseitige Liebe tritt zutage. Nelly entdeckt daraufhin, dass Hindley betrunken und wütend nach Hause zurückgekehrt ist, was sie zwingt, Hareton zu verstecken und die Munition aus seinem Vogelflintenlauf zu entfernen, um ein Unglück zu verhindern.

Der Haushalt verharrt in einem Schwebezustand während Catherines selbstauferlegter Klausur. Miss Isabella schleicht teilnahmslos über das Anwesen, unaufhörlich tränenreich und in sich gekehrt. Ihr Bruder Edgar ergibt sich seinen Büchern, die er nur selten aufschlägt, genährt von einer vagen Hoffnung, dass Catherine bereuen und von sich aus eine Versöhnung suchen werde. Catherine indessen fastet trotzig, überzeugt, dass Edgar bei jeder Mahlzeit ob ihrer Abwesenheit vor Kummer vergehe und nur durch seinen Stolz davon abgehalten werde, ihr zu Füßen zu fallen. Nelly Dean beobachtet diese Lähmung mit wachsender Frustration, überzeugt, dass sie allein im Haushalt Vernunft besitzt. Sie weigert sich, zwischen den streitenden Eheleuten zu vermitteln oder Beileidsbekundungen auszusprechen, wo solche nicht willkommen wären, und entscheidet, dass sie ihre Schwierigkeiten auf eigene Weise austragen müssen, selbst wenn sich dieser Prozess als quälend langsam erweist.

Am dritten Tag öffnet Catherine endlich ihre verriegelte Tür, erklärt, sie liege im Sterben, und verlangt nach Wasser und Haferschleim. Nelly wittert eine Scharade und bringt lediglich Tee und trockenen Toast, den Catherine gierig verschlingt, bevor sie erneut in Verzweiflung versinkt. Catherines Zustand verschlechtert sich rasch zu einem fiebrigen Wahn – sie sieht Gesichter im Spiegel, die, wie sie beharrt, nicht ihr eigenes Spiegelbild sind. In kindlichem Spiel identifiziert sie Federn verschiedener Vögel als Truthahn-, Wildenten-, Tauben- und Kiebitzfedern, bildet sich ein, das Zimmer sei eine Feenhöhle unter den Penistone Crags, und Nelly eine verwelkte Vettel, die Elfengeschosse sammelt. Sie halluziniert Lichter auf Wuthering Heights und fleht verzweifelt, den Wind von den Mooren zu spüren. Nelly staunt über die beträchtliche Kraft, die Catherine beim Umherirren an den Tag legt, und vermag ihre Schutzbefohlene nicht allein zu bändigen. Catherines Erinnerungen zerbröckeln – sie vergisst die letzten sieben Jahre ihres Lebens, hält sich erneut für zwölf Jahre alt und glaubt, gerade erst auf Hindleys Geheiß von Heathcliff getrennt worden zu sein. Ihr Geist schwankt auf beunruhigende Weise zwischen klarem Bewusstsein und fiebriger Fantasie, zwischen Entsetzen und bitterer Ergebung, während ihr Körper zunehmend schwächer wird und ihre Seele auf das Niveau eines wimmernden Kindes herabsinkt.

Mr. Linton betritt das Gemach, von Stimmen angelockt, und ist entsetzt über das abgezehrte Aussehen seiner Frau. Catherine erkennt ihn zunächst nicht; ihr Blick geht abwesend in die Dunkelheit hinter dem Fenster, doch als die Besinnung zurückkehrt, wendet sie sich ihm mit zorniger Lebhaftigkeit zu. Sie erklärt, sie habe aufgehört, ihn zu begehren, ihre Ruhe liege in der freien Luft der Moore und nicht unter dem Kapellendach der Lintons, und droht, aus dem Fenster zu springen, sollte er Heathcliffs Namen aussprechen. Ihr Wortwechsel wird zu einer qualvollen Auseinandersetzung – Edgar verlangt zu wissen, ob sie „jenes Scheusal" liebe, Catherine wirft ihm vor, stets dann zu kommen, wenn er am wenigsten erwünscht sei, und niemals, wenn sie ihn begehre, und Edgar hält sie schließlich in seinen Armen, während sie ihn von sich stößt. Nelly greift vermittelnd ein und gibt zu bedenken, das Fieberwahn werde bei rechter Pflege und Ruhe von selbst weichen, doch Edgar wendet seinen Zorn gegen Nelly, da sie es versäumt habe, ihn über Catherines Zustand zu unterrichten, und klagt sie an, ihn ermutigt zu haben, seine Frau zu bedrängen. Die Begegnung endet mit Edgars Qual über Catherines verwandelten Zustand und Nellys Aufbruch, um ärztliche Hilfe zu holen, sodass der Hausherr allein zurückbleibt und die schmerzlich ausdrucksvollen Züge seiner Frau bewacht, während sie in unruhigen Schlaf hinübergleitet.

Als Nelly den Arzt sucht, entdeckt sie Isabellas Hündin Fanny, die an einem Taschentuch von einem Gebisshaken in der Gartenmauer aufgehängt und beinahe erwürgt worden ist. Doktor Kenneth gibt den örtlichen Tratsch weiter: Isabella und Heathcliff seien in der vergangenen Nacht über zwei Stunden lang in der Baumschule beobachtet worden, wobei Heathcliff sie gedrängt habe, sein Pferd zu besteigen und mit ihm zu fliehen. Nellys Verdacht bestätigt sich, als sie Isabellas Zimmer leer vorfindet. Ein Diener erscheint mit der Nachricht, ein milchbringender Bursche habe berichtet, dass ein Herr und eine Dame nach Mitternacht an einer Schmiede zwei Meilen von Gimmerton Halt gemacht hätten, die von der Tochter des Schmieds als Heathcliff und Isabella erkannt worden seien. Heathcliff habe mit einem Sovereign gezahlt, während Isabellas Umhang zurückgefallen sei und ihr Gesicht enthüllt habe, und sie seien in rasendem Tempo aus dem Dorf davongeritten. Edgar empfängt diese Nachricht mit Erregung, erklärt aber schließlich, dass Isabella aus freien Stücken gegangen sei und ein Recht dazu gehabt habe – fortan sei sie nur noch dem Namen nach seine Schwester, nicht weil er sie verstoße, sondern weil sie ihn verstoßen habe. Er weigert sich, ihr nachzujagen oder die Sache weiter zu besprechen, und ordnet lediglich an, dass ihr Eigentum ihr nachgesandt werde, wohin auch immer sie sich befinde.

**Catherine Lintons Genesung nach dem Gehirnfieber** Zwei Monate nach Catherines Gehirnfieber widmet sich Edgar Linton ihrer Pflege mit unerschütterlicher Hingabe und wacht Tag und Nacht über sie, während ihr gebrechlicher Zustand sowohl ihren als auch seinen Mut auf die Probe stellt. Trotz Kenneths Warnung, Catherines Rettung werde nur künftiges Leid bringen und Edgars eigene Gesundheit werde dabei geopfert, begrüßt Edgar ihr Überleben mit grenzenloser Dankbarkeit und Freude. Naiv hofft er, dass ihr Verstand sich ebenso vollständig erholen werde wie ihr Körper. Als Catherine im März zum ersten Mal aufsteht, entdeckt sie goldene Krokusse auf ihrem Kopfkissen und erlebt einen Moment des Glücks, der sie an die Wärme des Frühlings auf den Heights erinnert. Doch dunkle Vorahnungen überschatten ihre Begegnungen – Catherine erzählt Edgar, sie werde die Moore nur noch ein einziges Mal wiedersehen, bevor er sie für immer verlasse. Obwohl Edgar versucht, sie zu trösten, weint sie, ohne auf ihn zu hören. Da man erkennt, dass ihre lange Gefangenschaft zu ihrer Niedergeschlagenheit beiträgt, bringt man Catherine in das sonnige Wohnzimmer, wo sie unter vertrauten Gegenständen, die frei von den gefürchteten Erinnerungen an ihr Krankenzimmer sind, wieder zu Kräften kommt. So geschwächt ist sie, dass sie sich weigert, wieder nach oben zu gehen, und man das Sofa als ihr Bett in diesem Raum herrichten muss. Die Haushälterin hofft auf ihre vollständige Genesung, zumal Catherines Zustand Auswirkungen auf die Familienlinie hat – man erwartet einen Erben, der Edgars Ländereien vor einer möglichen Beschlagnahmung sichern würde.

Isabellas Bericht über ihre Ehe mit Heathcliff und ihr elendes Leben auf Wuthering Heights** Ungefähr sechs Wochen, nachdem sie das Grange verlassen hat, schickt Isabella Edgar eine kalte Nachricht, in der sie ihre Heirat mit Heathcliff bekannt gibt, mit einer in Bleistift geschriebenen Entschuldigung, in der sie um Versöhnung bittet. Da sie keine Antwort erhält, schreibt sie einen langen Brief an Ellen, der intime Fragen über Heathcliffs Wesen enthält – ob er ein Mensch, ein Wahnsinniger oder ein Teufel sei – und in dem sie dringend um Ellens Besuch bittet. Isabellas Ankunft auf Wuthering Heights enthüllt eine albtraumhafte häusliche Umgebung. Joseph empfängt sie mit boshaftem Hohn, betrachtet ihr Gesicht im Fackelschein und lässt sie dann allein. Ein rüpelhaftes Kind, das Catherine ähnelt, versperrt ihr mit einem bösartigen Bullenbeißer den Eingang. Als sie endlich Zugang zur Küche erhält, wirkt die ausgezehrte Gestalt, die hervortritt – Hindley Earnshaw – fast nicht wiederzuerkennen, seine Züge verschwinden in zottigem Haar, und seine geisterhaften Augen tragen Catherines einstige Schönheit, die längst zerstört ist. Das Haus spiegelt den Verfall seiner Bewohner wider: Ein großes Feuer spendet das einzige Licht in einem gewaltigen Raum, dessen Böden durch Vernachlässigung grau geworden sind, während die einst glänzenden Zinngeschirre angelaufen und verstaubt sind. Hindley durchschreitet das Zimmer in düsterem Schweigen, während Isabella in trostloser Verzweiflung dasitzt und ihre Trennung von den einzigen Menschen betrauert, die sie auf Thrushcross Grange liebt. Als Isabella schließlich ein Bett verlangt, schickt Hindley sie in Heathcliffs Kammer mit der rätselhaften Warnung, die Tür zu verriegeln und zu verriegeln. Er zeigt ihr eine Pistole mit einem angebrachten Springmesser und gesteht seinen nächtlichen Zwang, Heathcliffs Tür zu prüfen, getrieben von einem Teufel, der ihn zum Mord drängt – obwohl zahllose Gründe ihn zurückhalten. Isabella gibt zu, dass sie das Verlangen empfindet, die Waffe zu besitzen, statt entsetzt darüber zu sein, woraufhin Hindley sie warnt, dass sie, wenn sie es Heathcliff erzähle, sich ihn zum Feind machen werde. Der Haushalt verfügt über keine Dienstboten. Joseph missgönnt der neuen Herrin und klagt, dass das Haus sie nicht aufnehmen könne, während Isabella über Josephs Einwände gegen ihre Kochkünste ihr eigenes Abendessen zubereiten muss. Als sie ein Schlafzimmer verlangt, zeigt Joseph ihr einen Gerümpelraum voller Malz und Getreide, dann Hindleys Kammer mit ihren beschädigten purpurroten Vorhängen und ramponierten Möbeln, um schließlich zu offenbaren, dass es kein anderes Bett im Haus gibt. In ihrer Verzweiflung schleudert Isabella ihr Abendteetablett unter Tränen zu Boden, wofür Joseph sie wegen ihrer „grässlichen Wutanfälle" verdammt. Sie findet Zuflucht in Haretons Zimmer, wo sie in erschöpften Schlaf fällt – bis Heathcliff sie weckt und zornig ihre Anwesenheit in dem Raum beanstandet, der, wie er beharrt, nicht ihr gemeinsames Zimmer sei. Er beschuldigt Edgar, Catherines Krankheit verursacht zu haben, und verspricht, Isabella solle als Edgars Stellvertreterin leiden, bis Heathcliff ihn selbst erreichen könne. Isabella schließt mit ihrem Hass, ihrem Elend und ihrer Reue, fleht Ellen zu besuchen und warnt sie, niemandem auf dem Grange davon zu erzählen.

Nelly kommt auf Wuthering Heights an, um Edgar Linton eine Botschaft an seine Schwester Isabella zu überbringen. Edgar weigert sich, jeglichen Kontakt mit Heathcliffs Familie zu pflegen, erklärt ihre Trennung für endgültig und trägt Nelly auf auszurichten, er sei nicht zornig, sondern bedaure, sie verloren zu haben. Er lehnt es rundweg ab, auch nur eine kurze Nachricht zu schreiben, und besteht darauf, dass sein Umgang mit Heathcliffs Haushalt ebenso eingeschränkt sein müsse wie Heathcliffs Umgang mit dem seinen. Nelly findet das einst so heitere Haus nun trostlos und verwahrlost vor; Isabella wirkt bleich und teilnahmslos – ihr Haar ist ungelockt, und sie trägt noch dasselbe Kleid wie am Vorabend. Hindley ist nicht anwesend. Überraschenderweise erweist sich Heathcliff als der einzige präsentable Mensch dort, der trotz seiner Umstände wie ein Gentleman aussieht, während seine Frau zu einer „ausgemachten kleinen Schlampe" geworden ist. Er bedrängt Nelly mit Fragen nach Catherines Erkrankung, und sie warnt ihn, ihr aus dem Weg zu gehen und am besten das Land vollständig zu verlassen.

Heathcliff konfrontiert Nelly mit einem Ultimatum: Sie soll ihm ein Treffen mit Catherine verschaffen, und erklärt, er werde sie sehen, gleichviel ob sie einwillige oder nicht. Er droht, Thrushcross Grange jede Nacht heimzusuchen, bis er eine Gelegenheit finde, sich gewaltsam Einlass zu verschaffen; notfalls werde er Edgar niederschlagen und das Gesinde mit Pistolen einschüchtern. Nelly weist dies entschieden zurück und warnt, eine weitere Begegnung zwischen Heathcliff und Edgar werde Catherine das Leben kosten. Heathcliff bricht in eine leidenschaftliche Erklärung seiner überlegenen Liebe zu Catherine aus und beharrt darauf, dass sie ihn nicht vergessen habe und Edgar ihr kaum teurer sei als ihr Hund. Isabella springt ihrem Bruder verteidigend bei, woraufhin Heathcliff grausam Edgars Preisgabe Isabellas verspottet. Anschließend schildert er ausführlich seine systematische Grausamkeit gegenüber Isabella seit ihrer Hochzeit und gesteht, dass er es sich von Anfang an zum Ziel gesetzt habe, sich ihr verhasst zu machen – ja, dass er bereits in ihrer Hochzeitsnacht ihren Hund aufgehängt habe.

Als Nelly gehen will, ergreift Heathcliff ihr Haubenband und erklärt, sie könne nicht fort, bevor sie einwillige, ihm zu helfen. Er beteuert, er meine es nicht böse und wünsche sich lediglich, unmittelbar von Catherine zu erfahren, wie es ihr gehe und ob er ihr helfen könne. Er schlägt einen Plan vor: Er werde sie vor seiner Ankunft warnen, und sie solle ihn heimlich einlassen, wenn Catherine allein sei. Nelly protestiert gegen den Verrat, den dies beinhalten würde, doch Heathcliff droht, sie bis zum Morgen auf Wuthering Heights festzuhalten. Er bestreitet ihre Behauptung, Catherine könne es nicht ertragen, ihn zu sehen, und wirft Edgar vor, dieser biete nur „Pflicht" und „Menschlichkeit" anstelle wahrer Liebe. Trotz fünfzig Absagen zwingt Heathcliff Nelly am Ende doch zur Einwilligung: Sie solle seinen Brief an Catherine überbringen, und sollte Catherine zustimmen, werde Nelly ihm Nachricht geben, sobald Edgar das nächste Mal das Haus verlasse, damit er ungesehen eintreten könne. Nelly erkennt, dass dies unrecht, jedoch zweckdienlich ist, und hofft, schlimmere Auseinandersetzungen zu verhindern und vielleicht eine günstige Wendung in Catherines Krankheit herbeizuführen.

Nellys Heimweg ist von tiefer Traurigkeit und schweren Bedenken geprägt, während sie mit dem Verrat an Edgars Vertrauen ringt, obwohl sie sich vornimmt, dass dieser Verrat – sollte ein so harter Ausdruck überhaupt angemessen sein – der letzte gewesen sein soll. Es kostet sie große Überwindung, Mrs. Linton den Brief auszuhändigen. Lockwood sinniert, dass Nellys Geschichte in der Tat trübselig sei und immer noch trübseliger werde, doch er beschließt, aus ihrer bitteren Erzählung heilsame Medizin zu gewinnen. Er schließt mit einer Warnung an sich selbst, sich nicht von dem Zauber in Catherine Heathcliffs strahlenden Augen betören zu lassen, damit er nicht sein Herz verliere und am Ende nur erleben müsse, wie die Tochter zu einer zweiten Ausgabe der Mutter werde.

Nelly erklärt ihre Verzögerung bei der Überbringung von Heathcliffs Brief – sie hatte beschlossen, bis zum Sonntag zu warten, wenn Edgar Linton in die Kirche ging, um Schwierigkeiten zu vermeiden. Am vierten Tag nach Erhalt des Briefes schickt sie den Diener ins Dorf, um Orangen zu holen, und stellt so sicher, dass er nicht im Haus ist. Sie findet Catherine in ihrer gewohnten Fensternische, nun mit langem, schlicht gekämmtem Haar und einer blassen, überirdischen Schönheit, und überreicht ihr den kurzen Brief von Heathcliff. Catherine erscheint zunächst abwesend, und Nelly muss den Absender nennen, bevor diese sich auf den Inhalt einlässt.

Heathcliff betritt unaufgefordert das Haus und findet Catherine, woraufhin er sie mehrere Minuten lang leidenschaftlich umarmt. Ihr Wortwechsel ist von gegenseitigem Schmerz und gegenseitigen Vorwürfen geprägt – Catherine macht sowohl ihm als auch Edgar Vorwürfe, dass sie ihr das Herz gebrochen hätten, während sie im Sterben liegt, während Heathcliff von ihr wissen will, warum sie ihre Liebe für Edgar Linton verraten hat. Trotz ihres heftigen emotionalen Konflikts bleiben sie in ihrer Umarmung gefangen und tauschen Küsse und Tränen aus. Catherines körperliche Schwäche äußert sich in einem ungleichmäßig pochenden Herzen, und sie bittet um Verzeihung für alle harten Worte, die sie vielleicht ausgesprochen hat, und ruft aus, dass Heathcliff in ihrer Seele lebe.

Die Spannung eskaliert, als Catherine in ihrer Verzweiflung Heathcliff körperlich am Gehen hindert und erklärt, dass dies das letzte Mal sei, dass sie sich begegnen werden. Als Edgar Linton nach Hause kommt und Heathcliff entdeckt, legt dieser Catherines scheinbar leblosen Körper in Edgars Arme, bevor er ins Wohnzimmer geht. Nachdem Catherine nur mit Mühe wiederbelebt wird, jedoch verstört und ohne jedes Erkennen bleibt, fordert Nelly dringend Heathcliffs Fortgehen. Obwohl er das Haus verlässt, erklärt Heathcliff, er werde im Garten unter den Lärchenbäumen verweilen, und verlangt von Nelly das Versprechen, ihn am folgenden Tag über Catherines Zustand zu unterrichten.

Catherine Linton bringt um Mitternacht in derselben Nacht, in der sie stirbt, ein schwaches, frühgeborenes Kind zur Welt. Das im siebten Monat geborene Kind wird in seinen ersten Lebensstunden zunächst vernachlässigt, während der gesamte Haushalt um die Mutter trauert. Nelly denkt über Edgar Lintons tiefen Schmerz nach und bemerkt seinen zusätzlichen Kummer darüber, keinen Erben zu haben, obwohl das Anwesen an die Nachkommen seiner Tochter fallen wird. Trotz der anfänglichen Vernachlässigung wird die Waise später mit Hingabe umsorgt und aufgezogen.

Der Morgen nach Catherines Tod bringt strahlenden Sonnenschein, der in die stille Totenkammer fällt. Edgar liegt erschöpft neben dem Leichnam seiner Frau, den Nelly mit Ehrfurcht beschreibt—ihr friedlicher Ausdruck, ihre geschlossenen Augen und ihr sanftes Lächeln lassen sie beinahe engelhaft erscheinen. Nelly sinnt über den geistigen Trost nach, den sie bei der Totenwache empfindet, und findet Zuspruch in der „Ruhe, die weder Erde noch Hölle zu brechen vermögen", sowie in der Verheißung einer jenseitigen Ewigkeit. Sie beobachtet Edgars selbstsüchtige Trauer, der sogar Catherines selige Erlösung bedauert, und grübelt darüber nach, ob eine so verirrte Seele im Leben im Jenseits Frieden finden kann.

Nelly sucht Heathcliff auf und findet ihn unter einer Esche im Park stehen, vom Tau durchnässt, nachdem er dort die ganze Nacht über gewartet hat. Er weiß bereits von Catherines Tod und weist Nellys Tränen voller Zorn zurück. Als Nelly ihren friedlichen Tod beschreibt – still wie ein Lamm, mit einem sanften Lächeln und letzten Gedanken an glückliche Tage –, bricht Heathcliff in qualvolle Verzweiflung aus. Er ruft nach Catherine, sie solle ihn heimsuchen, weigert sich zu glauben, dass sie Frieden gefunden hat, und schlägt verzweifelt seinen Kopf gegen den Baum. Nelly bemerkt seine blutige Hand und sein blutiges Gesicht, Zeichen seiner qualvollen Verzweiflung während der Nacht, und empfindet zugleich Entsetzen und Widerwillen, ihn in seinem Schmerz allein zu lassen.

In den Tagen vor der Beerdigung hält Edgar über Catharines offenem Sarg im Salon eine schlaflose Totenwache. Die meisten ahnen nichts davon, doch auch Heathcliff hält nachts seine eigene Wache vor dem Haus. Am Dienstag nach ihrem Tod, als Edgar sich vor Erschöpfung endlich zurückzieht, öffnet Nelly ein Fenster, um Heathcliff seinen letzten Abschied zu gestatten. Lautlos und nur für kurze Zeit tritt er ein, berührt die Leiche und bringt das Leichentuch in Unordnung. Später entdeckt Nelly, dass er Catharines helle Locke aus ihrem Medaillon entnommen und sie durch eine Locke seines eigenen dunklen Haares ersetzt hat, die sie zusammendreht und wieder einschließt.

Mr. Earnshaw wird eingeladen, schickt aber keine Entschuldigung und erscheint nicht, während Isabella nicht gebeten wird teilzunehmen. Catherine wird nicht in der Familienkapelle mit den Linton-Denkmälern oder unter den Gräbern ihrer Verwandten beigesetzt, sondern an einem unerwarteten Ort – in einer Ecke des Kirchhofs, wo die niedrige Mauer es Moorpflanzen ermöglicht, darüber hinwegzuwachsen und das Grab fast mit Torferde zu bedecken. Edgar wird später neben ihr an diesem bescheidenen Ort begraben, der nur durch einfache Grabsteine und schlichte graue Blöcke zu ihren Füßen gekennzeichnet ist, zum Erstaunen der Dorfbewohner.

Catherines Kindheit in Thrushcross Grange war behütet und zufrieden. Bis sie dreizehn wurde, hatte sie sich nie allein über den Park hinaus gewagt. Thrushcross Park stellte den schönsten Ort in ihrer Welt dar, und Orte wie Gimmerton existierten für sie nur als unwirkliche Namen. Wuthering Heights und Mr. Heathcliff tauchten in ihrem Bewusstsein nicht auf – sie war eine vollkommene Einsiedlerin, geschützt vor jeder Kenntnis von der Herkunft ihrer Mutter.

Von ihrem Kinderzimmerfenster aus beobachtete Catherine die fernen Hügel mit großer Neugier und fragte sich, was wohl jenseits von ihnen liegen mochte. Der jähe Abfall der Penistone-Klippen erregte ihre Aufmerksamkeit ganz besonders, vor allem wenn die untergehende Sonne sie erleuchtete, während die umliegende Landschaft bereits im Schatten lag. Als Nelly ihr die Beschaffenheit der Klippen erklärte — ihr nackter Fels und die verkümmerten Bäume —, hakte Catherine mit weiteren Fragen nach, warum sie noch immer hell schimmerten, nachdem der Abend schon über das Tal hereingebrochen war. Ihre Neugier steigerte sich noch, als sie erfuhr, dass Nelly tatsächlich dort gewesen war. Die Erwähnung der Feenhöhle durch eine Magd schürte nur umso heftiger ihren Wunsch, die Penistone-Klippen mit eigenen Augen zu sehen, und sie bedrängte ihren Vater unablässig, endlich die Reise dorthin zu unternehmen, wobei sie ihr Alter in fiebriger Erwartung bereits nach Monaten maß. Der Weg zu den Klippen schlängelte sich ganz in der Nähe von Wuthering Heights vorbei — eine Strecke, die Edgar nicht zu bereiten vermochte —, und so erhielt Catherine beständig die gleiche Antwort: „Noch nicht, mein Schatz: noch nicht.".

Isabella Heathcliff, die mehr als ein Dutzend Jahre von ihrem Mann getrennt gelebt hatte, erkrankte schwer an dem, was Nelly für ein langsam verlaufendes, aber unheilbares Fieber hielt. Sie schrieb an ihren Bruder Edgar und bat ihn, zu ihr zu kommen, da sie noch vieles zu ordnen habe und sich von ihm verabschieden wolle, während sie gleichzeitig ihren Sohn Linton in seine Obhut geben möchte. Edgar brach unverzüglich nach London auf und vertraute Catherine Nellys „eigenartiger Wachsamkeit" an, mit der strengen Anweisung, sie dürfe den Park nicht verlassen – nicht einmal in Nellys Begleitung. Er rechnete damit, drei Wochen fort zu sein. In den ersten Tagen nach seiner Abreise saß Catherine still in ihrer Trauer, doch diese wich bald einer ruhelosen Ungeduld, und Nelly begann, sie auf einsame Streifzüge über das Anwesen zu schicken, um sie auf andere Gedanken zu bringen.