Die Landschaft der Seele
“Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun.
He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness. He’ll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again.
Interpretation lesen
Lockwood liefert eine entscheidende physische und psychologische Skizze des byronschen Antihelden. Die Beobachtung, dass Heathcliff im Verborgenen liebt und hasst und gegenseitiger Freundlichkeit widersteht, kündigt die intensiven, verborgenen Beziehungen an, die den Kern der Tragödie bilden.
Der Geist und die Wunde
This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.
Interpretation lesen
Die Wiederholung von Catherines Namen in seinen drei Variationen dient als spektrale Landkarte zu den zentralen romantischen und genealogischen Konflikten des Romans. Sie etabliert sofort das Zimmer als einen verfluchten Schrein der Vergangenheit und kündigt die wechselnden Identitäten und Loyalitäten an, die die Tragödie definieren.
“Let me in—let me in!” … “Catherine Linton,” it replied, shiveringly … “I’m come home: I’d lost my way on the moor!”
Interpretation lesen
Die verzweifelte Bitte des Geistes, in das Haus eingelassen zu werden, ist einer der ikonischsten und erschreckendsten Momente in der gotischen Literatur. Sie zerschmettert die Barriere zwischen den Lebenden und den Toten und enthüllt, dass Catherines Geist unruhig ist und dass ihr „Zuhause“ noch immer Wuthering Heights ist, trotz ihrer Heirat und ihres Todes.
He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. “Come in! come in!” he sobbed. “Cathy, do come. Oh, do—once more! Oh! my heart’s darling! hear me this time, Catherine, at last!”
Interpretation lesen
Heathcliffs Zusammenbruch vom stoischen Gutsherrn zu einem schluchzenden, verzweifelten Mann enthüllt die offene Wunde in seinem Inneren. Diese Reaktion kontextualisiert seinen Charakter für Lockwood—und den Leser—völlig neu und verwandelt ihn von einem bloßen Menschenfeind in eine Figur tragischer, fast übernatürlicher Liebe und Verlust.
Das unteilbare Selbst
“It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”
Interpretation lesen
Catherines Geständnis gegenüber Nelly ist der emotionale Angelpunkt des Romans. Sie erkennt eine spirituelle Einheit mit Heathcliff an, die gesellschaftliche Klassen überschreitet, weist jedoch grausam die Idee zurück, ihn zu heiraten, wegen seiner Erniedrigung. Diese Erklärung geteilter Seelen gegenüber den oberflächlichen Unterschieden Edgar Lintons bereitet den Boden für das tragische Missverständnis, das folgt.
“My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being.”
Interpretation lesen
Catherine artikuliert die wesentliche Dualität ihrer Natur. Ihre Liebe zu Edgar ist vergänglich und dekorativ, wie Laubwerk, während ihre Liebe zu Heathcliff elementar und unveränderlich ist, wie das Grundgestein der Erde. Indem sie behauptet: „Ich bin Heathcliff“, drückt sie eine Identität aus, die so sehr mit der seinen verwoben ist, dass sich die Trennung wie eine Vernichtung des Selbst anfühlt.
“Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further.”
Interpretation lesen
Die Tragödie des Kapitels dreht sich um diesen stillen Abgang. Heathcliff hört nur die Zurückweisung—dass es sie erniedrigen würde, ihn zu heiraten—und verpasst die darauf folgende leidenschaftliche Erklärung ihrer ewigen Liebe. Sein Fortgang in diesem präzisen Moment stellt sicher, dass das Missverständnis unumkehrbar wird, ihn dazu treibt, zu verschwinden, und den Kurs für das zukünftige Leid aller Beteiligten vorgibt.
Die Anatomie der Rache
“I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with greater energy in proportion to the increase of pain.”
Interpretation lesen
Heathcliff lehnt das Konzept des Mitleids ausdrücklich ab und offenbart eine Philosophie, in der der Schmerz anderer Treibstoff für seine eigene Entschlossenheit ist. Diese Metapher des „moralischen Zahnens“ deutet auf ein sadistisches Entwicklungsstadium hin, in dem er sich vom Leiden ernährt, und hebt die monströse Verwandlung seines Charakters hervor.
“The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him; they crush those beneath them.”
Interpretation lesen
Diese erschreckende Metapher enthüllt Heathcliffs spezifische Strategie für die Vergeltung. Anstatt Catherine direkt zu schädigen, die er noch immer liebt, beabsichtigt er, Schmerz zuzufügen, indem er die Schwächeren zerstört, die mit ihr verbunden sind—Edgar und Isabella—und sie so durch deren Leiden bestraft.
“Now, my bonny lad, you are mine! And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”
Interpretation lesen
Mit Hindleys Tod beansprucht Heathcliff seinen endgültigen Sieg über die Earnshaw-Linie, indem er sich Haretons bemächtigt. Dieses Zitat ist erschreckend in seiner metaphorischen Implikation; Heathcliff beabsichtigt, den Jungen genauso zu verkrüppeln, wie er selbst verkrüppelt wurde, und das Kind als Instrument der Rache gegen die Toten zu benutzen.
Der Tod der Liebe
“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false. Why did you despise me? Why did you betray your own heart, Cathy? I have not one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself. Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears: they’ll blight you—they’ll damn you. You loved me—then what right had you to leave me? What right—answer me—for the poor fancy you felt for Linton? Because misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did it. I have not broken your heart—you have broken it; and in breaking it, you have broken mine. So much the worse for me that I am strong. Do I want to live? What kind of living will it be when you—oh, God! would you like to live with your soul in the grave?”
Interpretation lesen
Dies ist der emotionale Höhepunkt des Kapitels, in dem Heathcliff die Kerntragödie des Romans artikuliert: dass ihre Trennung eine Wahl war, kein Schicksal, das von äußeren Kräften auferlegt wurde. Er beschuldigt sie, ihr eigenes Herz gebrochen zu haben, indem sie Edgar wählte, und damit seine Seele gebrochen zu haben. Die rhetorische Frage über das Leben mit seiner Seele im Grab nimmt seine Existenz nach ihrem Tod vorweg.
“May she wake in torment!” he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. “Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!”
Interpretation lesen
Dies ist der emotionale Höhepunkt des Romans, in dem Heathcliff den Trost des Himmels ablehnt, um ein Spuk zu fordern. Sein Fluch definiert den Rest seiner Existenz und verwandelt seine Trauer in eine übernatürliche Bindung, die sich weigert, die Endgültigkeit des Todes zu akzeptieren. Er veranschaulicht die erschreckende Tiefe seiner Besessenheit, wo er ewige Qual der Trennung vorzieht.
Die Verderbnis der nächsten Generation
“Yes, Nell,” he added, when they had departed, “my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor. Besides, he’s mine, and I want the triumph of seeing my descendant (fairly) lord of their estates; my child hiring their children to till their fathers’ lands for wages. That is the sole consideration which can make me endure the whelp: I despise him for himself, and hate him for the memories he revives!”
Interpretation lesen
Diese Erklärung legt Heathcliffs verdrehte Motivation bloß. Er gibt offen zu, dass er seinen Sohn verachtet und ihn nur am Leben erhält, um ihn als Werkzeug zu nutzen, um die Linton- und Earnshaw-Güter zu erben. Es ist ein erschreckender Bauplan der Rache, der menschliches Leben auf eine bloße Figur in einem Eigentumsstreit reduziert.
“I wish she felt as I do,” he replied: “sppiteful, cruel thing! Hareton never touches me: he never struck me in his life. And I was better to-day: and there—” his voice died in a whimper.
Interpretation lesen
Linton brandmarkt Catherine als Quälerin und stellt ihre Handlungen Haretons gegenüber, um ihre Reue zu maximieren und sie durch Mitleid an sich zu binden.
“I can’t do with that,” he said; “it’s not high enough.” […] “That’s too high,” murmured the provoking thing.
Interpretation lesen
Indem er ihre Versuche ablehnt, ihn mit einem Kissen zu trösten, zwingt Linton Catherine dazu, zu kämpfen, um ihm zu gefallen, und behauptet Kontrolle durch kleinliche Unzufriedenheit.
Das Auflösen des Plans
“I get levers and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished! My old enemies have not beaten me; now would be the precise time to revenge myself on their representatives: I could do it; and none could hinder me. But where is the use? I don’t care for striking: I can’t take the trouble to raise my hand!”
Interpretation lesen
Heathcliff gibt den vollständigen Zusammenbruch der treibenden Kraft seines Lebens zu: der Rache. Nach Jahren der Planung und des „Hercules-gleichen Arbeitens“ erkennt er, dass er keine Lust mehr hat, seine Pläne auszuführen. Dieses Geständnis offenbart die Leere seines Triumphes und die seltsame Erschöpfung, die seinen Geist ergriffen hat.
“I have to remind myself to breathe—almost to remind my heart to beat! And it is like bending back a stiff spring: it is by compulsion that I do the slightest act not prompted by one thought; and by compulsion that I notice anything alive or dead, which is not associated with one universal idea. I have a single wish, and my whole being and faculties are yearning to attain it.”
Interpretation lesen
Diese Passage fängt die übernatürliche Intensität von Heathcliffs Vorfreude auf den Tod ein. Er beschreibt einen Zustand der Existenz, in dem das Leben selbst zur Last wird, nur durch Zwang aufrechterhalten, während sein ganzes Wesen von einem „einzigen Wunsch“ verzehrt wird—der Erfüllung seines Verlangens, jenseits des Grabes mit Catherine wiedervereinigt zu werden.
Die stille Erde
I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in heath; Edgar Linton’s only harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.
Interpretation lesen
Lockwood besucht den Kirchhof, um die drei Gräber nebeneinander liegend zu finden, die sich jeweils in ihrem Erhaltungszustand und ihrer Integration mit der Erde unterscheiden.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.
Interpretation lesen
Der Roman schließt mit einem Bild tiefen Friedens, da die natürliche Schönheit des Friedhofs darauf hindeutet, dass die turbulenten Geister endlich Ruhe gefunden haben.
Interpretation lesen
Die Etymologie des Namens des Hauses dient als Metapher für die turbulenten Leidenschaften, die die Erzählung antreiben werden. Die Beschreibung der Landschaft—verkümmert, hager und verzweifelt—spiegelt die emotionale Verkümmerung und Härte der Bewohner im Inneren wider.