Frankenstein; o, el Prometeo moderno

Walton abre su carta anunciando que ha llegado sano y salvo a San Petersburgo el día anterior. Su primera prioridad es tranquilizar a su querida hermana Margaret respecto a su bienestar y a la creciente confianza que siente en el éxito de su peligrosa empresa. Describe la fría brisa del norte sobre sus mejillas mientras camina por las calles, lo cual lo llena de deleite y de anticipación ante su viaje polar.

Walton comparte su visión romántica del Ártico con su hermana. A pesar de las advertencias de que el polo representa escarcha y desolación, él lo imagina como una región de belleza y luz eterna donde el sol bordea perpetuamente el horizonte. Sueña con descubrir un paso cerca del polo, develar el secreto del imán y presenciar maravillas que superen cualquiera conocida anteriormente. Crea que esta expedición beneficiará a toda la humanidad al abrir nuevas rutas comerciales y responder a los misterios celestiales.

Walton revela los orígenes de su ambicioso sueño, remontándose a su primera infancia, cuando devoraba relatos de viajes polares a pesar de la prohibición de su padre contra la vida en el mar. Tras descubrir la poesía e intentar convertirse él mismo en poeta, abandonó este camino al heredar la fortuna de su primo seis años antes. Desde entonces, se ha preparado mediante un riguroso acondicionamiento físico, estudiando matemáticas y medicina, acompañando a balleneros en expediciones árticas, y sirviendo como segundo de a bordo en buques balleneros de Groenlandia.

Walton señala que el invierno es la mejor temporada para viajar en Rusia, lo que permite un paso rápido en trineo hasta Arcángel, desde donde planea partir en un plazo de dos o tres semanas. Tiene la intención de comprar un barco pagando un seguro al propietario y reclutar balleneros experimentados para su tripulación, aunque no zarpará hasta junio. Reflexionando sobre la duración incierta de su expedición, piensa que el éxito podría significar años antes de volver a verse, mientras que el fracaso significa que podría no regresar jamás. Concluye con deseos sinceros de felicidad para ella y expresiones de gratitud por su amor.

Progreso de la Expedición a Arcángel y Evaluación del Teniente Walton informa que ha dado un segundo paso hacia su empresa al contratar un barco y reunir marineros. Los hombres ya contratados parecen confiables y valientes. También presenta a su teniente, describiéndolo como un hombre de admirable valor e iniciativa que anhela la gloria y el ascenso en su profesión. Walton señala que el teniente es un inglés que, a pesar de los prejuicios nacionales y profesionales y de su falta de refinamiento, conserva nobles dotes de humanidad. Walton lo conoció en un barco ballenero y lo contrató fácilmente al encontrarlo sin empleo en Arcángel.

Anhelo de un amigo comprensivo y autocrítica de su carácter Walton confiesa a su hermana que siente una necesidad que nunca ha podido satisfacer: la de un amigo verdadero. Teme no tener a nadie con quien compartir su alegría cuando tenga éxito ni que lo sostenga en los momentos de decepción. Aunque el papel le servirá como medio para plasmar sus pensamientos, no puede transmitir sentimiento. Desea un hombre de mente cultivada y amplia, con gustos parecidos a los suyos, que pudiera aprobar o enmendar sus planes. Admite ser demasiado ardiente en la ejecución y demasiado impaciente ante las dificultades. Se critica a sí mismo por ser autodidacta, habiendo correteado libremente por un erial hasta los catorce años, teniendo solamente los libros de viajes del tío Tomás. Solo más tarde descubrió la poesía y reconoció la necesidad de aprender idiomas. Ahora, a los veintiocho años, se considera más iletrado que muchos escolares. Aunque sus ensueños son más grandiosos, carecen de mesura —y necesita un amigo lo suficientemente sabio como para no despreciarlo por romántico.

Selección del capitán del barco y su noble historia Walton ha contratado a un capitán de excelente disposición, notable por su gentileza y su disciplina moderada. Esto, combinado con su reconocida integridad y su intrépido coraje, lo hacía muy deseable para la travesía. Walton explica que su aversión a la brutalidad habitual a bordo de los barcos proviene de su carácter refinado, forjado durante una juventud solitaria bajo el cuidado dulce de su hermana. Supo de este capitán de un modo novelesco, por medio de una dama a quien él había procurado la felicidad. El pasado del capitán involucra el haber amado a una joven rusa, pero cuando ella le confesó que amaba a otro, uno pobre, él abandonó su cortejo, entregó sus ahorros a su rival y luego marchó de su país hasta que ella se casó conforme a sus deseos. Walton exclama: «¡Qué hombre tan noble!», pero señala que el capitán es del todo indocto, silencioso como un turco, con una especie de despreocupación ignorante.

Resolución inquebrantable de viaje y emociones anticipatorias mezcladas. A pesar de quejarse e imaginar consuelos que quizás nunca llegará a conocer, Walton le asegura a su hermana que sus resoluciones son tan firmes como el destino. El viaje únicamente se retrasa por el clima. El invierno terriblemente severo promete una buena primavera, lo cual posiblemente permitirá una partida más temprana de lo esperado. No tiene intención de hacer nada precipitado y le pide a su hermana que confíe en su prudencia. Describe sus sensaciones como una anticipación temblorosa, mitad placentera y mitad temerosa. Alude al *Viejo Marinero* de Coleridge, pero afirma que no matará a ningún albatros. Confiesa que su apego a los peligrosos misterios del océano nace de aquel poema. Habla de algo que obra dentro de su alma y que no llega a comprender: un amor por lo maravilloso entrelazado en sus proyectos, que lo empuja más allá de las sendas comunes hacia mares agrestes y regiones nunca visitadas.

**Cariño fraternal, solicitud de correspondencia y despedida** Walton expresa su incertidumbre acerca de si volverá a ver a su hermana después de atravesar mares inmensos y regresar rodeando el cabo meridional de África. No se atreve a esperar tal éxito, pero no puede soportar considerar lo contrario. Le pide que continúe escribiéndole en cada oportunidad, ya que podría necesitar sus cartas para sostener su ánimo. Declara su tierno amor por ella y le solicita que lo recuerde con cariño, en caso de que nunca más vuelva a tener noticias suyas. Firma como su hermano afectuoso, Robert Walton.

Walton se dirige a su amada hermana y comienza confirmando su seguridad y prometiendo que la carta llegará a Inglaterra a bordo de un barco mercante que regresa de Arcángel. Expresa que quizá no vea su tierra natal durante muchos años, aunque mantiene el buen ánimo. Su tripulación parece audaz y resuelta, sin amedrentarse ante las placas de hielo flotantes que señalan los crecientes peligros de la región polar hacia la que se dirigen. A pesar de haber alcanzado una latitud muy elevada, Walton observa que los vendavales del sur que los impulsan hacia su destino brindan una sorprendente calidez en pleno verano, aunque más fresca que los veranos ingleses.

La carta reconoce que el viaje no ha producido hasta ahora ningún incidente notable que merezca ser relatado. Walton descarta uno o dos fuertes vendavales y una pequeña vía de agua como acontecimientos insignificantes que marineros con experiencia apenas se molestarían en registrar. Expresa su conformidad si no ocurren peores eventos durante el resto de la expedición, lo que sugiere un optimismo cauteloso acerca de su continua seguridad.

Walton concluye implorando a su hermana que no se preocupe, prometiendo que ejercerá cautela, serenidad, perseverancia y prudencia por el bien de ambos. Su lenguaje se vuelve cada vez más apasionado al declarar que el éxito coronará sus empeños, cuestionando por qué no habría de ser así e invocando a las estrellas como testigos de su triunfo previsto. Expresa su confianza en que nada puede detener un corazón decidido y una voluntad resuelta, y luego termina apresuradamente la carta con una bendición para su querida hermana, firmándola «R.W.».

Victor establece su noble herencia ginebrina como miembro de una de las familias más distinguidas de la república. Sus ancestros sirvieron durante generaciones como consejeros y síndicos, manteniendo la destacada posición de la familia en los asuntos públicos. Su padre, en particular, desempeñó varios cargos públicos con honor y reputación, respetado por todos los que lo conocían por su integridad y su atención infatigable a los asuntos del Estado. El relato revela que su padre consagró sus años juveniles por completo a los asuntos de su país, ya que diversas circunstancias impidieron un matrimonio temprano. Fue solo en el ocaso de la vida cuando se convirtió en esposo y padre, una demora que resultaría significativa al contrastarse con sus decisiones posteriores.

Las circunstancias que rodearon el matrimonio de sus padres revelan el carácter del padre de Víctor y la profundidad de su amistad con Beaufort, un comerciante que en otro tiempo floreció pero que cayó en la pobreza a causa de numerosas desgracias. Beaufort poseía un carácter orgulloso e inflexible, incapaz de soportar la pobreza en el mismo país donde había sido distinguido por su rango y magnificencia. Tras pagar sus deudas honorablemente, se retiró con su hija a Lucerna, viviendo en el anonimato y la miseria. El padre de Víctor amaba profundamente a Beaufort con verdadera amistad y se afligió por su retiro, deplorando el orgullo falso que los separaba. Inmediatamente se propuso encontrar a su amigo, descubriéndolo solo después de diez meses de búsqueda. Cuando el padre de Víctor finalmente llegó a la humilde morada de Beaufort cerca del Reuss, encontró a su amigo ya en el lecho de muerte por enfermedad, con la mente consumida por el dolor y la desesperación. Beaufort había ahorrado solo el dinero suficiente para unos pocos meses de subsistencia, y durante ese tiempo no había podido encontrar empleo. Su hija Caroline Beaufort demostró un valor y un ingenio notables durante esos meses desesperados: conseguir trabajo sencillo, trenzar paja y emplear diversos medios para ganar una miseria apenas suficiente para la supervivencia. A pesar de sus tiernos cuidados, Beaufort murió en el décimo mes, dejando a Caroline huérfana y mendiga. El padre de Víctor llegó para encontrarla arrodillada junto al ataúd de su padre, y la tomó bajo su protección, colocándola con un pariente antes de que se convirtiera en su esposa dos años después.

A pesar de la considerable diferencia de edad entre los padres de Victor, esta circunstancia no hizo sino unirlos más estrechamente en lazos de afectuosa devoción. La mente rectá del padre de Victor poseía un fuerte sentido de la justicia que hacía necesario que aprobara profundamente para poder amar con intensidad. Su apego a Caroline estaba inspirado por la reverencia hacia sus virtudes y el deseo de compensarla por sus pasadas aflicciones, lo cual daba una gracia inexpresable a su comportamiento hacia ella. Todo cedía ante sus deseos y conveniencia, pues él buscaba protegerla como a una delicada flor exótica. Debido a las penalidades que Caroline había soportado, su salud y su espíritu requerían restauración, por lo que el padre de Victor fue renunciando gradualmente a sus funciones públicas y viajaron juntos por Italia, Alemania y Francia. Victor, su hijo primogénito, nació en Nápoles y los acompañó durante sus periplos. Durante varios años permaneció como su único hijo, y parecían extraer inagotables reservas de cariño de una abundantísima mina de amor para volcarlas sobre él. Las tiernas caricias de su madre y la sonrisa benevolente de su padre mientras lo observaban se convirtieron en sus primeros recuerdos. Era su juguete y su ídolo, pero también su hijo: la inocente criatura que el Cielo les había confiado, cuyo futuro destino estaba en sus manos encauzar hacia la felicidad o la miseria según cumplieran con sus deberes. Esta profunda conciencia, combinada con su activo espíritu de ternura, hacía que Victor recibiera lecciones de paciencia, caridad y dominio de sí mismo, siendo guiado con tanta suavidad que todo parecía no ser sino una continua sucesión de deleites.

Cuando Víctor tenía aproximadamente cinco años, durante una excursión más allá de las fronteras de Italia, su familia pasó una semana en las orillas del lago de Como. La disposición benévola de sus padres los llevaba a menudo a visitar las chozas de los pobres. Para su madre, esto era más que un deber: era una pasión, al recordar su propio sufrimiento y cómo había sido aliviada, y deseando ahora actuar como un ángel guardián para los afligidos. Durante uno de sus paseos, una pobre choza en los pliegues de un valle atrajo su atención por su aspecto desconsolado y por la cantidad de niños medio desnudos que se reunían alrededor de ella. Cuando su madre visitó esta morada, encontró a una familia de campesinos distribuyendo una escasa comida entre cinco niños hambrientos, pero un niño atrajo su atención muy por encima de todos los demás. Mientras los otros cuatro niños eran de ojos oscuros y robustos, este niño era delgado y muy rubio, con el más brillante y vivo cabello dorado que parecía poner una corona de distinción sobre su cabeza a pesar de su pobreza. Su frente era despejada y amplia, sus ojos azules sin nubes, y sus rasgos expresaban tal sensibilidad y dulzura que todos los que la contemplaban pensaban en ella como un ser singular, enviado del cielo con un sello celestial. La mujer campesina reveló que esta niña no era suya, sino la hija de un noble milanés. Su madre, una alemana, había muerto en el parto, y la recién nacida había sido entregada a estas buenas personas para que la amamantaran cuando estaban en mejor situación. El padre había sido uno de esos italianos que se esforzaron por la libertad de su país, convirtiéndose en víctima de su debilidad. Se desconocía si había muerto o languidecía en las mazmorras austríacas, pero sus propiedades habían sido confiscadas, dejando a la niña huérfana y mendiga. Cuando el padre de Víctor regresó de Milán, encontró a esta hermosa niña jugando con Víctor: una criatura que parecía irradiar luminosidad y cuya figura era más ligera que la gamuza de las colinas. Con su permiso, la madre de Víctor persuadió a los rústicos guardianes de la niña a que le entregaran su protegida. Aunque amaban a la dulce huérfana y su presencia había parecido una bendición, convinieron en que sería injusto mantenerla en la pobreza cuando la Providencia le ofrecía tal protección. Tras consultar con el sacerdote de su aldea, Elizabeth Lavenza se convirtió en la inquilina del hogar de los Frankenstein: la "más que hermana" de Víctor y la hermosa y adorada compañera de todas sus ocupaciones y placeres. Todos querían a Elizabeth, y Víctor la consideraba como su propia posesión que proteger, amar y apreciar, comprendiendo que hasta la muerte ella sería su única.

La primera desgracia que aquejó a Victor ocurrió justo antes de su partida proyectada hacia la universidad. Elizabeth contrajo la fiebre escarlata, y su estado se volvió gravísimo. A pesar de los ruegos de la familia, Caroline Frankenstein no pudo contener su ansiedad al saber que la vida de su hija predilecta estaba en peligro. Asistió a Elizabeth en su lecho de enfermo con devota vigilancia, y sus cuidados prevalecieron: la niña sanó. Sin embargo, Caroline se había expuesto a la enfermedad, y al tercer día ella misma cayó enferma con fiebre que presentaba los síntomas más alarmantes. En su lecho de muerte, Caroline mostró la fortaleza y la bondad que habían caracterizado su vida. Unió las manos de Elizabeth y de Victor, expresando sus deseos de que su unión sirviera de consuelo para su padre y encomendando a Elizabeth el cuidado de los hijos menores. Sus últimas palabras revelaron tanto su amor como su aceptación: «Pero estos no son pensamientos apropiados para mí; me empeñaré en resignarme con alegría a la muerte y me permitiré abrigar la esperanza de encontraros en otro mundo». Murió con serenidad, con el cariño expresado en su semblante aun en la muerte.

Tras la muerte de Caroline, la partida de Victor hacia Ingolstadt fue pospuesta, aunque pronto se reprogramó. Obtuvo permiso de su padre para retrasarla solo unas pocas semanas, pues sentía que era un sacrilegio abandonar la casa de duelo tan rápidamente. Su dolor era intenso, y sin embargo encontró consuelo al observar a Elizabeth, quien velaba su propio pesar para convertirse en la consoladora de la familia. Se dedicó a su familia adoptiva con coraje y fervor, aun mientras lloraba su propia pérdida. Cuando finalmente llegó el día de la partida, Henry Clerval pasó la última velada con Victor, tras no haber logrado persuadir a su padre de que le permitiera acompañar a su amigo a la universidad. Henry sentía profundamente la desgracia de verse negado de una educación liberal, aunque poco hablaba—Victor percibió en sus ojos una firme resolución contra verse encadenado a los míseros detalles del comercio. Permanecieron sentados hasta muy tarde, incapaces de separarse con la palabra «Adiós», hasta que llegó la mañana. Al amanecer, toda la familia de Victor se reunió para despedirlo: su padre le dio su bendición, Clerval apretó su mano una vez más, y Elizabeth renovó sus peticiones de que escribiera con frecuencia, otorgando sus últimas atenciones femeninas a su compañero de la infancia.

Víctor partió solo en un carruaje, entregándose a reflexiones melancólicas. Contemplaba la idea de dejar atrás a sus «amables compañeros» y la vida de retiro doméstico que le había inspirado una «invencible repugnancia hacia nuevos semblantes». Amaba a sus hermanos, a Elizabeth y a Clerval como sus «viejas caras conocidas», dudando de su aptitud para alternar entre desconocidos. No obstante, conforme avanzaba el trayecto, su ánimo se fue animando. Durante largo tiempo se había sentido confinado en su juventud y había ansiado entrar en el mundo y ocupar su lugar entre los demás seres humanos. Ahora sus deseos se estaban cumpliendo, y habría sido una locura arrepentirse. El largo y fatigoso viaje hasta Ingolstadt le proporcionó tiempo sobrado para la reflexión. Por fin, el alto y blanco campanario de la ciudad apareció ante él. Descendió del carruaje y fue conducido hasta su solitario aposento, donde pasaría su primera velada a solas en sus nuevas circunstancias.

A la mañana siguiente de su llegada, Víctor entregó sus cartas de presentación y visitó a varios de los principales profesores. El azar —o como él lo describe, «la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción»— lo llevó primero ante M. Krempe, profesor de filosofía natural. Krempe era un hombre tosco, profundamente imbuido en su ciencia. Al enterarse de que Víctor había estudiado a alquimistas como Alberto Magno y Paracelso, Krempe lo miró con incredulidad. «¿De verdad —exigió— ha dedicado usted su tiempo a estudiar tales tonterías?» Krempe sentenciaba que cada instante que Víctor había desperdiciado en aquellos libros estaba «absoluta y enteramente perdido», gravando su memoria con «sistemas desmentidos y nombres inútiles». Expresó su asombro de que en esta era ilustrada hubiera encontrado a un discípulo de los alquimistas medievales, declarando que Víctor debía comenzar sus estudios de nuevo por completo. Le prescribió una lista de libros sobre filosofía natural y mencionó sus próximas conferencias, así como las de su colega M. Waldman. Víctor regresó a casa no decepcionado, pues ya consideraba inútiles a aquellos autores alquímicos, pero tampoco inclinado hacia las ocupaciones de Krempe. Encontró desagradables la voz áspera y el aspecto repulsivo de aquel hombre rechoncho, y sintió desprecio por lo que ofrecía la filosofía natural moderna: a diferencia de los grandes propósitos de los alquimistas, que buscaban la inmortalidad y el poder, la ciencia moderna parecía aspirar meramente a la «aniquilación de aquellas visiones» que a él le habían interesado.

Después de unos días de instalarse, Víctor recordó la mención de Krempe sobre las conferencias de M. Waldman y decidió asistir, en parte por curiosidad y en parte por ocio…

Víctor no cerró los ojos aquella noche. Su ser interior estaba en tumulto, aunque sentía que de ello surgiría el orden. Con el alba, llegó el sueño, y al despertar, los pensamientos de la noche le parecieron un sueño; mas quedaba una resolución: se dedicaría a una ciencia para la que se creía naturalmente dotado. Aquel mismo día visitó al señor Waldman en privado y halló su trato aún más atrayente que en público, marcado por gran afabilidad y bondad. Víctor le hizo el mismo relato de sus antiguas ocupaciones que había dado a Krempe. A diferencia de Krempe, Waldman sonrió ante los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso sin desprecio, declarando que a aquellos hombres, cuyo infatigable celo había proporcionado a los filósofos modernos la mayor parte de los fundamentos de su saber, se les debía profundo reconocimiento. Sus trabajos, aunque dirigidos con error, casi nunca dejaban de redundar al cabo en una sólida ventaja para la humanidad. Víctor manifestó que la conferencia de Waldman había disipado sus prevenciones contra la química moderna, y le pidió consejo sobre qué libros procurarse. Waldman lo acogió como a un discípulo, prometiéndole éxito si su aplicación corría pareja con su capacidad. Le explicó que la química había experimentado los mayores adelantos y constituía su estudio particular, pero le aconsejó aplicarse a toda rama de la filosofía natural, incluida la matemática, para llegar a ser verdaderamente un hombre de ciencia y no meramente un экспериментатор insignificante. Waldman llevó entonces a Víctor a su laboratorio, explicándole sus aparatos y prometiéndole acceso a ellos una vez que Víctor hubiera avanzado lo suficiente. Le facilitó la lista de libros solicitada, y Víctor se despidió. Así terminó un día memorable para Víctor—decisivo para su futuro destino, pues había descubierto la ambición científica que consumiría su vida.

Desde el día de su llegada, la filosofía natural —particularmente la química en su sentido más amplio— se convirtió en la ocupación casi exclusiva de Víctor Frankenstein. Estudió las obras de los investigadores modernos con gran ardor, asistió a las conferencias universitarias y cultivó relaciones con hombres de ciencia. A pesar de la repulsiva fisonomía y modales del profesor Krempe, Víctor descubrió que poseía un juicio sólido e información genuina. En cambio, el profesor Waldman resultó ser un verdadero amigo, cuya enseñanza amable desterró la pedantería e hizo claras incluso las indagaciones más abstrusas. La aplicación de Víctor a sus estudios fue inicialmente irregular, pero fue ganando fuerza a medida que avanzaba, volviéndose tan ardiente que a menudo trabajaba durante toda la noche hasta la mañana. Su rápido progreso asombró tanto a sus compañeros estudiantes como a sus maestros. Durante más de dos años, descuidó visitar Ginebra, dedicado por entero al descubrimiento científico. Encontraba alimento continuo para el descubrimiento en la búsqueda científica —a diferencia de otros estudios en los que uno simplemente alcanza el punto al que otros ya habían llegado—. Su determinación concentrada lo llevó a descubrimientos significativos que mejoraron los instrumentos químicos, ganándose un gran aprecio en la universidad. Cuando hubo dominado la teoría y la práctica disponibles en Ingolstadt, ocurrió un incidente que prolongaría su estancia.

Un fenómeno que atrajo particularmente la atención de Víctor fue la estructura del cuerpo humano y de cualquier animal viviente. Se preguntaba una y otra vez: ¿de dónde procede el principio de la vida? Considerando cuántas cosas se hallan al alcance de la mano si la cobardía o el descuido no restringieran la investigación, determinó aplicarse más particularmente a las ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. Para examinar las causas de la vida, sabía que primero debía recurrir a la muerte. Aunque educado sin miedos sobrenaturales, Víctor ahora se encontraba examinando la podredumbre y la corrupción, pasando días y noches en bóvedas y osarios, objetos insoportables para la delicadeza humana. Observaba cómo la hermosa forma del hombre era degradada y consumida, cómo los gusanos heredaban las maravillas del ojo y del cerebro. Al examinar las minucias de la causalidad entre la vida y la muerte, una luz repentina iluminó su mente, un descubrimiento tan brillante y sencillo que se preguntaba por qué entre tantos hombres de genio, él solo había sido reservado para desvelar este asombroso secreto. Tras días y noches de labor increíble, logró descubrir la causa de la generación y la vida, y se volvió capaz de insuflar animación a la materia inerte. El resultado fue abrumador; sin embargo, los pasos que condujeron a él eran claros y probables, no la visión de un loco.

Con este asombroso poder en sus manos, Víctor dudó largo tiempo sobre cómo emplearlo. Aunque poseía la capacidad de dar vida, preparar un armazón completo con todas sus intricadezas de fibras, músculos y venas seguía siendo una tarea de inconcebible dificultad. Aunque en un principio consideró crear un ser más simple que él, su éxito lo envalentonó para intentar algo tan complejo como el hombre. Para superar el obstáculo de las partes diminutas, resolvió hacer a la criatura gigantesca, de unos dos metros y medio de altura. Tras meses de recolectar y disponer los materiales, comenzó. Nadie podría concebir la variedad de sentimientos que lo impulsaban como un huracán en el primer entusiasmo del éxito. Imaginó una nueva especie que lo bendijera como creador, naturalezas felices y excelsas que le debieran su existencia. Estos pensamientos sostenían su ánimo a través de un ardor incesante mientras su mejilla palidecía y su cuerpo se consumía. Recogió huesos de osarios, perturbó los secretos del cuerpo humano y trabajó en una estancia solitaria separada de las otras habitaciones. El verano pasó mientras estaba entregado en cuerpo y alma a esta ocupación, insensible a los encantos de la naturaleza y negligente con sus amigos lejanos. Aunque sabía que su silencio los preocupaba, no podía apartar sus pensamientos de su labor repugnante pero irresistible. El invierno, la primavera y el verano se disolvieron en el trabajo; no contempló las flores ni las hojas que se desplegaban. Su obra se acercaba a su fin, pero el entusiasmo fue contenido por la ansiedad. Parecía uno de esos condenados a la esclavitud de oficios malsanos. Cada noche una fiebre lenta lo oprimía; se volvió nervioso hasta un grado doloroso, sobresaltado por la caída de una hoja, evitando a sus semejantes como si fuera culpable de un crimen. Solo la energía de su propósito lo sostenía, y se prometió a sí mismo tanto ejercicio como diversión cuando su creación estuviera completa.

Victor culmina su empresa de dos años en una oscura noche de noviembre a la una de la madrugada, tras haber trabajado sin descanso para animar un cuerpo inerte. Mientras la vela medio apagada chisporrotea, Victor contempla cómo los ojos amarillos y opacos de su creación se abren, observando la respiración trabajosa de la criatura y los movimientos convulsivos de sus extremidades. Había tenido la intención de crear un ser hermoso, de miembros proporcionados y rasgos agraciados, pero el resultado resulta aterrador: la piel amarillenta de la Criatura apenas cubre sus músculos y arterias, su cabello negro y lustroso contrasta de manera grotesca con unos ojos acuosos del color de unas cuencas blanco sucias, y su complexion arrugada y sus labios rectos y negros completan un rostro más terrible de lo que Dante habría podido imaginar. Victor había sacrificado su salud y su descanso por este logro, impulsado por un ardor que excedía toda moderación, solo para descubrir su hermoso sueño transformado en una pesadilla de repulsión.

Incapaz de soportar la vista de lo que ha creado, Víctor sale precipitadamente de la habitación y camina de un lado a otro de su alcoba durante toda la noche. El agotamiento finalmente lo empuja hacia la cama, pero el sueño solo le trae las peores pesadillas: sueña que Elizabeth se transforma en un cadáver entre sus brazos, sus labios tornándose lívidos con el color de la muerte, su figura envuelta en una mortaja con gusanos de tumba que se arrastran entre los pliegues. Despierta horrorizado, cubierto de sudor frío y convulsionando, solo para descubrir a la Criatura de pie junto a la cortina del lecho, observándolo con sus terribles ojos y murmurando sonidos inarticulados mientras una sonrisa le arrugaba las mejillas. Víctor huye escaleras abajo y pasa el resto de la noche en el patio, escuchando con temor cualquier señal de la criatura. La mañana no trae consuelo alguno: Víctor deambula por las calles de Ingolstadt como el Antiguo Marinero de Coleridge, incapaz de regresar a su apartamento y temiendo a cada recodo el avistamiento del monstruo que ha creado.

Víctor se encuentra con Enrique Clerval al llegar a una posada, y su reencuentro le produce una alegría y un alivio repentinos tras los horrores de la noche. Clerval, el amigo más íntimo de Víctor desde Ginebra, ha venido a Ingolstadt para estudiar, tras haber convencido a su padre, hombre práctico, de que la educación va más allá de la simple contabilidad. Víctor le da una calurosa bienvenida, olvidando por un instante su horror y su desdicha, pero su aspecto demacrado y pálido alarma a Clerval, quien le comenta lo enfermo que luce. Víctor elude el tema con nerviosismo, alegando que ha estado ocupado en un trabajo agotador, pero tiembla al recordar que la Criatura podría seguir todavía en su apartamento. Sube corriendo las escaleras y descubre, con inmenso alivio, que la habitación está vacía: el monstruo ha huido. Lleno de alegría, Víctor regresa junto a Clerval muy animado, pero su entusiasmo pronto se vuelve incontrolable, rayando en la histeria. Salta, aplaude y ríe a carcajadas de manera desenfrenada e inmoderada, lo cual alarma a Clerval, quien le suplica que se tranquilice. El terror de Víctor resulta ser abrumador; imagina ver el espectro del monstruo y se desploma en un acceso, comenzando una prolongada fiebre nerviosa que lo confinará durante meses.

La fiebre nerviosa de Víctor dura varios meses, durante los cuales Henry Clerval se convierte en su devoto y único enfermero. Clerval oculta sabiamente la gravedad de la enfermedad de Víctor a su padre y a Elizabeth, pues sabe que su preocupación únicamente agravaría la carga que ya soporta Víctor. La terrible figura de la Criatura acecha sin cesar el delirio de Víctor, y sus desvaríos sobre el monstruo al principio le parecen a Clerval simples sueños febriles, hasta que su insistencia sugiere una realidad atroz. Víctor solo logra recuperarse gracias al cuidado inquebrantable y esmerado de Clerval. Gradualmente, a medida que llega la primavera con los tiernos brotes que reemplazan las hojas caídas, el buen ánimo de Víctor regresa y su tristeza se disipa. Cuando Clerval toca con delicadeza el tema de la familia de Víctor, sugiriéndole que escriba a su padre y a Elizabeth, Víctor le expresa su profundo amor por ellos y sus ansias de reencontrarse. La carta de Elizabeth, que Clerval ha mantenido en espera, se convierte en un símbolo de los lazos familiares que pronto volverán a reafirmarse en la vida de Víctor.

Elizabeth escribe a Victor expresando su profunda preocupación por su prolongada enfermedad, a pesar de las cartas tranquilizadoras de Henry Clerval. Le suplica que le envíe al menos una palabra para aliviar la angustia de su familia. Elizabeth comparte novedades de la familia: Ernest, que ahora tiene dieciséis años, desea seguir una carrera militar en el extranjero, a lo que su tío se opone, mientras que William se ha convertido en un muchacho alto con ojos azules y pestañas oscuras. Relata la historia de Justine Moritz: cómo su madre la maltrató, dejándola con la familia a los doce años, donde recibió educación y se consagró con devoción al servicio de la tía de Victor. Tras la muerte de la tía, Justine cuidó a su madre moribunda hasta el fallecimiento de la mujer el invierno pasado, y ahora ha regresado al hogar. Elizabeth comparte cotilleos de Ginebra: el próximo matrimonio de la señorita Mansfield con John Melbourne, la boda de su hermana Manon con el banquero M. Duvillard, y la recuperación de Louis Manoir y su posible casamiento con Madame Tavernier. Concluye con renovadas súplicas para que Victor le escriba.

Al leer la carta de Elizabeth, Víctor escribe de inmediato, aunque el esfuerzo lo fatiga. Su convalecencia avanza de manera constante, y en menos de dos semanas puede abandonar su habitación. Uno de sus primeros deberes tras recuperarse es presentar a Clerval a los profesores de la universidad, aunque esto resulta ser una experiencia dolorosa dado su trauma.

Victor experimenta tormento durante sus visitas con los profesores. Cuando M. Waldman elogia calurosamente el asombroso progreso de Victor en las ciencias, Victor siente como si le estuvieran mostrando los instrumentos que finalmente causarán su muerte. La mención de la filosofía natural renueva su agonía, aunque no puede revelar la verdadera razón de su sufrimiento. Clerval percibe la incomodidad de Victor y cambia de tema. M. Krempe resulta igualmente difícil, ofreciendo elogios duros y francos que causan a Victor aún más dolor que las benévolas alabanzas de Waldman. Krempe se jacta de los logros de Victor mientras este se retuerce en silencio bajo tanta atención. Victor no logra confesarse con Clerval sobre los traumáticos acontecimientos que lo atormentan.

Clerval se inscribe en la universidad para estudiar lenguas orientales —persa, árabe y sánscrito— con el propósito de emprender una ambiciosa carrera. Víctor, ansioso por escapar de sus antiguos estudios y de los recuerdos asociados a ellos, se une a Clerval en estas ocupaciones. Encuentra consuelo e instrucción en la literatura oriental, apreciando su melancolía y su alegría, lo cual contrasta con la poesía heroica de Grecia y Roma. El verano transcurre entre estos estudios, y el regreso de Víctor a Ginebra, programado originalmente para el otoño, se retrasa hasta la primavera debido al clima invernal y a los caminos intransitables, a pesar de su anhelo por ver su ciudad natal y a sus queridos amigos.

Cuando llega mayo, Henry propone una excursión a pie de dos semanas por los alrededores de Ingolstadt para que Victor pueda despedirse de la región. Victor acepta con entusiasmo, recordando sus paseos juntos en Suiza. Durante el recorrido, la salud y el ánimo de Victor siguen mejorando, y la compañía de Clerval le devuelve la capacidad de ser feliz y de conectar con la naturaleza. Victor reflexiona que Clerval «despertó los mejores sentimientos de mi corazón» y le enseñó a amar de nuevo la naturaleza y a los niños. La imaginación, los relatos y la conversación de Clerval durante sus caminatas le procuran un deleite genuino. Regresan una tarde de domingo y encuentran a campesinos bailando, mientras todo el mundo parece alegre y dichoso, y Victor avanza dando brincos con una alegría desbordante.

Alphonse Frankenstein le escribe a Victor para darle la noticia del asesinato de William: William fue asesinado mientras caminaba en Plainpalais con la familia, encontrado lívido en la hierba con la marca de la mordedura de la Criatura en el cuello, y la preciada miniatura de la madre de Victor fue robada de Elizabeth, quien había permitido que William la llevara puesta. La carta describe el abrumador dolor de la familia, la autoinculpación de Elizabeth por la tragedia, y le suplica a Victor que regrese a casa para consolar a sus seres queridos.

Tras leer la carta de su padre, Víctor se ve abrumado por la desesperación e insiste de inmediato en que debe viajar a Ginebra sin demora. Le pide a su íntimo amigo Enrique Clerval que lo acompañe, y ambos ordenan que les preparen caballos para comenzar su viaje, mientras Clerval le ofrece sentidas condolencias por la pérdida de Víctor al ponerse en camino.

El viaje de Víctor a Ginebra está marcado por una intensa melancolía: se detiene en el camino mientras se acerca a su ciudad natal, abrumado por los recuerdos de su juventud y el miedo de la desolación que lo aguarda, hace una pausa de dos días en Lausana para calmar sus turbulentas emociones, y finalmente llega a las afueras de Ginebra después del anochecer. Obligado a pasar la noche en el cercano pueblo de Sécheron, cruza el lago Lemán en barco al día siguiente para visitar el lugar exacto donde William fue asesinado en Plainpalais, donde es testigo de una dramática y violenta tormenta que azota el lago y las montañas circundantes.

Mientras permanece de pie en el lugar del asesinato durante la tormenta, Victor divisa una figura gigantesca y deforme que se oculta detrás de un grupo de árboles, iluminada por un relámpago. Reconoce al instante que la figura es la Criatura que él mismo creó y se convence de inmediato de que la Criatura es la asesina de William. Observa cómo la Criatura escapa por la empinada ladera del Mont Salêve antes de desaparecer de su vista. Acometido por la culpa de haber desatado a ese ser violento en el mundo, Victor resuelve mantener en secreto su papel en la creación de la Criatura, convencido de que nadie creería su descabellada historia.

Al llegar a la casa de su padre en Ginebra, Víctor se entera de que Justine Moritz, una miembro querida y de larga confianza del hogar, ha sido acusada del asesinato de William. La miniatura desaparecida de la familia fue hallada en el bolsillo de Justine, y su comportamiento confundido y nervioso durante el interrogatorio ha convencido a la mayor parte de la familia de su culpabilidad; será juzhada ese mismo día. Víctor está seguro de que Justine es inocente, pero lucha consigo mismo sobre si revelar la verdad acerca de la Criatura, sabiendo que su historia parecerá una locura, mientras su padre y Elizabeth se aferran a la esperanza de que Justine sea absuelta.

Víctor acompaña a su familia a la sala del tribunal como testigo, experimentando un intenso tormento psicológico a lo largo de las diligencias. Reconoce que el asesinato de William y la inminente ejecución de Justine derivan directamente de su propia búsqueda científica y del posterior abandono de la criatura que él creó. Víctor desea desesperadamente confesar su culpa y salvar a Justine, pero sabe que tal declaración sería descartada como locura y de todos modos no la exoneraría. La sala del tribunal se convierte en un escenario para la tortura viviente de Víctor mientras observa a una mujer inocente ser condenada por un crimen que él sabe que causó.

Múltiples testigos dan testimonio de pruebas circunstanciales dañinas en contra de Justine. Ella había estado fuera toda la noche en la víspera del asesinato y fue vista cerca del lugar donde fue descubierto el cuerpo de William. Cuando una vendedora del mercado la interrogó al amanecer, ella dio respuestas confusas e ininteligibles. Al regresar a casa alrededor de las ocho, preguntó con ansiedad por el niño desaparecido, y al ver el cuerpo, cayó en una violenta crisis de histeria y permaneció enferma durante días. Lo más condenatorio es que se presenta un retrato en miniatura, una imagen que Elizabeth había colocado alrededor del cuello de William antes de que desapareciera, encontrada en el bolsillo de Justine. Cuando Elizabeth lo identifica con una voz temblorosa, la sala del tribunal estalla en horror e indignación contra la acusada.

Justine ofrece una defensa serena a pesar de la evidente tensión emocional que la embarga. Mantiene su completa inocencia al mismo tiempo que reconoce que sus protestas por sí solas no pueden absolverla. Relata que pasó la tarde-noche del asesinato en casa de una tía en Chêne, regresando a las nueve, momento en que un hombre le informó sobre la desaparición del niño. Alarmada, pasó horas buscando a William, obligada a refugiarse en un granero cuando las puertas de Ginebra se cerraron. Pasó la noche vigilando y cree haber dormido brevemente antes del amanecer. En cuanto al retrato, no puede ofrecer ninguna explicación, pero señala que no tiene enemigos en este mundo que la destruyeran de forma tan malintencionada. Cuestiona por qué un asesino robaría la joya solo para abandonarla. Encomienda su causa a la justicia de los jueces, aunque ve poco margen para la esperanza.

Algunos testigos que conocían a Justine desde hacía años testifican sobre su buen carácter, pero el miedo y los prejuicios los hacen dudar y los vuelven tímidos. Cuando Elizabeth ve que incluso esta última defensa está fallando, solicita permiso para dirigirse al tribunal a pesar de su violenta agitación. Explica su estrecha relación con Justine a lo largo de cinco años de convivencia, describiendo cómo Justine cuidó a la madre de Víctor durante su última enfermedad y atendió a su propia madre durante una larga y tediosa enfermedad, granjeándose la admiración de todos cuantos la conocían. Elizabeth hace hincapié en el cariño con que Justine cuidó al niño asesinado y ofrece su propio testimonio de que, a pesar de todas las pruebas, cree firmemente en la inocencia de Justine. Señala que habría entregado gustosa el retrato a Justine si ella lo hubiera deseado, pues la estimaba profundamente. El tribunal murmura aprobando la generosidad de Elizabeth, pero la furia del público contra Justine no hace más que intensificarse.

Víctor pasa una noche de pura miseria antes de regresar al tribunal por la mañana, con los labios y la garganta resecos. No se atreve a formular la pregunta fatal, pero es reconocido e informado de que las votaciones ya se han realizado, todas en negro, condenando a Justine. El oficial revela que Justine ya ha confesado su culpa, noticia que parece sorprenderle incluso a él mismo, quien señala que la prueba circunstancial por sí sola generalmente requiere corroboración. Víctor queda atónito ante esta información y se apresura a regresar a casa, donde Elizabeth recibe la noticia con efectos devastadores. Ella había confiado firmemente en la inocencia de Justine y ahora expresa su angustia por cómo podrá volver a confiar alguna vez en la bondad humana, luchando por reconciliar la imagen que tenía de la naturaleza apacible de Justine con el supuesto crimen. Víctor le comunica a su prima el veredicto y menciona su confesión, lo que arrasa con la última esperanza que le quedaba a Elizabeth.

Victor y Elizabeth visitan la prisión donde Justine se encuentra encadenada sobre un jergón de paja. Ella se arroja a los pies de Elizabeth sollozando, preguntándose cómo aquellos a quienes amaba podían creerla culpable. Elizabeth le asegura que nada podría hacer vacilar su confianza, excepto su propia confesión. Entonces Justine revela la terrible verdad: confesó únicamente para obtener la absolución y poner fin a la presión ejercida por su confesor, quien la había amenazado con la excomunión y el fuego del infierno hasta que ella misma empezó a creerse el monstruo que él describía. Sin nadie que la respaldara, habiéndola condenado todos, acabó suscribiendo una mentira. Expresa con horror la idea de que Elizabeth pudiera considerarla capaz de semejante crimen, y halla consuelo en el pensamiento de reencontrarse con William en el cielo. Elizabeth jura que proclamará y demostrará la inocencia de Justine y la salvará del cadalso, pero Justine sacude la cabeza con amargura, aceptando su destino con callada dignidad y aconsejando a Elizabeth que se someta a la voluntad del cielo. Victor, oculto en un rincón, se devora por el conocimiento de que él, y no Justine, es el verdadero asesino.

Al día siguiente, Justine es ejecutada a pesar de los elocentes ruegos de Elizabeth y las indignadas protestas de Victor. Los jueces permanecen insensible ante sus súplicas, y la confesión que Victor había preparado muere en sus labios: reconoce que revelar la verdad solo lo condenaría como un loco sin lograr salvar a Justine. Ella muere como una asesina a los ojos del mundo. Victor entonces se vuelve para observar el dolor silencioso de Elizabeth y el sufrimiento de su padre, reconociendo que sus manos tres veces malditas han destruido la felicidad de todos aquellos a quienes ama. Profetiza mayores tragedias y sufrimientos para su familia, su alma profética desgarrada por el remordimiento, el horror y la desesperación mientras contempla las tumbas tanto de William como de Justine, las primeras víctimas desafortunadas de sus artes impías.

Tras la ejecución de Justine, Víctor Frankenstein es consumido por una culpa y un remordimiento insoportables. Aunque su corazón «rebosaba de bondad y amor a la virtud», reflexiona con amargura sobre cómo sus benévolas intenciones han sido destruidas. El peso de la desesperación oprime con fuerza sobre él: el sueño huye de sus ojos y rehúye el contacto humano. Víctor vaga como «un espíritu maligno», consciente de que ha cometido hechos horribles y convencido de que aún peor está por venir. En lugar de la serenidad de una conciencia limpia, lo arrebata un remordimiento que lo arrastra hacia «un infierno de torturas intensas». La soledad se convierte en su único consuelo mientras se retira del mundo.

Al observar el perturbador cambio en la disposición de Víctor, Alphonse Frankenstein intenta consolar a su hijo con sabiduría extraída de su propia vida exenta de culpa. Apela al sentido del deber de Víctor—argumentando que el duelo excesivo perjudica tanto a los sobrevivientes como a uno mismo, impidiendo la mejora y la utilidad. Alphonse habla con emoción de su propio amor por William, llorando al recordar al hermano que Víctor ha perdido. Sin embargo, Víctor reconoce que este consejo bien intencionado es "totalmente inaplicable" a su situación. A diferencia del duelo ordinario, el tormento de Víctor se ve agravado por el remordimiento y el terror. Solo puede responder con "una mirada de desesperación", incapaz de revelar a su padre la verdadera fuente de su sufrimiento.

La familia se traslada a su casa de Belrive, un cambio que Víctor recibe con agrado. Los estrictos horarios de cierre de Ginebra habían hecho opresiva la vida en la ciudad, pero ahora encuentra libertad. Con frecuencia, después de que la casa duerme, Víctor toma un bote en el lago Lemán, a veces navegando con el viento, a veces remando hasta el centro y entregándose a "miserables reflexiones". Rodeado por la apacible belleza del lago durante la noche, se siente tentado a poner fin a su sufrimiento ahogándose. Sin embargo, los pensamientos de Elizabeth —a quien ama tiernamente y cuya existencia está "ligada a la mía"— y la preocupación por su padre y su hermano restante lo contienen. Teme abandonarlos a merced del monstruo que él desató, y llora, deseando que la paz regrese para poder consolarlos.

Elizabeth, antes tan feliz, se ha vuelto triste y abatida. Las muertes de William y Justine han transformado su perspectiva; ya no puede ver el mundo como antes e interpreta los relatos de vicio e injusticia como males personales en lugar de lejanos. Al hablar con Víctor, reflexiona sobre la ejecución de Justine, señalando lo fácil que es condenar a los inocentes. Aunque sabe en su corazón que Justine era inocente, le apena que el asesino quede libre mientras la justicia cayó sobre la persona equivocada. Cuando Elizabeth nota la "desesperación, y a veces de venganza" en la expresión de Víctor, le suplica que destierre las pasiones oscuras y recuerde a quienes lo aman. Sin embargo, Víctor no puede ser consolado; sabe que él es "el verdadero asesino" en efecto, y ni siquiera el amor de Elizabeth puede penetrar la nube de culpa que lo envuelve.

Víctor vive con el temor diario de que su creación cometa nuevas atrocidades. Un "sentimiento oscuro" lo persigue, la certeza de que el monstruo perpetuará algún crimen terrible, y no puede descansar mientras algo que ama quede en pie. Su odio hacia la criatura no conoce límites: al pensar en él, Víctor cruje los dientes, sus ojos se inflaman de rabia, y desea ardientemente destruir la vida que él mismo creó. Al reflexionar sobre las muertes de William y Justine, su odio y su deseo de venganza superan toda moderación. En los momentos en que la desesperación lo abruma, Víctor busca alivio mediante el ejercicio físico y el cambio de escenario. Es durante uno de esos episodios que abandona repentinamente su hogar, resuelto a viajar hacia los valles alpinos con la esperanza de que la grandeza de la naturaleza le ayude a olvidar sus penas y su propia humanidad.

Víctor comienza su viaje a caballo, cambiando luego a una mula para un tránsito más seguro por los accidentados caminos de montaña. Es mediados de agosto, casi dos meses desde la muerte de Justine. Mientras desciende hacia la garganta del Arve, las inmensas montañas y las aguas que se estrellan comienzan a levantarle el ánimo. Ante la presencia de semejante poder natural —rocas, ríos y cascadas desplegadas en su "aspecto más aterrador"— se siente pequeño pero liberado, dejando de temer a cualquier cosa menor que el Creador mismo. El valle de Chamounix lo golpea con asombro: vastos glaciares, avalanchas que se desploman y la abrumadora "cúpula" del Mont Blanc dominan el paisaje. Sin embargo, la paz de Víctor es frágil —momentos de felicidad infantil recordada se alternan con renovada desesperación, y ya sea espolea a su mula hacia adelante o se desploma sobre la hierba horrorizado—. Al llegar por fin a la aldea de Chamounix, agotado de cuerpo y mente, observa los relámpagos jugar sobre el Mont Blanc y escucha el Arve, que se precipita ruidoso. Esos sonidos lo arrullan hasta dormirlo, y por primera vez en meses, bendice el olvido.

Víctor Frankenstein pasó el día siguiente vagando por el valle junto a las fuentes del Arveiron, que nacía de un glaciar que avanzaba lentamente desde las cumbres de las montañas. Los abruptos flancos de enormes montañas se alzaban ante él, la helada muralla del glaciar se cernía sobre su cabeza, y pinos destrozados aparecían esparcidos a su alrededor. El solemne silencio de esta gloriosa cámara de presencia de la imperial Naturaleza solo se rompía por el rumor de las olas, la caída de enormes fragmentos, el estruendo de las avalanchas, o el crujido del hielo acumulado que se desgarraba y resquebrajaba por la silenciosa acción de leyes inmutables. Estas escenas sublimes y magníficas brindaron a Víctor el mayor consuelo que era capaz de recibir. Lo elevaban por encima de toda mezquindad de sentimiento, y aunque no eliminaban su dolor, lo mitigaban y tranquilizaban. En cierta medida, también desviaron su mente de los pensamientos en los que había estado cavilando durante el último mes. Se retiró a descansar por la noche, y sus sueños fueron alimentados por el conjunto de grandiosas formas que había contemplado durante el día: las nevadas cimas de las montañas, los relucientes pináculos, los bosques de pinos, los agrestes barrancos, y las águilas que se elevaban entre las nubes.

Cuando Victor despertó a la mañana siguiente, todas las visiones que inspiraban el alma habían huido con el sueño, y una oscura melancolía ensombrecía cada pensamiento. La lluvia caía en torrentes, y densas nieblas ocultaban las cumbres de las montañas. Sin embargo, Victor resolvió ascender a la cima del Montanvert, recordando el éxtasis sublime que la vista del glaciar tremendo y siempre en movimiento le había producido por primera vez. Decidió ir sin guía, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro habría de destruir la grandeza solitaria del escenario. El ascenso era escarpado, pero el sendero estaba cortado en continuas y cortas revueltas. Era un paisaje aterradoramente desolado, con huellas de avalanchas invernales donde los árboles yacían rotos y esparcidos por el suelo. El camino se hallaba atravesado por grietas de nieve por las que rodaban piedras sin cesar; una de las grietas era particularmente peligrosa, pues el más leve sonido podía producir una conmoción de aire suficiente para atraer la destrucción sobre quien hablara. Los pinos no eran altos ni frondosos, pero añadían un aire de severidad a la escena. Victor contempló el valle que se extendía debajo, donde vastas nieblas se elevaban desde los ríos y se enroscaban en torno a las montañas del otro lado. Era casi mediodía cuando llegó a la cima del ascenso.

Victor se sentó sobre la roca que dominaba el mar de hielo, y pronto una brisa disipó la niebla que lo cubría. Descendió sobre el glaciar, cuya superficie era muy irregular, elevándose como las olas de un mar agitado y entrecortada por profundas grietas. Empleó casi dos horas en cruzar el campo de hielo, que tenía casi una legua de ancho, hasta la montaña opuesta, una roca desnuda y perpendicular. Desde allí, el Montanvert se encontraba exactamente enfrente a la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con terrible majestad. Victor permaneció en un hueco de la roca, contemplando esta escena maravillosa y estupenda. Su corazón, que había estado triste, ahora se henchía con algo parecido a la alegría, y exclamó en voz alta. Mientras decía esto, de pronto vio la figura de un hombre que avanzaba hacia él con velocidad sobrehumana, saltando sobre las grietas del hielo. Su estatura parecía exceder la del hombre, y a medida que la forma se acercaba, Victor percibió que era la criatura que él había creado. Victor tembló de rabia y horror, resolviendo esperar su acercamiento y luego trabarse con él en combate mortal. La criatura se acercó, su semblante revelando amarga angustia combinada con desdén y malignidad, mientras su fealdad sobrenatural lo hacía casi demasiado horrible para ojos humanos. Victor, sin embargo, apenas observó esto, pues la rabia y el odio lo habían privado del habla, y solo se recobró para abrumar a la criatura con palabras expresivas de furiosa aversión y desprecio. La criatura declaró que había esperado tal recibimiento, que todos los hombres odian al desgraciado, y que como criatura de Victor, estaba unido por lazos solo disolubles con la aniquilación de uno de ellos. Amenazó con que si Victor no accedía a sus condiciones, saciaría las fauces de la muerte con la sangre de los amigos que le quedaban a Victor. Victor se negó a escuchar, declarando que no podía haber comunidad entre ellos y que eran enemigos. La criatura suplicó a Victor que escuchara su historia antes de condenarlo, apelando al deber de Victor como creador de hacerlo feliz antes de quejarse de su maldad. Victor, impulsado por la curiosidad y un naciente sentido de sus obligaciones como creador, determinó al menos escuchar la historia de la criatura.

La criatura guió el camino a través del hielo, y Víctor la siguió, sopesando los diversos argumentos que la criatura había empleado. La criatura rogó a Víctor que escuchara su relato, el cual describió como largo y extraño, y lo invitó a acudir a la cabaña en la montaña antes de que el sol descendiera tras los precipicios nevados. Le prometió que, una vez que Víctor hubiera escuchado su historia, podría entonces decidir si la criatura debía abandonar para siempre la vecindad del hombre y llevar una vida inofensiva, o convertirse en el azote de la humanidad y en el autor de la propia y pronta ruina de Víctor. Víctor consintió en escuchar y, sentándose junto al fuego que la criatura había encendido, se preparó para oír la narración de la criatura.

La Criatura describe sus primeros momentos con dificultad, recordando una multiplicidad confusa de sensaciones simultáneas: ver, sentir, oír y oler todo a la vez. Inicialmente no distinguía entre las operaciones de sus diversos sentidos. Con el tiempo, una luz más intensa presionó sus nervios, obligándolo a cerrar los ojos ante el brillo opresivo. La oscuridad lo inquietaba, pero al abrir los ojos la luz volvía a inundarlo. Comenzó a caminar, quizás descendiendo, y descubrió una gran alteración en sus sensaciones: los cuerpos oscuros y opacos que alguna vez lo rodearon impenetrables al tacto o a la vista ahora permitían el libre movimiento. Podía vagar a sus anchas, superando o esquivando obstáculos según fuera necesario. La luz se volvía más opresiva y el calor agotador, impulsándolo a buscar sombra. Encontró un bosque cerca de Ingolstadt, se tendió junto a un arroyo para descansar de su fatiga, y pronto fue atormentado por el hambre y la sed. Comió bayas de los árboles y del suelo, bebió del arroyo y fue vencido por el sueño.

Al despertar en la oscuridad, la Criatura sintió frío y desolación; su ropa insuficiente no lograba protegerlo de los rocíos nocturnos. Se sentó y lloró, un pobre, indefenso y miserable desdichado que nada podía distinguir. Pronto una luz tenue se deslizó por los cielos —una luna radiante que se alzaba entre los árboles— que lo llenó de placer. La observó con asombro mientras avanzaba lentamente e iluminaba su sendero. Recogió bayas y encontró una enorme capa bajo un árbol; se envolvió en ella y se sentó en el suelo. Su mente no abrigaba ideas claras; todo era confuso —luz, hambre, sed, oscuridad, innumerables sonidos, diversos aromas. El único objeto que podía distinguir era la brillante luna, en la que fijaba sus ojos con placer. Pasaron varios ciclos de día y noche, y cuando la luna menguó considerablemente, empezó a distinguir unas sensaciones de otras. Percibió gradualmente con claridad el arroyo y los árboles que lo sombreaban. Descubrió que sonidos placenteros brotaban de las gargantas de pequeños animales alados —pájaros cuyos cantos habían interceptado a menudo la luz de sus ojos. Trató de imitar sus cantos pero no pudo. Cuando deseaba expresar sus propias sensaciones, sonidos toscos e inarticulados escapaban de él y lo asustaban hasta sumirlo en silencio. La luna desapareció y regresó en una forma menguada mientras él permanecía en el bosque. Sus sensaciones se hicieron nítidas, su mente recibía diariamente nuevas ideas, sus ojos se acostumbraron a la luz y a los objetos en sus formas correctas. Distinguía el insecto de la hierba, una hierba de otra, y notó que los gorriones emitían notas estridentes, mientras que los mirlos y los zorzales producían sonidos dulces y cautivadores.

Un día, oprimido por el frío, la Criatura descubrió un fuego dejado por mendigos errantes. Experimentó el deleite del calor, pero en su gozo introdujo su mano en las brasas vivas, retirándola rápidamente con un grito de dolor. Reflexionó sobre la extraña paradoja de que la misma causa podía producir efectos opuestos: calor y dolor. Al examinar los materiales del fuego, descubrió que estaba compuesto de madera. Recogió ramas, pero estaban húmedas y no ardían. Al observar el funcionamiento del fuego, notó que la madera húmeda colocada cerca del calor se secaba y se inflamaba. Reflexionando sobre esto, descubrió la causa tocando diversas ramas y se ocupó en recoger grandes cantidades de madera para secar. Cuando llegó la noche, temió que su fuego se extinguiera, así que lo cubrió cuidadosamente con madera seca y hojas, colocando encima ramas húmedas. Extendió su capa y se tumbó, hundiéndose en el sueño. Al despertar, descubrió el fuego y una brisa suave lo avivó hasta convertirlo en llama. Observó esto e ideó un abanico de ramas para reavivar las brasas casi extintas. Por la noche, descubrió que el fuego proporcionaba luz además de calor, y halló que las entrañas asadas dejadas por los viajeros eran mucho más sabrosas que las bayas. Intentó preparar la comida de la misma manera, colocándola sobre las brasas vivas. Aprendió que las bayas se echaban a perder al cocerse, mientras que las nueces y las raíces mejoraban mucho.

La comida escaseaba, y la Criatura a menudo pasaba días enteros buscando en vano bellotas para aplacar el hambre. Resolviendo abandonar su morada del bosque por un lugar donde sus pocas necesidades pudieran satisfacerse más fácilmente, lamentó la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y no sabía cómo reproducir. Tras horas de seria consideración, abandonó los intentos de reemplazarlo, se envolvió en su capa y se internó en el bosque hacia el sol poniente. Pasó tres días en estos paseos y finalmente descubrió campo abierto. Una fuerte nevada había caído la noche anterior, cubriendo los campos de un blanco uniforme, desconsolador y helándole los pies. Cerca de las siete de la mañana, ansiando comida y refugio, percibió una pequeña choza en un terreno elevado, construida para comodidad de algún pastor. Esta era una visión nueva para él, y examinó la estructura con gran curiosidad. Encontrando la puerta abierta, entró. Un anciano estaba sentado junto al fuego preparando el desayuno. Al girarse por un ruido y percibir a la Criatura, el anciano gritó con fuerza y corrió a través de los campos con sorprendente velocidad para su forma debilitada. La Criatura quedó algo sorprendida por esta reacción y la diferente apariencia del hombre, pero encantada por el aspecto de la choza, que ofrecía refugio de la nieve y la lluvia y suelo seco, y la comparó con el paraíso tras el sombrío bosque. Devoró con avidez los restos del pastor: pan, queso, leche y vino, aunque este último no le gustó. Vencido por el cansancio, se tumbó entre la paja y se quedó dormido.

La Criatura despertó al mediodía y, atraída por la cálida luz del sol sobre la tierra blanca, decidió continuar su viaje. Tomando los restos del desayuno del campesino en una billetera encontrada, avanzó a través de los campos durante varias horas hasta la puesta del sol, cuando llegó a una aldea. El espectáculo le pareció milagroso: chozas, cottages más arreglados y casas señoriales que despertaban su admiración por turnos. Las verduras en los huertos, la leche y el queso colocados en las ventanas de las casas tentaban su apetito. Entró en uno de los cottages más presentables, pero apenas había puesto un pie adentro cuando los niños chillaron y una mujer se desmayó. Toda la aldea se alborotó; algunos huyeron, otros lo atacaron con piedras y otras armas arrojadizas hasta que, malherido y lleno de contusiones, escapó al campo abierto y buscó refugio, temeroso, en una choza baja, una estructura miserable comparada con los palacios que había contemplado. Sin embargo, la choza, contigua a un cottage agradable y arreglado, ofrecía protección contra la nieve y la lluvia. Construida de madera, tan baja que apenas podía sentarse erguido, el piso de tierra estaba seco. Aunque el viento entraba por innumerables rendijas, la encontró un asilo agradable contra la inclemencia de la estación y la barbarie del hombre. Tapizó la choza con paja limpia, cubrió cada grieta por la que pudiera ser visto con piedras y madera, aunque las colocó de modo que pudiera moverlas para salir. La luz entraba a través de la pocilga cercana, suficiente para sus propósitos. Se procuró sustento para el día hurtando un pan de pan grueso y encontrando una taza para beber agua de un charca cercana. El suelo estaba ligeramente elevado, manteniéndolo seco, y la cercanía a la chimenea del cottage proporcionaba un calor tolerable. Resolvió residir allí hasta que algo ocurriera que alterara su determinación: un paraíso comparado con su anterior y desolada residencia en el bosque.

Al amanecer, la Criatura salió furtivamente de su choza para observar la cottage contigua. Estaba situada hacia el fondo, rodeada de una pocilga y un claro estanque de agua. Aseguró su morada y vio pasar a una joven con un cubo sobre la cabeza: una criatura de comportamiento amable, a diferencia de lo que experimentaría más tarde con los moradores de la cottage. Vestida modestamente con una enagua azul basta y una chaqueta de lino, con el cabello rubio trenzado, parecía paciente aunque triste. Regresó llevando el cubo parcialmente lleno de leche. Un joven cuyo rostro expresaba un abatimiento más profundo salió a su encuentro, le quitó el cubo de la cabeza y lo llevó hasta la cottage; ella lo siguió y ambos desaparecieron en su interior. Más tarde, el joven cruzó el campo detrás de la cottage con unas herramientas, mientras la joven se ocupaba, ya fuese dentro de la casa, ya en el patio. A través de una pequeña grieta donde una antigua ventana de la cottage había sido tapada con madera, la Criatura atisbó una habitación encalada, limpia y muy austera. Un anciano estaba sentado junto a un pequeño fuego, con la cabeza apoyada sobre las manos en una actitud desconsolada. La joven arregló la cottage y luego sacó algo de un cajón y se sentó junto al anciano. Éste tomó un instrumento y comenzó a tocar unos sonidos más dulces que los del tordo o el ruiseñor: un espectáculo encantador incluso para el pobre desdichado que jamás había contemplado belleza alguna. Los cabellos plateados y el semblante benévolo del viejo cottager le inspiraron reverencia; los modales suaves de la joven despertaron su amor. Tocó una dulce y melancólica melodía que arrancó lágrimas a su compañera. Cuando ella sollozó audiblemente, él pronunció algunos sonidos y la consoló con una ternura que produjo sensaciones de una naturaleza peculiar y arrolladora: una mezcla de dolor y placer que la Criatura jamás había experimentado. Se retiró de la ventana, incapaz de soportar tales emociones. El joven regresó poco después cargando leña; la joven lo ayudó, llevó combustible a la cottage y lo puso en el fuego. Le mostraron un pan grande y un trozo de queso, y ella fue a buscar raíces y plantas del huerto para prepararlas junto al fuego. El anciano, antes pensativo, asumió un aire más animado cuando aparecieron sus compañeros, y se sentaron a comer. Tras la comida, el viejo caminó frente a la cottage bajo el sol, apoyado en el brazo del joven: un hermoso contraste entre el anciano de cabellos plateados que irradiaba benevolencia y amor, y el más joven, esbelto y grácil, de facciones delicadamente moldeadas aunque expresión de suma tristeza y abatimiento. El joven se marchó luego con diferentes herramientas cruzando los campos. Por la noche, la Criatura se deleitó al descubrir unas velas que prolongaban la luz, permitiéndole continuar observando a sus vecinos humanos. Durante la velada, la joven y el muchacho se dedicaron a ocupaciones que él no comprendía; el anciano volvió a tocar el instrumento produciendo sonidos divinos, tras lo cual el joven empezó a emitir sonidos monótonos —más tarde identificados como lectura en voz alta, aunque en aquel momento la Criatura no sabía nada de palabras ni letras—. La familia apagó las luces y se retiró a descansar.

Incapaz de dormir sobre su montón de paja, la Criatura reflexiona sobre los acontecimientos del día y los modales amables de los moradores de la choza que ha observado. A pesar de su fuerte deseo de unirse a ellos, recuerda vivamente el trato brutal que sufrió a manos de los aldeanos la noche anterior. Esta experiencia le convence de que, por el momento, debe permanecer oculto en su cobertizo mientras observa a la familia y estudia sus acciones y motivaciones. Determina tomarse su tiempo antes de decidir cualquier curso de acción futuro.

La Criatura describe el ritmo cotidiano del hogar de los De Lacey. La familia se levanta antes del amanecer, con la joven (Safie) arreglando la cabaña y preparando la comida mientras el joven (Felix) parte después de su primera comida. El anciano padre ciego pasa sus horas de ocio tocando un instrumento musical o entregado a la contemplación. La Criatura se siente profundamente conmovida por el amor y el respeto que los miembros más jóvenes demuestran hacia su venerable padre, notando cuán gentilmente realizan cada pequeño deber para con él, y cómo él los recompensa con sonrisas benévolas. La Criatura observa con atención esta rutina, aprendiendo los patrones de su vida doméstica.

A pesar de su hogar confortable y su aparente satisfacción, la Criatura nota que los jóvenes moradores de la cabaña no son del todo felices. Félix y Safie con frecuencia se apartan juntos y parecen llorar, lo que afecta profundamente a la Criatura. Él lucha por comprender por qué criaturas tan encantadoras y hermosas deberían ser desdichadas cuando tienen una casa encantadora, fuego, comida, ropa y, lo más importante, la compañía mutua. La Criatura encuentra sus lágrimas inexplicables al principio, aunque razona que si estos seres gentiles son infelices, es menos sorprendente que él, como un ser imperfecto y solitario, también sea desdichado.

Después de considerable tiempo observando a la familia, la Criatura descubre la verdadera causa de su infelicidad: la pobreza abyecta. La alimentación de la familia consiste solamente en verduras del huerto y la leche de una sola vaca, que produce muy poca durante los meses de invierno. La Criatura aprende que los moradores de la cabaña a menudo sufren los aguijonazos del hambre, particularmente los miembros más jóvenes, quienes a veces dan su comida al anciano sin reservar nada para sí mismos. Este rasgo desinteresado de bondad conmueve profundamente a la Criatura, impulsándola a cambiar su propia conducta con respecto a la comida.

Al descubrir la pobreza de la familia y notar que Félix pasa gran parte del día recolectando leña, la Criatura resuelve ayudar. Durante la noche, roba las herramientas de Félix y lleva a casa suficiente leña para varios días. La primera vez que lo hace, la joven queda muy asombrada al encontrar un gran montón de leña fuera de la puerta. Félix y Ágata especulan sobre este misterioso suceso. La Criatura observa con placer que Félix ya no necesita ir al bosque ese día y, en cambio, dedica su tiempo a reparar la cabaña y cultivar el jardín. Más tarde, la Criatura descubre que estas entregas nocturnas, realizadas por una mano invisible, sorprenden enormemente a la familia, que ocasionalmente pronuncia palabras como «buen espíritu» y «maravilloso».

A través de una observación cuidadosa durante varios meses, la Criatura hace su descubrimiento más significativo: los seres humanos se comunican mediante sonidos articulados que transmiten ideas, placer, dolor, sonrisas y tristeza. Él describe esto como una "ciencia divina" y desea ardientemente dominarla. Al principio, desconcertado por la pronunciación rápida y la falta de conexión aparente entre las palabras y los objetos visibles, finalmente aprende los nombres de cosas familiares: fuego, leche, pan y madera. También aprende los nombres de los miembros de la familia y las formas de dirigirse a ellos: Félix, Ágata y el anciano al que simplemente llaman "Padre." Su alegría al dominar estas palabras es inmensa, aunque continúa aprendiendo otras palabras como "bueno," "queridísimo" y "infeliz" sin comprender todavía su aplicación completa. Razona que debe dominar el idioma antes de revelarse a los moradores de la cabaña, creyendo que este conocimiento podría ayudarles a pasar por alto sus deformidades.