フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス

ウォルトンは、手紙の前書きで、前日に無事サンクトペテルブルクに到着したことを告げています。彼の最初の優先事項は、危険な企ての成功に対する彼の無事と高まる自信について、愛する妹マーガレットを安心させることです。通りを歩きながら冷たい北風が頬に当たることを描写し、それが彼に北極への旅への喜びと期待で満たすのでした。

ウォルトンは妹に、北極に対する彼のロマンチックな vision（憧憬）を語って聞かせる。極地は frost and desolation（凍てつく寒さと荒涼） を象徴するとの忠告にもかかわらず、彼はそれを、美と永遠の光に満ちた、地平線を太陽が永久に縁取る地として心に描く。極の近くに通路を発見し、磁気の秘密を解き明かし、かつて知られたどんな驚異にも勝る光景をこの目で見ることを彼は夢見る。この探検が新たな交易路を開き、天体の謎に答えを出すことで、人類全体に貢献すると彼は信じている。

ウォルトンは自身の野心的な夢の起源を明かし、それが幼少期にまで遡ると語る。父親が船乗りになることを禁じていたにもかかわらず、彼は極地航海の物語を読みふけっていた。詩に出会い、自ら詩人になろうと試みたが、6年前にいとこの財産を相続したことで、この道を諦めた。それ以来、彼は厳しい身体訓練、数学と医学の勉強、捕鯨船員としての北極探検への参加、そしてグリーンランドの捕鯨船での副甲板員としての勤務を通じて、自らを準備してきた。

ウォルトンは、冬がロシアへの最適な旅行の時期であり、そりを使ってアルハンゲリスクまで迅速に向かうことができると述べている。そこから二週間から三週間以内に出発するつもりだという。彼は、所有者への保険金を支払うことで船を購入し、経験豊富な捕鯨船員を乗組員として募る計画だが、出航は六月まで待つつもりだ。探検の所要期間が不確かであることを思いめぐらせ、成功すれば何年も経たなければ再び会うことはできないかもしれず、失敗すれば二度と戻れないかもしれないと考える。彼は最後に、彼女の幸せを心から願う言葉と、彼女の愛に対する深い感謝の気持ちを述べて結んでいる。

アルハンゲリスク遠征の進捗と副官の人柄について ウォルトンは、船を傭い、船員を集めさせることで、自分の計画において第二歩を踏み出したと報告しています。すでに採用した者たちは、頼りになり、かつ勇敢な人物であるように見受けられると述べています。 さらに彼は副官を紹介しており、その人物を、驚くべき勇気と進取の気性に富み、自らの職業において名誉と出世を切望する人物だと描写しています。ウォルトンは、この副官がイギリス人であることを記しており、国民的・職業的な偏見を抱き、教養に乏しいにもかかわらず、崇高な人間性を持ち続けていると述べています。ウォルトンは捕鯨船でこの男と知り合い、アルハンゲリスクで失業中だった彼を、容易く採用することができたと語っています。

思いやりのある友への渇望と自己の性格批判 ウォルトンは姉に、これまで満たすことのできなかった渇望があると告白する。すなわち、真の友人が得られないことである。彼は、成功を収めた時にその喜びを分かち合う人がおらず、失望の中で支えてくれる人がいないのではないかと恐れている。紙が彼の思想を伝える媒体として役立つとしても、感情を伝えることはできない。彼が望むのは、教養に富み広い心を持ち、自分の好みを共有し、計画を承認したり修正したりしてくれる人物である。彼は、自らの欠点として、実行においてはあまりに熱しやすく、困難に対してはあまりに忍耐力が足りないことを認める。さらに自分を独学者だと批判する。十四歳になるまで、トーマスおじさんの航海記だけを友として共有地で奔放に遊び回っていたのである。詩に出会ったのはずっと後のことで、言語を学ぶ必要性を悟ったのもそれ以来である。今や二十八歳になった彼は、多くの少年よりも無学だと感じている。空想は壮大だが、「調和」が欠けている。そして、ロマンチストとして彼を軽蔑しないだけの賢さを持つ友人が必要だと訴えるのである。

船長の選定と高潔な来歴 ウォルトンは、優れた気質を持ち、優しさと穏やかな統率において目覚ましい人物を船長として採用した。これに、彼の知られた誠実さと大胆不敵な勇気が相まって、彼はこの航海にとって理想的な人材となった。ウォルトンは、船上での常軌ある残虐行為に対する彼の嫌悪感は、姉の優しい庇護のもとで孤独な青春時代を過ごしたことで培われた、洗練された性格に根ざしていると説明している。彼はこの船長のことを、ロマンチックな経緯で耳にした――すなわち、ウォルトンがその女性の幸福を可能にした、ある女性から伝え聞いたのだ。その船長の来歴には、若いロシアの女性を愛していたという逸話が含まれている。しかし、彼女が貧しい別の男性を愛していると打ち明けたとき、彼は求婚を断念し、貯金をすべてその恋敵に譲り渡し、彼女の望み通り結婚が叶うまで自国を離れた。ウォルトンは「なんと高貴な人物だ！」と感嘆の声を上げる。しかし同時に、その船長はまったくの無学であり、異教徒のごとく口数が少なく、無知ゆえの無頓着さを備えているとも記している。

揺るぎない航海の決意と入り交じる予期の感情 不満を漏らしたり、おそらく得ることもない慰めを空想したりしながらも、ウォルトンは姉に、自分の決意は運命のように固く定まっていると確約する。航海が遅れているのは、ただ天候のせいだけである。ひどく厳しい冬は春の吉兆であり、予期していたよりも早い出航を可能にしてくれるかもしれない。彼は軽率なことは何一つするつもりはなく、姉に自分の慎重さを信頼してくれるよう頼む。彼は自身の感覚を、震えるような、喜びと恐れが半ばずつ入り交じった予期と表現する。彼はコールリッジの『老水夫』を連想させながらも、自分はアホウドリを殺すつもりはないと言う。危険な海の神秘への彼の愛着が、その詩に由来することを彼は告白する。彼は、自分の魂の中で何が作用しているのか自分にはわからないと語る――すなわち、自分の計画に織り込まれた驚異への愛が、彼を常の航路の先にある、荒れる海と未踏の地域へと駆り立てているのだと。

姉への愛情、手紙の依頼、そして結びの言葉 ウォルトンは、広大な海を渡り、アフリカ南端の喜望峰を回って帰還した後、再び姉に会えるかどうかについて不確かさを述べている。そのような成功を期待する勇気はないが、その逆の可能性を考えることには耐えられないと打ち明ける。機会があるごとに姉が書き続けてくれるよう頼み込んでおり、姉からの手紙が彼の気力を支えることになるかもしれないと言う。姉への優しい愛を誓い、もし今後まったく連絡がなかったとしても、変わらぬ優しい思いで自分を覚えておいてくれるよう頼んでいる。最後は「あなたの愛情深い弟、ロバート・ウォルトン」として署名している。

ウォルトンは愛する妹に宛てて書き出し、まず自分の無事を伝え、この手紙がアルハンゲリスクから帰航する商船に乗ってイギリスへ届くことを約束します。彼は長年の間、故国の土を再び踏めないかもしれないとしながらも、元気でいると語ります。船員たちは大胆で毅然とした様子に映り、彼らが近づいている極地の危険が増しつつあることを示す漂流氷河にもひるむ気配がありません。すでに非常に高い緯度に達しているにもかかわらず、目的地へと船を押し進める南からの強風が、夏の季節には驚くほどの暖かさをもたらしてくれるとウォルトンは記しています。ただし、その気候はイギリスの夏よりなお涼しいとのことです。

この手紙は、これまでの航海には語るに足るような目覚ましい出来事が何も起きていないことを率直に認めている。ウォルトンは、一二度吹き荒れた強い突風や小さな浸水といった事象を、熟練した船乗りであれば記録することさえ面倒に感じるであろう些末なものとして退ける。残りの遠征の期間中、これ以上ひどい出来事が起こらなければそれで満足だと彼は述べ、航海の安全が今後も続くことへの慎重な楽観の姿勢を示している。

ウォルトンは、妹に心配をかけないでくれるよう懇願し、二人互いのために慎重さ、冷静さ、忍耐、そして分別を行使することを約束することで、手紙を結んでいる。成功がきっと彼の努力に報いるであろうと宣言するにつれて、言葉には次第に熱い思いがこもり、なぜそれが叶わぬことがあろうかと問いかけ、自らの勝利の証人として星々を呼び寄せる。固い決意と揺るがぬ意志を持つ者に向かっては、何もかもが抗しがたいと確信を表明した後、愛する妹への祈りの言葉で慌ただしく手紙を結び、「R.W.」と署名して筆を擱いている。

ヴィクターは、共和国で最も由緒ある名門の一家の一員として、ジュネーヴにおける高貴な出自を確立する。彼の祖先たちは代々にわたり参事官や行政官として仕え、公の分野における一族の顕著な地位を守り伝えてきた。とりわけ彼の父は、名誉と声望を伴って数々の公職を歴任し、彼を知るすべての者から、その高潔な人格と公務に対するたゆまぬ精励によって敬愛された。物語の語るところによれば、父は若い時代を国事に捧げて過ごし、さまざまな事情が重なって早期の結婚は実現しなかった。人生の盛りを過ぎてようやく夫となり父となったのであり、この遅咲きの結婚は、父のその後の人生の選択と照らし合わせるに、看過しえない重大な意味をもつことになる。

彼の両親の結婚を取り巻く事情は、ビクターの父の人物像と、かつて繁栄していた商人が数々の不幸によって没落したボーフォーとの友情の深さを明らかにしている。ボーフォーは高慢で不屈の気質を持ち、かつて身分と繁華さで名を馳せた同じ国では貧困に耐えることができなかった。彼は堂々と借金をすべて返済した後、娘を連れてルツェルンへ去り、誰にも知られずに悲惨な暮らしを送った。ビクターの父は真の友情からボーフォーを深く愛しており、彼の失踪を悲しみ、彼らを隔てた虚しい自尊心を嘆いた。父はすぐに友人を捜し求め、十か月に及ぶ探索の末にようやく彼を見つけ出した。ビクターの父がロイス川付近のボーフォーの粗末な住居にようやく到着した時、友人はすでに病床に伏しており、その心は悲嘆と絶望に蝕まれていた。ボーフォーは数か月分の生活費だけを蓄えていたが、その間ずっと職を見つけることができなかった。娘のキャロライン・ボーフォーは、この追い詰められた数か月間に驚くべき勇気と機転を発揮し——粗末な仕事を調達し、麦わらを編み、生計を立てるにはほとんど足りないわずかな金を得るために様々な手段を尽くした。彼女の優しい看病にもかかわらず、ボーフォーは十か月目に息を引き取り、キャロラインは孤児にして乞食として取り残された。ビクターの父が到着した時、彼女は父の棺の傍らにひざまずいていた。父は彼女を保護し、親族の元に引き取らせ、二年後に彼女を妻とした。

ヴィクターの両親の間にはかなりの年の差があったが、この事情はむしろ二人をより深い献身的な愛情の絆で結びつけることになった。ヴィクターの父の真っ直ぐな心には強い正義感が備わっており、激しく愛するためには相手を深く尊敬することが必要だと考えていた。キャロラインへの彼の傾倒は、彼女の美徳への敬意と、彼女がかつて味わった悲しみに報いたいという願いから生まれ、彼女に対する彼の振る舞いに言葉にできないほどの気品を与えていた。まるで美しい異国の花のように彼女を守ろうとする彼にとって、あらゆるものが彼女の願いと都合に従った。キャロラインが耐えてきた辛苦のため、彼女の健康と気力を回復させる必要があり、于是ヴィクターの父は徐々に公務から身を引き、二人はともにイタリア、ドイツ、フランスを旅した。ヴィクターは彼らの長子としてナポリで生まれ、二人の放浪の旅に同行した。数年間、彼は唯一の子供であり続け、二人は尽きぬばかりの愛の泉から汲み取るように限りない愛情を彼に注いでいるように見えた。母の優しい愛撫と、父が彼を見守る時の慈悲深い微笑みが、彼にとって最初の記憶となった。彼は彼らの愛玩物であり、偶像でもあったが、同時に彼らの子供でもあった。すなわち、天から託された罪のない存在であり、その将来の運命―幸福へと導くか不幸へと導くか―は彼らの務め次第だった。この深い自覚と、活動的な慈愛の精神が相まって、ヴィクターは忍耐・博愛・自制の教訓を、優しく導かれる中で受け取っていたので、すべてが一連の喜びに感じられるほどだった。

ヴィクターが五歳頃のことだが、イタリアの国境を越えた遠出をした際、彼の家族はコモ湖畔で一週間を過ごした。両親は慈悲深い人柄で、貧しい人々の小屋を訪れることがしばしばだった。母にとってこれは単なる義務以上のものであり、情熱とでも言うべきものだった。かつて自分自身が苦しんだこと、そしてそのときに救われたことを思い出し、今は苦しむ者たちの守護天使として振る舞いたいと願っていた。ある日の散歩の途中、谷間の奥まった場所にあるみすぼらしい小屋が、哀れな佇まいと、そこに集う薄着の子どもたちの数の多さで彼らの目を引いた。母がその住まいを訪ねると、農夫の家族が乏しい食事をかんかん cinco 人の飢えた子どもたちに分け与えているところだったが、そのうちの一人の子どもが他の誰よりもはるかに母の目を引きつけた。残りの四人の子どもが黒い瞳でたくましかったのに対し、この子どもは痩せていて非常に色白で、まるで生き生きとした最も明るい金色の髪が、貧しさにもかかわらず、その頭に特別な冠をかぶせているかのようだった。額は広くて澄みわたり、青い瞳は曇りなく、その表情は深い感受性と優しさを湛えており、見る者すべてが彼女を天から遣わされた特別な存在、天空の刻印を押された者と考えるほどだった。農夫の女性は、この子どもが自分の子ではなく、ミラノの貴族の娘であることを明かした。母親はドイツ人女性で、出産の際にこの世を去り、赤ん坊は当時まだ暮らしに余裕のあった善良なこの夫婦に乳母として預けられたのだった。父親は祖国の自由のために身を尽くすイタリア人の一人となり、その国の弱さの犠牲者となっていた。すでに亡くなったのか、それともオーストリアの牢獄でなお生き長らえているのか、消息は知れなかったが、彼の財産は没収され、子どもは孤児かつ乞食として取り残されていた。ヴィクターの父がミラノから戻ったとき、この美しい子どもがヴィクターと遊んでいる姿を目にした。彼女は輝かしい光を放つように見え、その姿は山の羚羊よりも軽やかだった。父の許しを得て、母はこの子の田舎の保護者たちに、自分にこの子を引き渡してくれるよう頼み込んだ。彼らは甘い孤児を愛しており、彼女の存在は祝福のように思えたが、しかし神がこれほどの保護を与えられるのに、彼女を貧困の中に留めおくのは正しくないと理解し、同意した。村の司祭と相談の上、エリザベス・ラヴェンツァはフランクシュタイン家の一員となった。ヴィクターにとって彼女は「単なる以上の姉」であり、彼のすべての営みと喜びの、美しく愛おしい伴侶となった。誰もがエリザベスを愛し、ヴィクターは彼女を保護し、愛し、慈しむべき自分の所有物のように見ており、死がふたりを分かつまで、彼女が自分の唯一の人であることを理解していた。

ビクターに最初の不幸が降りかかったのは、大学への出発を目前に控えた時のことだった。エリザベスが猩紅熱（しょうこうねつ）に罹（かか）り、病状は悪化の一途（いっとう）を辿（たど）った。家族からの懇願もむなしく、キャロライン・フランケンシュタインは、愛するわが子の命が危ぶまれていると聞き、その不安を抑えることができなかった。彼女は献身的な注意深さでエリザベスの病床に付き添い、その看病のおかげで子供は回復した。しかし、キャロライン自身が病気に感染しており、三日目には最も危険なしるしを示す熱病に倒れた。死の床についたキャロラインは、彼女の生涯を特徴づけてきた剛毅（ごうき）と慈愛（じあい）を示した。彼女はエリザベスとビクターの手を自らの手で合わせ、二人が結ばれることが父親を慰めるという希望を述べると、より幼い子どもたちの世話をエリザベスに託した。彼女の最期の言葉は、彼女の愛と受容（じゅよう）の両方を明らかにしていた。「しかし、こうした思いは私にふさわしいものではない。私は快く死を受け入れるよう努め、別の世界であなたがたに会えるという希望にふけることにしよう。」彼女は穏やかに息を引き取り、死してなおその表情には愛情が宿（やど）っていた。

キャロラインの死後、ヴィクターのインゴルシュタットへの出発は延期されたが、すぐに改めて期日が定められた。数週間だけ延期することを父に許された彼は、喪中の家からそう早く立ち去ることは冒涜だと感じていた。彼の悲嘆は深いものであったが、自らの哀しみを覆い隠して一家の慰安者となったエリザベスを見て、慰めを見出した。彼女はみずからの喪失を悼みながらも、勇気と熱意をもって養い親の一族に身を捧げていた。 ついに出発の日が到来した。ヘンリー・クラーヴァルは友を大学に同道させることを父に許してもらえず、最後の夕べをヴィクターと過ごした。自由学芸の教育を受ける機会を奪われた不幸をヘンリーは深く感じていたが、ほとんど口にしなかった。ヴィクターは彼の瞳のうちに、商売の惨めな細事に縛りつけられることへの確固たる抵抗を読み取った。二人は夜遅くまで座り込み、「さらば」の言葉を告げることもできないまま、明け方まで語り合った。 翌朝、ヴィクターの家族一同が見送りに集まった。父は祝福を授け、クラーヴァルはもう一度彼の手を握り、エリザベスは頻繁に手紙を書いてほしいと頼みを繰り返し、子供時代からの友に最後の女性らしい細やかな心遣いを与えた。

ヴィクターは一人で馬車に乗り、もの悲しい思いに耽りながら出発した。彼は「愛すべき仲間たち」や、「新しい顔触れに対する抗いがたい嫌悪」を彼に抱かせるようになった家庭での隠遁生活を後にすることを思いめぐらせていた。兄弟たちやエリザベス、クレアヴァルのことを「古くからの馴染み深い顔ぶれ」として愛してはいたものの、見知らぬ人々の中に交わるには自分は不向きではないかと疑っていた。しかし旅が進むにつれて、彼の気持ちは上向いていった。青春時代をずっと息が詰まるように感じており、世の中に出て、他の人間たちの間で自分の立場を占めることを切望していたのだ。今、その望みが叶おうとしているのに、それを悔やむのは愚かであろう。インゴルシュタットへの長く骨の折れる旅路は、彼に十分な思索の時間を与えた。ついに、町の白く高い尖塔が彼の前に姿を現した。彼は馬車を降り、孤独な自室へと案内された。そこで彼は、新しい境遇の中、生まれて初めて一人で夕暮れを過ごすことになった。

到着した翌朝、ヴィクターは紹介状を届け、主な教授たち数名を訪ねた。偶然——あるいは彼の言うところの「悪しき力、破壊の天使」——が彼を最初に導いたのは、自然哲学の教授クレムプ氏のもとだった。クレムプは自分の学問に深く没頭した無作法な男だった。ヴィクターがアルベルトゥス・マグヌスやパラケルススといった錬金術師を学んでいたと知ると、クレムプは信じられないという顔で睨みつけた。「本当に」と彼は問い詰めた。「そのようなたわごとに時間を費やしてきたのか？」クレムプは、ヴィクターがそれらの書物に浪費した一瞬一瞬を「まったく完全に無駄だった」と断定し、「崩壊した体系と無用な名前」で彼の記憶を重荷にしているのだと述べた。彼はこの啓蒙の時代にあって中世の錬金術師の信奉者を発見したことに驚きを表明し、ヴィクターはまったく新たに学問を始め直さなければならないと宣言した。彼は自然哲学の書籍のリストを指示し、自分のこれからの講義だけでなく同僚のヴァルトマン氏の講義についても言及した。ヴィクターは帰宅したが、すでにそれらの錬金術の著者たちを無用だと考えていたため失望はしておらず、またクレムプの研究に興味を引かれているわけでもなかった。彼は、そのずんぐりした男の粗野な声と厭わしい容貌が不快に感じられ、近代自然哲学が提示するものに対して軽蔑の念を抱いた——不死と力を求めた錬金術師たちの壮大な志とは異なり、近代科学は彼が関心を抱いていた「そうした幻想の消滅」をただ目指すに過ぎないように思われた。

到着後数日が経ち生活が落ち着いた頃、ヴィクターはクレンペが言及したヴァルトマン氏の講義を思い出し、好奇心と怠惰から出席することにした……

その夜、ヴィクターは一睡もしなかった。内心は激しく揺れ動いていたが、やがてそこから秩序が生まれるに違いないと感じていた。夜明けの頃になってようやく眠りが訪れ、目覚めた時、夜の間の思索は夢のように思えたが、しかし一つの決心が残っていた。—自分は生まれつき才能を持つと信じる学問に一身を捧げようという決心が。 その日のうちに、ヴィクターはヴァルトマン氏を私的に訪ねたが、彼の物腰は公の場よりもなおいっそう魅力的で、溢れるばかりの愛想のよさと優しさに満ちていた。ヴィクターは、以前の研究についてクレムプに話したのと同じことを彼に打ち明けた。クレムプとは違って、ヴァルトマンはコルネリウス・アグリッパやパラケルススの名を聞いて軽蔑の色を浮かべることもなく、むしろ微笑んで、彼らのたゆまぬ熱意のたまものであってこそ現代の哲学者たちはその知識の大部分の基盤を負っているのだと述べた。彼らの労苦は、たとえ方向を誤っていたとしても、結局のところ人類の確かな益に結びつかぬことはほとんどなかったのだと。ヴィクターはヴァルトマンの講義によって現代化学への偏見が取り除かれたと述べ、ぜひとも入手すべき書籍について助言を請うた。ヴァルトマンは彼を弟子として歓迎し、その熱意が能力に見合う限り成功は約束されると言った。化学こそが最大の進歩を遂げた分野であり、彼の専攻であると説明した上で、しかし単なる卑小な実験屋ではなく真に科学者となるためには、数学をはじめ自然哲学のあらゆる分野に勤しむようヴィクターに勧めた。ヴァルトマンはそれからヴィクターを自分の実験室へと連れ出し、諸々の機器についてひととおり説明し、ヴィクターが十分に修練を積めばこれらを使えるようにしてやると約束した。求めに応じた書籍の目録が手渡され、ヴィクターは辞去した。 こうして、ヴィクターにとって忘れがたい一日が幕を閉じた。—彼の未来を切り開く決定的な一日、彼の生涯を燃焼させることになる科学への志を発見した一日であった。

到着した日から、自然哲学——特に最も広義における化学——がヴィクター・フランケンシュタインのほぼ唯一の関心事となった。彼は現代の探究者たちの著作を熱心に研究し、大学の講義に出席し、科学者たちとの親交を深めた。クレムペ教授の不快な容貌と態度にもかかわらず、ヴィクターは彼に健全な判断力と本物の学識が備わっていることを見出した。対照的に、ヴァルトマン教授は真の友人であることがわかり、その穏やかな指導は衒学を退け、最も難解な探究さえも明瞭にした。ヴィクターの学問への取り組みは最初、定まらないものだったが、進むにつれて力を増し、夜通し朝まで働き続けるほどの熱意へと変わった。彼の目覚ましい進歩は、同輩の学生たちや教師たちをも同様に驚かせた。二年以上もの間、彼はジュネーヴへの帰郷を怠り、科学の発見に完全に没頭した。科学の探究には絶え間ない発見の糧がある——他の学問のように、たんに先人がすでに到達した地点に達するだけではない——と彼は悟った。揺るぎない決意から、化学機器を改良する重要な発見がもたらされ、大学において大きな名声を博した。インゴルシュタットで手に入る理論と実践を習得し終えたとき、彼の滞在をさらに長引かせる出来事が起こった。

特にヴィクターの注意を引いた一つの現象は、人体の構造とあらゆる生き物の仕組みであった。彼は繰り返し自分自身に問うた——生命の原理はどこから生じるのかと。臆病や怠慢が探究を押しとどめなければ、どれほど多くのものが手の届く範囲にあるかを考えたうえで、彼は生理学に関連する自然哲学の分野に、より深く身を捧げる決意を固めた。生命の原因を探究するには、まず死に目を向けなければならないと、彼は悟っていた。超自然的な畏れを教え込まれずに育ったヴィクターであったが、今では自ら進んで腐朽と堕落を調べ上げ、地下の納骨所や屍体安置所——人間の繊細な感性に耐えがたいもの——で昼夜を過ごすようになっていた。彼は、麗しい人の姿がどのように衰え朽ちていくか、虫がどのように目や脳の驚異を受け継いでいくかを観察した。生死の因果の些細な糸口を丹念に調べていたとき、突然一筋の光明が彼に射し込んだ——あまりに鮮やかで明晰な発見であったため、かくも多くの天才たちの中で、なぜただ自分だけが、この驚くべき秘密を解き明かすために取り残されていたのかと、彼は不思議に思わずにはいられなかった。信じ難いほどの苦労を重ねた昼夜を経て、ついに彼は発生と生命の原因を発見し、死せる物質に生命を吹き込む術を会得した。その成果は圧倒的であったが、そこに至るまでの道筋は明瞭かつ穏当なものであり、狂人の夢想などではなかった。

手にした驚異的な力をもって、ヴィクターはその使い道について長く逡巡した。生命を吹き込む能力は持っていたものの、繊維・筋肉・血管のあらゆる細部を備えた完全な肉体を用意するのは、想像もつかないほどの難事業だった。当初は自分より単純な存在の創造を考えていたが、実験の成功を重ねるうちに、彼は人間と同等に複雑な存在の創造に挑戦するほど大胆になった。細部の障壁を乗り越えるため、彼はその生物を巨大化させることを決意した——身長は約8フィートほどにするつもりだった。数か月にわたって材料を集め、配置を整えたのち、彼は作業を開始した。成功したての熱狂の中で、嵐のように彼を突き動かし前進させた多様な感情を、誰も想像することはできなかった。彼は新たな種族が自分を創造主として祝福し、幸福で優れた性質の彼らが自らの存在の根源を自分に捧げる様を夢想した。こうした考えが、頬が青ざめ、肉体がやせ細っていく中でも、彼の精神を支え、絶え間ない熱意を保たせた。彼は納骨堂から骨を集め、人体の秘密を暴き、他の部屋から隔てられた孤独な部屋で作業に明け暮れた。彼がこの探求に心身を捧げている間に夏が過ぎ去り、自然の麗しさにも目を向けず、遠く離れた友人たちをも顧みなくなっていた。自分の沈黙が友人たちを心配させていることは承知していたが、嫌悪感を抱きつつも抗いがたいその作業から思考を切り離すことはできなかった。冬も春も夏も、労働の日々の中に溶けて消えていった。彼は花の開花も、葉が広がる様も、目にすることはなかった。彼の作業は完成に近づいていたが、熱意は不安によって抑えられていた。その姿は、不健康な過酷な労働に身を縛られた奴隷のようだった。毎晩、微熱が彼を苛んだ。彼は苦痛を感じるほど神経過敏になり、落ち葉の音にも驚き、まるで罪を犯した者のように同類の生き物を避けるようになった。目的への強い意志だけが彼を支え、創造物が完成したときには、運動も娯楽も楽しむと自分に約束していた。

ヴィクターは、二年に及ぶ苦心の業（わざ）を、暗く沈んだ十一月の夜、午前一時についに成し遂げる。無機物に命を吹き込むため、彼はたゆみなく働き続けていた。半ば消えかけた蝋燭（ろうそく）の炎がよろよろと揺れる中、ヴィクターは己が造（つく）りしものの鈍い黄色の眼が見開かれるのを見つめ、その生き物の苦しげな呼吸と、断続的に痙攣（けいれん）する手足の動きを観察した。彼が目指したのは、均整の取れた四肢と愛らしい容貌（ようぼう）を備えた美しい存在を作り出すことだったが、出来上がったものは見るも恐ろしいものだった——創造物の黄色い肌は、筋（すじ）や血管の上を辛うじて覆っているにすぎず、光沢のある漆黒の髪は、薄水のように濁った黄白色の眼窩（がんか）色の眼球と不気味なまでにコントラストをなし、萎（しぼ）んだ肌つやと真直ぐに伸びた黒い唇が、ダンテの想像しえたよりもなお恐ろしい相貌（そうぼう）を完成させていた。美しき夢が実現した喜びに湧（わ）き返るはずだったその瞬間、ヴィクターは、二年間にわたる健康と安眠の犠牲の報いとして、深い嫌悪（けんお）の悪夢（ナイトメア）を目にすることになったのであった。熱意が度を越していたからこそ成し遂げられた偉業（いぎょう）の帰結（きけつ）が、かくも無残な光景に変わったのだった。

自分のなしたものの姿に耐えかねて、ヴィクターは部屋から飛び出し、その夜じゅう寝室を行きつ戻りつする。やがて疲れ果てた彼はどうやら床につくが、眠りについたとたんに最も激烈な悪夢に襲われる——エリザベスが腕の中で変わり果てた死体と化し、その唇は死の相を帯びて青黒く変色し、屍衣（しyi）の襞には墓地の虫が這い回っている。彼は恐怖のあまり、冷たい汗を全身に滲ませ、からだを震わせて目を覚ます。と、目をやった先に化け物が寝台の帳（とばり）の脇に立っているのが映った。恐ろしい眼差しで彼を見つめ、ろれつの回らない声を呟きながら、その頬には不気味な笑みの皺を刻んでいる。ヴィクターは階下へ駆け落ち、夜の残りを中庭で、化物のかすかな気配にも怯えながら耳を澄ませて過ごす。朝になっても救いは訪れない。ヴィクターはコールリッジの「老水夫」のようにインゴルシュタットの街を彷徨い、自分の居室に戻ることもかなわず、角を曲がるたびに自らの生み落とした怪物の姿に出くわすのではないかと恐れおののく。

ヴィクターは宿屋でヘンリー・クラーヴァルと出会い、その再会は前夜の恐怖からの突然の喜びと安堵をもたらす。クラーヴァルはヴィクターのジュネーヴ時代からの親友であり、帳簿の記入にとどまらない教育を受けるため、堅実な父親を説得してインゴルシュタットにやってきたのだった。ヴィクターは彼を温かく迎え入れ、一瞬だけ自分の恐怖と不幸を忘れるが、その青ざめた瘦せた様子はクラーヴァルに不安を与え、いかにも具合が悪そうだと指摘される。ヴィクターは神経質にかわし、激しい仕事に取り組んでいたのだと主張するが、怪物がまだ自分の部屋にいるかもしれないと思い出すと身震いする。階上へ駆け上がると、部屋は空っぽになっている——怪物は逃げ去ったのだ。計り知れない安堵を覚えたヴィクターは、上機嫌でクラーヴァルの元へ戻るが、その興奮はすぐに制御を失い、ヒステリーに近い状態になる。跳ね上がり、手を打ち、抑えがきかないほどの高笑いを上げるその様子に、クラーヴァルは驚いて平静になるよう懇願する。ヴィクターの恐怖は圧倒的で、怪物の亡霊を見たように錯覚し、崩れ落ちて失神し、数ヶ月もの長期にわたる神経性の熱病に倒れるのだった。

ヴィクターの神経性の熱病は数ヶ月に及び、その間ヘンリー・クレヴァルが献身的で唯一の看護者として彼に仕える。クレヴァルは賢明にも、ヴィクターの病状の深刻さを父やエリザベスには隠し、彼らの心配がヴィクターの負担をさらに重くするだけだと悟っていた。怪物の恐ろしい姿はヴィクターの譫妄状態に絶え間なくつきまとい、彼が怪物について口走るうわごとは、クレヴァルには最初は単なる熱にうなされた夢にしか聞こえなかった。しかしその執拗さが、やがて何か恐ろしい現実を示唆しているのだと感じさせる。ヴィクターが回復できるのは、クレヴァルの揺るぎない手厚い看護のおかげにほかならない。やがて若い芽が枯れ葉に取って代わり、春が訪れる頃になると、ヴィクターの陽気さは次第に戻り、彼の陰鬱な気分も晴れていく。クレヴァルがそっとヴィクターの家族の話を切り出し、父やエリザベスに手紙を書くよう勧めると、ヴィクターは彼らへの深い愛情と再び繋がりたいという熱意を口にする。クレヴァルが受け取るのを待ち続けていたエリザベスからの手紙は、まもなくヴィクターの人生の中で再び揺るぎないものとなる家族の絆の象徴となる。

エリザベスはビクターへの手紙で、ヘンリー・クラーヴァルからの安心させる手紙にもかかわらず、彼の長引く病気を深く案じている旨を書いている。彼女は、家族の不安を和らげるためだけでも彼から一言ほしいと懇願している。エリザベスは家族の様子を伝える。十六歳になったアーネストは海外で軍人としてのキャリアを積みたいと望んでおり、叔父はこれに反対している。一方、ウィリアムは背が高い少年に成長し、青い瞳と濃い睫毛の持ち主になった。彼女はジャスティーヌ・モーリッツのこれまでの経緯を語る。母親から虐待されていたジャスティーヌは、十二歳の時にエリザベスの家族のもとへ預けられ、教育を受けて、ビクターの叔母に深く仕えるようになった。叔母の死後、ジャスティーヌは病床に伏した母親の介護をし、昨冬その女性が亡くなるまで世話を続け、今ではエリザベスの家に戻ってきている。エリザベスはジュネーブの噂話も共有する。ミス・マンズフィールドのジョン・メルボーンとの婚約、妹マノンの銀行家デュヴィヤール氏との結婚、ルイ・マノワールの回復とタヴルニエ夫人との見込みある結婚である。彼女は手紙を、ビクターに返事を書いてくれるよう改めて懇願する言葉で結んでいる。

エリザベスの手紙を読んだ後、ヴィクターはすぐに返事を書くが、その労力によって彼は疲れを感じる。彼の回復は着実に進み、二週間も経たないうちに彼は自室を出られるようになる。回復後に彼が最初にするべきことの一つは、クラーヴァルを大学の教授たちに紹介することだが、彼の心に負った傷のことを考えれば、これはつらい経験となる。

ヴィクターは教授たちのもとを訪ねる間、苦痛にさいなまれる。ヴァルトマン氏がヴィクターの科学における目覚ましい進歩を温かく称賛したとき、ヴィクターはまるでやがて自分の死を引き起こす道具を見せられているかのような感覚に襲われる。自然哲学の話が持ち上がると、彼の苦悩は再びよみがえるが、苦痛の真の原因を打ち明けることはできない。クレヴァルはヴィクターの不快な様子に気づき、話題を変える。クレムペ氏もまた同様に厄介だった。厳しく素っ気ない賛辞を並べて、ヴァルトマンの好意ある褒め言葉よりもむしろヴィクターをさらに苦しめる。クレムペがヴィクターの業績を吹聴する間、ヴィクターは注目の下で声を殺して身もだえする。ヴィクターは、自らを苦しめるあの凄惨な出来事について、クレヴァルに打ち明ける気にはなれない。

クレルヴァルは大学に入学し、ペルシア語、アラビア語、サンスクリット語といった東洋の諸言語を専攻する。並みはずれた大きな志を抱いて、将来のキャリアを築こうとするのである。ビクターは、かつて打ち込んでいた学問とそれに伴う記憶から逃れたいと切望し、クレルヴァルと共にこれらの研究に身を投じる。東洋の文学には慰めと教訓を見出し、その哀愁と喜びに心を惹かれる。それは、ギリシャやローマの英雄詩とはまったく異なる趣きであった。夏はこうした学びの中で過ぎてゆく。当初は秋に帰還する予定だったビクターのジュネーヴへの旅は、冬の厳しい天候と通行不能な道のために春まで延期されてしまう。故郷の町と愛する友人に一刻も早く会いたいと願う彼の思いは空しく阻まれたのだった。

五月になると、ヘンリーは、インゴルシュタットの近郊を二週間かけて徒歩で巡る旅を提案し、ヴィクターがその土地に別れを告げられるように取り計らってくれる。ヴィクターは、二人がスイスでともに歩いた日々を思い出しながら、欣然としてその提案を受け入れる。旅の途中、ヴィクターの健康と気力はさらに回復し、クレヴァルの付き添いによって、再び幸福を感じ自然とつながる力を取り戻す。ヴィクターは振り返って、クレヴァルが「私の心のより良き感情を呼び起こしてくれた」ことや、改めて自然と子供たちを愛する心を教えてくれたことを噛みしめる。散歩の道々でのクレヴァルの豊かな想像力、物語、語らいは、純粋な喜びをもたらしてくれる。日曜日の午後、二人が帰ってきたとき、農民たちが踊っており、皆が陽気で幸せそうに見える。ヴィクターは抑えきれない喜びに弾むように歩みを進める。

アルフォンス・フランケンシュタインがヴィクトルに宛てた手紙で、ウィリアムの殺害を知らせる内容が書かれている。ウィリアムは家族とともにプレンパレを散歩中に殺害され、草の上に青ざめた姿で横たわっているのが発見され、首には怪物による噛みつきの痕が残されていた。また、ヴィクトルの母の大切なミニチュア肖像画が、ウィリアムにそれを身に付けることを許していたエリザベスから盗み出されていた。手紙には、家族が深い悲しみに暮れている様子、この悲劇に対するエリザベスの自責の念、そして愛する人々を慰めるためにぜひ帰宅してほしいという切実な願いが綴られている。

父親からの手紙を読んだ後、ヴィクターは絶望に打ちのめされ、すぐにでもジュネーヴへ向かわなければならないと強く主張する。彼は親友のアンリ・クレヴァルに同道してくれるよう頼み、二人で旅立ちの支度として馬を手配する。出発に際し、クレヴァルはヴィクターの喪失に対して心からの哀悼の意を述べる。

ヴィクターのジュネーヴへの旅路は、深い哀愁に彩られている。故郷に近づくにつれ道を引き延ばし、青春の思い出と待ち受ける荒涼への恐怖に圧倒され、激しく揺れる心を鎮めるためにローザンヌで二日間滞在し、ついに日が暮れた後にジュネーヴの郊外にたどり着く。近くのセシェロン村で一泊せざるを得なくなり、翌日には船でレマン湖を渡り、ウィリアムがプランパレで殺害されたまさにその場所を訪れる。そこで彼は湖と周囲の山々を吹き荒れる劇的で激烈な嵐を目の当たりにする。

嵐の中、殺害現場に立っていたビクターは、稲光の照らし出す中、木の茂みの後ろに潜む巨大で歪んだ姿を目撃する。たちどころに、それが自らが創造した怪物だと見抜き、その怪物がウィリアムの殺害者であると即座に確信する。怪物がモン・サルヴェの険しい斜面を駆け上り、視界から消えていくのを見届ける。暴力的な存在をこの世に解き放ってしまった罪悪感に苛まれたビクターは、自分の途方もない話を誰も信じてくれるはずがないと確信し、怪物を作り出した自分の役割を秘密にしておくことを心に決める。

ジュネーヴにある父の家に到着したヴィクターは、家族から愛され長年信頼されてきた一員であるジャスティーヌ・モーリッツが、ウィリアムの殺害容疑で告発されたことを知る。家族で所在不明になっていたミニチュア肖像画がジャスティーヌのポケットから見つかっており、取り調べにおける彼女の混乱しうろたえた振る舞いから、家族のほとんどは彼女の有罪を確信していた。裁判はその日のうちに開かれることになっている。ヴィクターはジャスティーヌが無実であることを確信しているが、怪物についての真実を明かすかどうかで苦悩する。自分の話がまるで狂気の沙汰にしか聞こえないと知っているからだ。その一方で、父やエリザベスはジャスティーヌが無罪放免されるという望みにつなぎとめられていた。

ヴィクターは家族に付き添って法廷に証人として出廷し、裁判の期間中ずっと激しい精神的苦痛にさいなまれる。彼は、ウィリアムの殺害とジャスティーヌの処刑が目前に迫っていることは、自分自身の科学的な探究と、作り出した怪物を見捨てたことに直接起因していることを悟る。ヴィクターは、自らの罪を告白してジャスティーヌを救いたいと切実に願うが、そんな告白をすれば狂気の沙汰として退けられるだけであり、彼女の無罪にもつながらないことを知っている。自分が引き起こした犯罪によって無実の女性が有罪とされていくのを見守りながら、法廷はヴィクターにとって生きたままの苦しみの舞台と化していく。

複数の証人が、ジュスティンにとって不利益な状況証拠について証言する。殺人のあった晩、彼女は一晩中外におり、ウィリアムの遺体が発見された場所の近くで目撃されていた。夜明けに市場の女から問い詰められた際、彼女は混乱した、支離滅裂な返答をした。午前八時頃帰宅した彼女は、行方不明の子供について心配そうに尋ね、遺体を見た時には激しいヒステリー発作を起こし、数日間病床に伏した。何より決定的に彼女を追い詰めたのは、ミニチュアの肖像画が証拠として提出されたことだった。ウィリアムが消える前にエリザベスが彼の首に下げていたその絵が、ジュスティンのポケットから見つかっていた。エリザベスが震える声でそれを確かめると、法廷は被告への恐怖と激しい怒りで沸き返った。

ジュスティーヌは、明らかに感情的な緊張を覚えながらも、冷静に自らを弁護する。彼女は自身の完全な無罪を主張するが、弁明だけでは身の潔白を証明できないことも認める。殺人が起こった夜、彼女はシェーヌの叔母のもとで過ごしており、帰宅したのは九時であったと述べる。その時、男性からウィリアムの行方不明を知らされた。驚いた彼女は、何時間もウィリアムを探し回ったが、ジュネーブの門が閉まったため、やむなく納屋に身を寄せた。彼女は一晩中起きて過ごしており、夜明け前にわずかに眠りに落ちたのではないかと考えている。肖像画については何も説明できないとしつつ、この世で自分をそれほど悪意に満ちたやり方で破滅させようとする敵はいないと述べる。また、なぜ殺害者が宝飾品を盗みながら、それを遺棄するのかと問いかける。彼女は裁判官の正義に自らの運命を委ねるが、望みはほとんど持てないと感じている。

ジャスティンを長年知っている数人の証人たちが彼女の人柄の良さを証言するが、恐怖と偏見が彼らを臆病でおどおどさせる。エリザベスはこの最後の防御すらも崩れていくのを見て、激しい動揺を押し殺して法廷で発言する許可を求める。彼女は五年にわたる同居で培われたジャスティンとの親密な関係を説明し、ジャスティンがヴィクターの母親を最期の看病をし、また自分の母親をも長引く病の間献身的に介護して、彼女を知る者すべての称賛を得たことを述べる。エリザベスは殺された子供へのジャスティンの愛情深い世話を強調し、たとえあらゆる証拠が彼女を有罪とするものであっても、自分はジャスティンの潔白を完全に信じていると証言する。彼女は、もしジャスティンが望んだのであれば、進んで肖像画を彼女に差し出しただろうと付け加える——それほどまでにジャスティンを深く敬愛していたからだ。法廷はエリザベスの寛大さに感嘆の声を漏らすが、ジャスティンに対する民衆の怒りはそれによっていっそう激しくなる一方であった。

ヴィクターは純粋な苦痛の夜を過ごし、唇と喉が渇き切ったまま、翌朝法廷に戻る。恐ろしい質問を口にする勇気はなかったが、役人に見分けられ、投票はすでに終わったこと、票はすべて黒票でジャスティーヌに有罪の判決が下されたことを知らされる。役人はジャスティーヌがすでに罪を自白したことを明かすが、状況証拠だけでは通常裏付けが必要だと述べるその言葉には、彼自身すら驚いた様子が窺える。この知らせに衝撃を受けたヴィクターは急いで帰宅し、そこでエリザベスがその知らせを打ち砕かれたように受け止める。エリザベスはジャスティーヌの潔白を固く信じていたため、これからは人の善意を信じられるだろうかと悲痛な声を上げ、ジャスティーヌの穏やかで優しい人柄と想定される罪との折り合いをつけられずに苦しむ。ヴィクターは従妹に評決の知らせを告げ、自白のことも触れるが、それはエリザベスに残されたわずかな希望すらも打ち砕くのだった。

ヴィクターとエリザベスは、ジュスティーヌが鎖で繋がれたままわらの上に座っている牢獄を訪れる。彼女は泣きながらエリザベスの足元に身を投げ出し、愛する人たちがどうして自分を罪人と信じられようかと問いかける。エリザベスは、彼女自身の告白以外には決して彼女の信頼を揺るがすことはできないと断言する。ジュスティーヌはそこで恐ろしい真実を明かす。告白をしたのは、罪の赦免を得るため、そして告解司祭からの圧力を断ち切るためだった。司祭は破門と地獄の炎で脅し続け、彼女が司祭の描き出す怪物そのものであると信じるようになるまで止まなかったのだ。支えてくれる者もなく、誰もが自分を裁いたがゆえに、彼女はついに偽りに屈服した。エリザベスが自分をあのような凶行をなし得る人間だと思うかもしれないという恐ろしい思いがよぎり、彼女は天国でウィリアムと再会できるという考えにわずかな慰めを見い出す。エリザベスは、ジュスティーヌの無実を世に訴え、証明して、絞首台から救い出してみせると誓いをかける。しかしジュスティーヌは悲しげに首を振り、静かな威厳を保ちながら運命を受け入れ、エリザベスに天の御旨に従うよう諭す。隅に身を潜めているヴィクターは、真の殺人者はジュスティーヌではなくほかならぬ自分自身であるという事実の重みにさいなまれていた。

翌日、ジュスティーヌはエリザベスの雄弁な嘆願やヴィクターの激しい抗議にもかかわらず、処刑される。裁判官たちは二人の哀願に心を動かさず、ヴィクターが口にしかけた告白は唇の上で消え失せる——真実を明かせば、ジュスティーヌを救うどころか、自分を狂人と見なすだけだと彼は悟る。彼女は世間の眼には、殺人者の汚名を着せられたまま死ぬ。ヴィクターはエリザベスの声なき悲嘆と、父親の苦しみを見つめやり、自分の三度までも呪われた手が、愛する者すべての幸福を打ち砕いてしまったことを悟る。そして彼は家族にさらなる悲劇と苦難が襲い来ることを予言し、ウィリアムとジュスティーヌ——彼の忌むべき技術の最初の哀れな犠牲者たち——の墓を前にして、予言の魂は悔恨と恐怖と絶望に引き裂かれるのだった。

ジュスティーヌの処刑の後、ヴィクター・フランケンシュタインは耐え難い罪悪感と悔恨にさいなまれる。彼の心は「優しさと徳への愛にあふれ」ていたにもかかわらず、自分の慈悲深い意図がいかにして打ち砕かれたかを、彼は苦々しく省みる。絶望という重圧が彼を激しく押し潰す―眠りは彼の目を逃れて去り、彼は人間との関わりを拒む。ヴィクターは「邪悪な精霊」のようにさすらい、自分が恐ろしい罪を犯したことを自覚し、さらに悪い出来事がこれから起こると確信している。清らかな良心の静けさではなく、「激烈な苦痛の地獄」へと彼を追いやる悔恨に彼は捕らわれる。世界から身を引く彼にとって、孤独こそが唯一の慰めとなる。

ヴィクターの気質に見られる憂慮すべき変化に気づいたアルフォンス・フランケンシュタインは、潔白な自らの生から得た知恵をもって息子を慰めようとする。彼はヴィクターの責任感に訴える——過度な悲嘆は生き残った者と自分自身を共に傷つけ、更生と有用性を阻むものだと論じる。アルフォンスはウィリアムへの深い愛を情感豊かに語り、失われた弟を追想して涙を流す。しかし、ヴィクターはこの善意に満ちた助言が自身の状況には「全く当てはまらない」ことを悟る。通常の悲嘆とは異なり、ヴィクターの苦悩には良心の呵責と恐怖が加わっている。彼にできるのは「絶望の表情」を浮かべることだけであり、苦痛の真の原因を父に打ち明けることはできなかった。

家族はベルリーヴの彼らの家へ移り住むが、ヴィクターはこの変化を歓迎する。ジュネーヴの厳格な閉門時刻は都市での暮らしを息苦しいものにしていたが、今や彼は自由を見出した。家人たちが眠りについた後、ヴィクターはしばしばボートをレマン湖へと漕ぎ出し、時には風を受けて帆走し、時には湖の中央まで漕いで出て「惨めな思い」に沈み込む。夜に湖の静謐で美しい自然に囲まれると、投身によって自分の苦しみに終止符を打ちたいという誘惑に駆られる。しかし、彼が優しく愛し、その存在が「私の生と深く結ばれている」エリザベスへの思いと、父と残された兄弟への懸念が彼を思い止まらせる。みずからが解き放った怪物に彼らを遺棄することになるのではないかという恐怖から、彼は涙を流し、平安が戻って彼らを慰めることができるようにと願わずにはいられない。

かつてはとても幸せだったエリザベスは、今や悲しみと絶望に暮れている。ウィリアムとジャスティーヌの死は彼女の見方を一変させ、彼女は以前のように世界を眺めることができなくなり、悪徳や不正に関する話を、自分から遠く離れた出来事ではなく、身近に迫る災いとして受け取るようになっている。ヴィクターと語り合う中で、彼女はジャスティーヌの処刑について振り返り、無実の者がどれほどたやすく罪に問われるかを述べる。心の奥ではジャスティーヌが無辜であることを知りつつも、殺人者が自由の身で歩き回っているのに対し、正義が誤った人物に下されたことを彼女は深く嘆く。ヴィクターの表情に「絶望、そして時には復讐の念」が浮かんでいるのに気づいたエリザベスは、彼に暗い情念を捨て去り、自分を愛してくれる者たちのことを思い出すよう切に訴える。とはいえヴィクターは慰められることがない。自らが事実上の「真の殺人者」であることを知っているためで、エリザベスの愛すら、彼を取り巻く罪の暗雲を貫くことはできない。

ヴィクターは、自分の創造したものが新たな残虐行為を犯すのではないかと日々恐れを抱いている。怪物が恐ろしい犯罪を行うだろうという「漠然とした予感」が彼を苦しめ、愛する者がこの世にいる限り、彼に安らぎは訪れない。怪物への憎しみには際限がない。そのことを考えるだけで、ヴィクターは歯ぎしりし、目は怒りで燃え上がり、自らが作り出した命を熱烈に滅ぼしたいと切望する。ウィリアムとジャスティーヌの死について思い返す時、彼の憎しみと復讐心はあらゆる節度の域を超える。絶望が彼を圧倒する瞬間には、ヴィクターは肉体的運動と土地を移すことで気晴らしを求める。まさにこうした折に、彼は突然家を出て、アルプスの谷間へと向かう決意を固める。自然の壮大さが彼の悲しみと人間性を忘れさせてくれることを期待して。

ヴィクターは馬に乗って旅を始め、険しい山道をより安全に通るために後にラバに乗り換える。八月中旬、ジュスティーヌの死からすでにほぼ二か月が経っていた。アルヴの峡谷へと下ってゆくうち、巨大な山々と激しく打ち砕ける水音に、彼の心は次第に持ち上がってくる。岩、川、滝が「最も恐ろしい姿」を露わにするこうした自然の猛威のただ中にあって、彼は自分を小さな存在と感じるが、同時に解放され、創造主御自身以外には何も恐れることがなくなる。シャモニーの谷は彼を驚嘆させる。広大な氷河、轟音を立てて崩れる雪崩、そしてモン・ブランの圧倒的な「ドーム」が風景を支配していた。それでもヴィクターの平安は脆い。少年時代に感じた幸福の記憶がよみがえる瞬間と、絶望が新たに押し寄せる瞬間とが交互に訪れ、彼はラバを蹴って先を急いだかと思えば、恐怖に芝生の上に崩れ落ちる。ようやくシャモニーの村にたどり着いたとき、心身ともに疲れ果てた彼は、モン・ブランの上を走る稲妻を眺め、急流のアルヴの響きに耳を澄ませる。その音は彼をゆるやかに眠りにいざない、数か月ぶりに、彼は忘却の訪れをありがたく思う。

ヴィクター・フランケンシュタインは翌日の一日を、アルヴェイロンの水源の脇の谷間をさまよい歩くのに費やした。アルヴェイロンは、山頂からゆっくりと下ってくる氷河から湧き出ていた。巨大な山の切り立った斜面が彼の前に迫り立ち、氷河の氷の壁が彼の上にのしかかり、折れた松の木々があたり一面に散らばっていた。この威厳に満ちた自然の壮麗な本殿の荘厳な静寂は、騒ぎ立てる波の音、巨大な岩塊の崩落の音、雪崩の轟き、あるいは不変の法則の静かな働きによって裂かれ引き裂かれた堆積した氷の砕ける音によってのみ破られた。これらの崇高で壮麗な風景は、ヴィクターが受けることのできた最大の慰めを彼に与えた。それらはあらゆる卑小な感情から彼を解き放ち、彼の悲しみを消し去るまでには至らなかったが、それを静め穏やかにした。またある程度、彼が過去一ヶ月の間思い悩んで離れなかった想念から、彼の心を別のものへと向けさせた。夜になると彼は休息の床に就き、彼の眠りは、昼間に見つめていた壮大な形象の集い——雪を頂いた山頂、きらめく尖峰、松の林、荒々しい渓谷、雲間を舞い飛ぶ鷲——によってもてなされた。

翌朝、ヴィクターが目覚めた時には、心を鼓舞するあらゆる幻像は眠りとともに去り、暗鬱な憂鬱がすべての思考を覆っていた。雨は滝のように降り注ぎ、濃い霧が山頂を隠していた。 Neverthelessとありますが、ここは「それでもなお」「それにもかかわらず」と訳すのが自然です。 Nevertheless, Victor resolved to ascend to the summit of Montanvert, remembering the sublime ecstasy that the view of the tremendous and ever-moving glacier had first produced in him. — それにもかかわらず、ヴィクターはモンタンヴェールの頂上へと登ることを決意した。あの壮大で常に動いている氷河を眺めたときに初めて心に生まれた崇高な至福の感情を覚えていたからである。 He determined to go without a guide, for he was well acquainted with the path, and the presence of another would destroy the solitary grandeur of the scene. — 彼は道に通じていたので、案内人なしに一人で登ることに決めた。他人の姿があれば、景色の孤独な荘厳さが台無しになるだろうと思ったのだ。 The ascent was precipitous, but the path was cut into continual and short windings. — 登り道は険しかったが、道は絶え間なく短い折り返しに刻まれていた。 It was a scene terrifically desolate, with traces of winter avalanches where trees lay broken and strewed on the ground. — 恐ろしいほど荒涼とした景色が広がっていた。冬の雪崩の痕跡があちこちに残り、木々は折れて地面に散乱していた。 The path was intersected by snow-filled ravines down which stones continually rolled; one ravine was particularly dangerous, as the slightest sound could produce a concussion of air sufficient to draw destruction upon the speaker. — 道は雪に覆われた峡谷によって分断されており、石が絶え間なく転がり落ちていた。とりわけ一つの峡谷は危険だった。わずかな音でも空気を震わせ、話し手に破滅を招くのに十分な衝撃を起こすからだ。 The pines were not tall or luxuriant but added an air of severity to the scene. — 松は背丈も低く、繁茂してもいなかったが、そのために景色には一層厳粛な趣が加わっていた。 Victor looked upon the valley beneath, where vast mists rose from the rivers and curled around the opposite mountains. — ヴィクターは眼下を見下ろした。川から立ち上る広大な霧が、対岸の山々を巻き込んでうねっていた。 It was nearly noon when he arrived at the top of the ascent. — 頂上に到着したのは、正午に近かった。 全体を一つにまとめます。 翌朝、ヴィクターが目覚めた時には、心を鼓舞するあらゆる幻像は眠りとともに去り、暗く陰鬱な哀愁がすべての思いを覆っていた。雨は滝のように降り注ぎ、濃い霧が山頂を隠していた。それでもなお、ヴィクターはモンタンヴェールの頂上へと登ることを決意した。あの壮大で絶え間なく動き続ける氷河の眺めが、かつて彼の胸に初めて呼び起こした崇高な恍惚の念を覚えていたからである。道はよく分かっていたので、案内人を伴わずに行くことに決めた。同行者がいれば、この景色の孤独な荘厳さが損なわれてしまうからだ。登り道は急峻であったが、道は短い折り返しを繰り返しながら刻まれていた。冬の雪崩の跡が点在し、木々は折れて地面に散乱している——そこは恐ろしいほど荒涼とした光景であった。道には雪に覆われた峡谷が横切っており、石が絶え間なく転がり落ちていた。中でも一つの峡谷はとりわけ危険で、ほんのささいな音でも空気を震わせ、話し手の上に破滅を引き寄せるのに十分な衝撃を生むのだった。松は背丈が低く、繁茂してはいなかったが、それがかえって景色に厳粛な趣を添えていた。ヴィクターは眼下に広がる谷間を見下ろした。そこでは川から立ち上る広大な霧が、対岸の山々を巻き込みながらうねり広がっていた。登り道の頂上にたどり着いたのは、正午に近かった。</mm:think>翌朝、ヴィクターが目覚めた時には、心を鼓舞するあらゆる幻像は眠りとともに去り、暗く陰鬱な哀愁がすべての思いを覆っていた。雨は滝のように降り注ぎ、濃い霧が山頂を隠していた。それでもなお、ヴィクターはモンタンヴェールの頂上へと登ることを決意した。あの壮大で絶え間なく動き続ける氷河の眺めが、かつて彼の胸に初めて呼び起こした崇高な恍惚の念を覚えていたからである。道はよく分かっていたので、案内人を伴わずに行くことに決めた。同行者がいれば、この景色の孤独な荘厳さが損なわれてしまうからだ。登り道は急峻であったが、道は短い折り返しを繰り返しながら刻まれていた。冬の雪崩の跡が点在し、木々は折れて地面に散乱している——そこは恐ろしいほど荒涼とした光景であった。道には雪に覆われた峡谷が横切っており、石が絶え間なく転がり落ちていた。中でも一つの峡谷はとりわけ危険で、ほんのささいな音でも空気を震わせ、話し手の上に破滅を引き寄せるのに十分な衝撃を生むのだった。松は背丈が低く、繁茂してはいなかったが、それがかえって景色に厳粛な趣を添えていた。ヴィクターは眼下を見下ろした。そこでは川から立ち上る広大な霧が、対岸の山々を巻き込みながらうねり広がっていた。登り道の頂上にたどり着いたのは、正午に近かった。

ヴィクターは氷の海を見下ろす岩の上に座っていた。すると間もなく、風が一面を覆う霧を散らした。彼は氷河へと下り立った。その表面は非常にでこぼこで、荒れ狂う海の波のように盛り上がり、深い亀裂が所々に走っていた。彼は幅がほぼ1リーグにもなる氷原を越え、反対側にそびえる裸の切り立った岩山に到着するまでに、約2時間を費やした。そこから見ると、モンタンヴェールがちょうど1リーグ先の向かい側に位置し、その頭上には恐ろしいほどの威厳をもってモン・ブランがそびえていた。ヴィクターは岩のくぼみに留まり、この素晴らしくも壮大な光景を眺めていた。彼の心は、それまで悲しみに沈んでいたが、今は喜びにも似た感情で満たされ、思わず声を上げた。彼がそう声を上げたその時、突如、超人的な速さで氷の裂け目を飛び越えながら彼に向かって進んでくる人物の姿を目にした。その背丈は人間のそれをはるかに超えているように見え、近づくにつれてヴィクターはそれが自分が創り出した怪物であることに気づいた。ヴィクターは怒りと恐怖で身を震わせ、そいつが近づくのを待ってから、死を賭けて直接対決することを決意した。怪物が近づいてきた。その顔には苦悩と軽蔑、悪意が入り混じった表情が浮かんでおり、その人間離れした醜さは、人間の目にはあまりにも恐ろしすぎて正視できないほどだった。しかしヴィクターは、怒りと憎しみで言葉を失っていたため、そのような表情にはほとんど注意を払わなかった。やっと言葉を返せるようになると、彼は激しい嫌悪と侮蔑の言葉を浴びせて怪物を罵倒した。怪物は、自分がこのような扱いを受けることを予想していたこと、すべての人間が惨めな者を嫌うこと、そしてヴィクターの創り出した存在である以上、自分は彼と、どちらか一方が滅びることでしか解消できない絆で結ばれていることを宣言した。そして彼は、ヴィクターが自分の要求に従わない場合、ヴィクターの残された友人の血で死の口を満たすと警告した。ヴィクターは聞くことを拒否し、二人の間にいかなる共存の余地もなく、彼らは敵同士だと宣言した。怪物はヴィクターに、自分を断罪する前に自分の話を聞くよう懇願し、創り主としての義務、すなわち自分の悪行を非難する前に自分を幸福にする義務があることを訴えた。ヴィクターは好奇心と、創り主としての義務を感じ始めた思いに駆られ、せめてものこととして怪物の話を聞くことを決意した。

怪物が先導して氷原を渡り、ヴィクトルは怪物が持ち出した数々の論点を頭の中で秤にかけながら、その後を追った。怪物はヴィクトルにぜひ自分の物語を聞いてくれるよう懇願し、それが長く奇怪な内容のものであると告げ、太陽が雪を頂いた断崖の彼方に沈んでしまう前に、山の小屋まで来てくれるよう誘った。怪物は約束した——ヴィクトルが自分の物語を聞いた後でならば、怪物が永遠に人の暮らす世界の近くから立ち去って無害な一生を送るべきか、それとも人類の災厄となりヴィクトル自身の速やかな破滅の張本人となるべきかを、ヴィクトルが決定できるだろうと。ヴィクトルはそれを聞くことを承諾し、怪物の焚きつけた炉火の傍らに腰を下ろして、怪物の語ろうとする物語に耳を傾ける準備を整えた。

怪物は苦しみながら自身の生まれて間もない頃の記憶を語る。見ること、触れること、聞くこと、嗅ぐこと—そうした様々な感覚が同時に押し寄せる混乱した状態を、うまくは思い起こせない。最初は自分の感覚それぞれの働きを区別することができなかった。時を経て、より強い光が神経を圧迫し、圧倒的な明るさに抗して目を閉じざるを得なくなった。暗闇は彼を悩ませたが、目を開けると再び光が流れ込んできた。歩き始めた—おそらく下る方向に—すると、感覚に大きな変化が訪れた。以前は触れても見通すこともできない、暗く不透明な物体に囲まれていたのに、今はそうした中を自由に動き回れるようになっていた。障害物を乗り越えたり避けたりしながら、思いのままにさまようことができた。しかし光は一層厳しさを増し、熱気も彼をへとへと にさせたので、日陰を求めるようになった。インゴルシュタット近郊の森を見つけ、疲労を癒すために小川のほとりに身を横たえたが、すぐに飢えと渇きにさいなまれた。木や地面になっていた実を食べ、小川の水を飲み、そしてついに眠りに落ちた。

暗闇の中で目が覚めると、怪物は寒さと寂寥感を感じ、薄い衣服では夜の露から身を守ることができなかった。彼は座り込んで泣いた。哀れで、無力で、惨めな、見るものすべてを区別できない存在だった。ほどなくして、優しい光が空を横切った──木々の間から昇る、輝かしい月だった──それは彼を喜びで満たした。彼はその月を不思議そうに見つめ、月がゆっくりと動き、彼の道をともし照らすのを見守った。彼はいちごなどの木の実を集め、木の下の大きな外套を見つけ、それに身を包んで地面に座った。彼の心には明確な考えはなく、すべてが混とんとしていた──光、飢え、渇き、暗闇、数え切れないほどの音、さまざまな香り。彼が唯一区別できたのは明るい月だけで、彼は喜びを覚えてそれに目を注いだ。数日の昼と夜が過ぎ、月がかなり欠けてきた頃、彼はお互いの感覚を区別し始めた。彼は次第にはっきりと小川や自分を覆う木々を認識するようになった。小さな翼ある動物──かつてよくそのさえずりが彼の目から光を奪った鳥──の喉から快い音が出ていることを発見した。彼はそれらの歌を真似ようとしたが、うまくできなかった。自分の感覚を表現したいと思うと、不格好で不明瞭な音が彼から漏れ出し、彼はそれを恐れて黙った。月は消え、欠けた姿で戻ってきたが、彼はその間ずっと森の中にいた。彼の感覚は明瞭になり、彼の心には日ごとに新しい考えが加わり、彼の目は光とものの正しい形とに慣れていった。彼は虫と草を、一つの草と別の草を区別し、雀が粗い音を出すのに対し、ツグミやクロウタドリが甘く誘うような音を出すことに気づいた。

ある日、寒さに苦しめられていた怪物は、放浪する乞食たちが残していった火を見つけた。暖かさには大いに喜んだが、喜びのあまり燃え盛る炭火に手を突っ込み、痛みに叫び声を上げてすぐに引き抜いた。同じ原因が正反対の効果——温もりと苦痛——を生むという奇妙な矛盾について思いを巡らせた。火の材料を調べて、それが木でできていることを知った。枝を集めたが、湿っていて火がつかなかった。火の働きぶりを観察するうちに、熱の近くに置かれた湿った木が乾いて燃え上がることに気づいた。このことを熟考し、さまざまな枝に触れることでその原因をつきとめ、乾燥させるために大量の木材を集めるのに精を出した。夜になると、火が消えてしまうのではないかと心配になり、乾いた木や葉で丁寧に覆い、その上に湿った枝を置き重ねた。外套を敷き広げて横たわり、深い眠りに落ちた。目を覚ますと、覆いを取り払ったところ、かすかなそよ風が火を煽って炎を上げた。彼はこれを観察し、枝で粗末な扇を作り、そろそろ消えかけている炭火を起こした。夜になると、火が熱だけでなく光ももたらしてくれることを知り、旅行者たちが残していった焼いた内臓物が、木の実よりもずっと美味であることを発見した。同じように食べ物を料理してみようと、それを燃え盛る炭火の上に置いた。ベリーは火で焼くとだめになるが、木の実や根は焼くとずっとおいしくなることを学んだ。

食糧は乏しくなり、怪物は何日もかけてどんぐりを探し求めるも、飢えを満たすことは叶わなかった。わずかな願いでもより容易に叶う場所を求めて森の住処を去ることを決意した彼は、偶然手にしていた火を失ったことを嘆き、その火をどうすれば再現できるのか分からなかった。何時間も真剣に考え抜いた末、火を取り戻そうという試みを断念し、マントを羽織ると、沈む太陽の方角へと森を横切って歩き出した。三日間にわたる放浪の末、ついに開けた土地に辿り着いた。前夜には大雪が降っており、野原は一面の白で覆われていて、わびしく、彼の足を冷たく凍りつかせた。朝七時頃、食べ物と雨露を凌ぐ場所を切実に求めていた彼は、丘のような高みの上に、羊飼いが何かの用に供するため建てたらしい小さな小屋が立っているのを見つけた。これは彼にとって初めて目にするものであり、深い好奇心でその建物を眺め入った。扉が開いているのを見て中に入ると、老人が火の側で朝食の支度をしていた。物音に振り返り怪物に気づいた老人は、大声で金切り声を上げ、衰え切った体とは思えぬほどの驚くべき速さで野原を駆け去った。怪物はこの反応と老人の見慣れない姿にやや驚いたが、小屋の有り様には心を奪われた。そこは雪や雨を凌ぐ場所であり、乾いた地面があり、荒涼とした森の後の天国にほかならないと思われた。羊飼いの残したパン、チーズ、牛乳、ワインを、最後の一品だけは好まなかったものの、貪るように食べ尽くした。疲労に耐えかねた彼は、藁の上に身を横たえ、眠りに落ちた。

怪物は正午に目覚め、白い大地に注ぐ暖かい日差しに誘われて、旅を続けることを決意した。見つけた財布に農夫の朝食の残りをつめ込み、数時間にわたって野原を横切った。日没の頃に一つの村にたどり着いた。目の前に広がる光景は奇跡のように思われた——粗末な小屋、几帳面な家屋、立派な邸宅と、めくるめくように彼の賞賛を誘う。畑の野菜、小屋の窓辺に置かれた乳やチーズが、彼の食欲をそそった。彼はそのうちの比較的小綺麗な小屋の一つに入ったが、片足を踏み入れたとたんに、子供たちが悲鳴をあげ、一人の女が失神した。村中が大騒ぎとなり、逃げ惑う者、石や投擲用の武器で彼を攻撃する者もあった。さんざん打ちのめされた挙句、彼は開けた原野へ逃げ出し、おびえながら一軒の粗末なほこらへと逃げ込んだ——先ほど目にした宮殿たちに比べれば、なんと惨めな建物であることか。だが、ほこらは洒落た心地よい小屋に隣接しており、雪や雨を防いでくれた。木造で、天井はとても低く、やっとの思いで体をまっすぐにできるほどだったが、土の床は乾いていた。無数の隙間から風が吹き込んできたが、季節の風雪と人間の残忍さから逃れるには、この上なく快適な隠れ家だった。彼はきれいな藁を敷いて床にし、外から見つかるかもしれない隙間は石や木で覆った。ただし、出入りできるようにはずせるように並べておいた。すぐ隣の豚小屋から差し込む光は、彼の必要を満たすには十分だった。粗いパン一斤をくすね、近くの水たまりから水をすくうための器を見つけて、その日の糧とした。床は少し高めになっていて、湿気を防いでくれたし、小屋の煙突に近いおかげで、なんとか凌げる程度の温かさも得られた。何か別の事情が起こるまで、ここに住み続けるつもりでいた——かつての陰鬱な森の住処に比べれば、楽園のようなものだった。

夜明けに、怪物は自分の掘っ立て小屋からそっと這い出し、隣接する小屋を観察した。その小屋は裏手に位置しており、豚小屋と澄んだ水たまりに囲まれていた。彼は自分の住処を確かめ、頭に桶を載せた若い女が通り過ぎるのを見た——その後小屋の住人たちと接した時の経験とは異なり、優しい物腰の持ち主だった。粗末な青いペティコートと麻の上着を質素にまとい、編まれた金髪をした彼女は、忍耐強そうでありながらも悲しげに見えた。彼女は桶に半分ほど乳を満たして戻ってきた。より深い落胆を表情に浮かべた若い男が彼女を迎えに出て、桶を彼女の頭から下ろして小屋まで運んだ。彼女が後に続き、二人は消え失せた。やがて若い男は道具を持って小屋の裏の野原を渡って行き、少女は時には家の中で、時には庭先で忙しく立ち働いていた。以前あった窓が木材で塞がれた小さな隙間から、怪物は漆喰塗りで清潔なひどく殺風景な部屋を垣間見た。老人がある小さな炉のそばに座り、両手に頭を載せて打ち沈んだ様子でいた。少女が小屋を整え、それから引き出しから何かを取り出して老人の隣に座った。老人がある楽器を手に取ると、ツグミやナイチンゲールよりも甘い音色を奏で始めた——それまで美しいものを一度も見たことのない哀れな怪物にとっても、それは素晴らしい光景だった。年老いた小屋の住人の銀髪と慈悲深い顔立ちが怪物の敬意を呼び、少女の優しい物腰が彼の愛を誘った。老人は甘く哀愁を帯びた調べを奏で、それは仲間の涙を誘った。彼女が声を出してすすり泣きを始めると、老人は少しだけ声をかけて優しく励まし、それによって特有な、圧倒されるような感情——怪物がそれまで感じたことのない、苦しみと喜びの入り混じった感覚——が生じた。怪物はその感情に耐えかねて窓から離れた。若い男がほどなく薪を運んで戻ってきた。少女が彼を手伝い、燃料を小屋に運び入れて火にくべた。二人が少女に大きなパンとチーズの一切れを示すと、少女は庭から根菜や草を取り、それらを火で料理した。もとは物思いに沈んでいた老人も、仲間たちが現れた時には一層朗らかな様子になり、彼らは座って食事を始めた。食後、老人は日差しの中、青年の腕に頼って小屋の前を歩いた——慈悲と愛を輝かせる銀髪の老人と、華奢で優美、整った顔立ちをしていながらも極度の悲しみと落胆を表した若い男との、みごとな対比をなしていた。青年はそれから別の道具を手に取って野原を渡って去って行った。夜になると、怪物は光を長続きさせる蝋燭を見つけ、大いに喜んだ。これによって人間の隣人たちの観察を続けることができた。夕方には、少女と青年が怪物には理解できない作業に従事していた。老人が再び楽器を奏でると、この上なく神々しい音色が響き、続いて青年が単調な音を発し始めた——後になって音読をしているのだと分かったが、その当時、怪物は言葉や文字について何一つ知らなかった。一家は明かりを消して眠りについた。

「わらの山の上で眠ることもできず、怪物は今日一日の出来事と、自分が見てきた小屋の住人たちの優しい物腰について思い巡らす。仲間になりたいという強い願望を抱いているにもかかわらず、前夜に村人たちから受けたいじめ苦しみをはっきりと覚えている。この経験により、しばらくの間は掘っ立て小屋に身を潜め、その家族を見守りながら、彼らの行動や動機を研究し続けるべきだと確信する。怪物は、今後どのように行動するかを決める前に、しばらく時を待つことを決意する。」。

怪物はデ・ラシー家の日常のリズムを描写している。家族は日の出前に起き、若い女性（サフィー）が小屋を整え食事の支度をする一方、若者（フェリックス）は最初の食事の後に出発する。年老いた盲目の父親は、余暇の時間を楽器の演奏に費やしたり、瞑想にふけったりしている。怪物は、若い家族たちが尊い父親に対して示す愛と尊敬に深く心を打たれ、彼らが彼のためにあらゆる小さな務めをいかに優しく行うか、そして彼が慈愛に満ちた笑顔で彼らに報いるかに気づく。怪物はこの日課を注意深く観察し、彼らの家庭生活のパターンを学び取っていく。

快適な家と一見満たされた暮らしにもかかわらず、怪物は若い村人たちが完全には幸福ではないことに気づきます。フェリックスとサフィーはたびたび二人で連れ立ってどこかへ行き、涙を流しているように見え、その様子は怪物の心を深く揺さぶります。怪物は、なぜこんなにも愛らしく美しい生き物たちが、素晴らしい家、暖炉の火、食べ物、衣服、そして何よりも互いの相伴を得ているにもかかわらず、惨めであるのかを理解しようと苦悩します。怪物は彼らの涙を初めは説明しがたいものと感じますが、やがて、もしこれらの優しい存在たちが不幸だとするなら、自分もまた不完全で孤独な存在として惨めであっても、それほど驚くことではないのだと悟ります。

長い間その家族を観察し続けた後、怪物（クリーチャー）は彼らの不幸の真の原因が極度の貧困であることを悟る。一家の食事は庭で採れる野菜と一頭の牛から搾る牛乳だけであり、冬季にはその牛の乳もほとんど出ない。怪物は、あの小屋の住人たちがしばしば飢えの苦しみにさいなまれていることを知る。特に若い家族たちは、自分の食べ物を老人に差し出しながら、自分自身には何も残さないことさえある。こうした利他的な親切の気質に怪物はとりわけ心を打たれ、自身の食事に関する行動を改める決意をする。

一家の貧窮を知り、フェリックスが一日の大半を木を集めに費やしているのに気づいて、怪物は助けを決意する。夜の間に彼はフェリックスの道具をくすね、数日分の十分な薪を家まで運んでくる。最初にこれを行った時、若い女性は戸の外に積み上げられた大量の薪を見て非常に驚いた。フェリックスとアガサはこの不思議な出来事についてあれこれ推測する。怪物は喜んで、フェリックスがもはやその日は森に出かけず、代わりに小屋の修繕や庭の耕作に時間を費やしているのを見守る。怪物は後に、これらの夜間の薪運びが見えない手によって行われ、家族を大いに驚かせていること、そして家族が時折「良き精霊よ」「不思議だ」といった言葉を口にするのに気づく。

数か月間にわたる注意深い観察を通じて、怪物は最も重大な発見をする。人間は、思考、喜び、苦痛、微笑、そして悲哀を伝える明瞭な音によってコミュニケーションをとるということである。彼はこのことを「神にも等しい学問」と呼び、それを習得することを熱烈に望む。最初は速い発音や、言葉と目に見える物との間の明らかな結びつきの欠如に戸惑ったが、やがて身近な物々の名前——火、牛乳、パン、木——を覚えるようになる。また、家族の名前と呼び名も学ぶ。フェリックス、アガサ、そしてただ「父」と呼ばれる老人である。これらの言葉を習得することへの彼の喜びは筆舌に尽くしがたいが、「良い」「最愛の」「不幸」といった他の言葉も、その完全な意味するところをまだ理解しないまま学び続けている。彼は、小屋の人々の前に姿を現す前にこの言語を完全にものにしなければならないと確信しており、その知識があれば自分の異形を見過ごせるようになるかもしれないと信じていた。