Frankenstein; oder, Der moderne Prometheus

Walton eröffnet seinen Brief, indem er berichtet, dass er am Vortag sicher in St. Petersburg angekommen ist. Sein wichtigstes Anliegen ist es, seine geliebte Schwester Margaret hinsichtlich seines Wohlergehens und seines wachsenden Vertrauens in den Erfolg seines gefährlichen Unternehmens zu beruhigen. Er beschreibt die kalte Nordbrise auf seinen Wangen, während er durch die Straßen geht, die ihn mit Freude und Vorfreude auf seine Reise in die Polarregion erfüllt.

Walton teilt seine romantische Vision der Arktis mit seiner Schwester. Trotz Warnungen, dass der Pol Frost und Öde verkörpert, stellt er ihn sich als eine Region der Schönheit und des ewigen Lichts vor, wo die Sonne unablässig den Horizont streift. Er träumt davon, eine Passage in der Nähe des Pols zu entdecken, das Geheimnis des Magneten zu entschlüsseln und Wunder zu erblicken, die alles bisher Bekannte übertreffen. Er glaubt, dass diese Expedition der gesamten Menschheit zugutekommen wird, indem sie neue Handelsrouten eröffnet und himmlische Geheimnisse beantwortet.

Walton enthüllt die Ursprünge seines ehrgeizigen Traums und führt ihn auf seine frühe Kindheit zurück, als er begierig Berichte über Polarreisen verschlang, obwohl sein Vater ihm das Seemannsleben verboten hatte. Nachdem er die Dichtkunst entdeckt hatte und selbst Dichter werden wollte, gab er diesen Weg auf, als er sechs Jahre zuvor das Vermögen seines Cousins erbte. Seitdem hat er sich durch intensives körperliches Training vorbereitet, Mathematik und Medizin studiert, Walfänger auf arktischen Expeditionen begleitet und als Untersteuermann auf grönländischen Walfangschiffen gedient.

Walton bemerkt, dass der Winter die optimale Reisezeit in Russland ist und eine zügige Reise mit dem Schlitten nach Archangelsk ermöglicht, wo er innerhalb von vierzehn Tagen bis drei Wochen aufbrechen will. Er beabsichtigt, ein Schiff zu erwerben, indem er die Versicherung für den Eigentümer übernimmt, und erfahrene Walfänger für seine Besatzung anzuwerben, obwohl er nicht vor Juni in See stechen wird. Im Hinblick auf die ungewisse Dauer seines Unternehmens sinniert er, dass ein Gelingen bedeuten könnte, dass Jahre vergehen, bevor sie sich wiedersehen, während ein Scheitern bedeuten würde, dass er vielleicht nie zurückkehrt. Er schließt mit herzlichen Wünschen für ihr Glück und Worten aufrichtigen Dankes für ihre Liebe.

Fortschritt der Archangelsk-Expedition und Beurteilung des Leutnants Walton berichtet, dass er einen zweiten Schritt zur Verwirklichung seines Vorhabens getan hat, indem er ein Schiff anmietete und Matrosen anwarb. Die bereits engagierten Männer erscheinen zuverlässig und mutig. Des Weiteren stellt er seinen Leutnant vor und beschreibt ihn als einen Mann von bewundernswertem Mut und Unternehmungsgeist, der nach Ruhm und Aufstieg in seinem Beruf strebt. Walton bemerkt, dass der Leutnant ein Engländer ist, der trotz nationaler und beruflicher Vorurteile und mangelnder Bildung edle menschliche Anlagen bewahrt. Walton lernte ihn auf einem Walfangschiff kennen und warb ihn mühelos an, als er ihn in Archangelsk ohne Beschäftigung vorfand.

**Sehnsucht nach einem verständnisvollen Freund und Selbstkritik des Charakters** Walton gesteht seiner Schwester, dass er ein Verlangen hat, das er niemals hat stillen können: einen wahren Freund. Er fürchtet, niemanden zu haben, der seine Freude mit ihm teilt, wenn er erfolgreich ist, oder der ihn in Enttäuschungen aufrichtet. Zwar mag Papier als Medium für seine Gedanken dienen, doch kann es keine Gefühle übermitteln. Er sehnt sich nach einem Mann mit kultiviertem und weitreichendem Verstand, mit ähnlichem Geschmack, der seine Pläne billigen oder verbessern könnte. Er gibt zu, in der Ausführung zu hitzig und bei Schwierigkeiten zu ungeduldig zu sein. Er kritisiert sich selbst als Autodidakten, der bis zum Alter von vierzehn Jahren auf einer Gemeindewiese wild umhergestreift ist, mit nichts als Onkel Thomas' Reisebüchern. Erst später entdeckte er die Dichtkunst und erkannte die Notwendigkeit von Sprachen. Jetzt, mit achtundzwanzig Jahren, hält er sich für ungebildeter als manchen Schüler. Obwohl seine Tagträume großartiger sind, fehlt ihnen das Maß — und er braucht einen Freund, der weise genug ist, ihn nicht als Romantiker zu verachten.

**Wahl des Schiffskapitäns und edle Hintergrundgeschichte** Walton hat einen Kapitän von vortrefflicher Gemütsart angeheuert, der sich durch Sanftmut und milde Disziplin auszeichnet. Dies, in Verbindung mit seiner bekannten Redlichkeit und seinem furchtlosen Mut, machte ihn für die Reise begehrenswert. Walton erklärt, dass seine Abneigung gegen die übliche Brutalität auf Schiffen aus seinem verfeinerten Charakter herrührt, der während einer einsamen Jugend unter der sanften Fürsorge seiner Schwester geformt wurde. Er erfuhr von diesem Kapitän auf romantische Weise, durch eine Dame, deren Glück er ermöglicht hatte. Die Vorgeschichte des Kapitäns beinhaltet, dass er eine junge Russin liebte, doch als sie gestand, einen anderen zu lieben, der arm war, gab er seine Werbung auf, überließ seine Ersparnisse seinem Rivalen und verließ daraufhin sein Land, bis sie gemäß ihren Wünschen verheiratet war. Walton ruft aus: „Was für ein edler Kerl!", bemerkt jedoch, dass der Kapitän völlig ungebildet ist, so still wie ein Türke, mit einer Art ahnungsloser Sorglosigkeit.

Unerschütterlicher Reiseentschluss und gemischte Erwartungsgefühle Trotz seiner Klagen und seiner Vorstellungen von Trost, den er vielleicht nie erfahren wird, versichert Walton seiner Schwester, dass seine Entschlüsse so fest wie das Schicksal selbst sind. Die Reise wird lediglich durch das Wetter verzögert. Der furchtbar strenge Winter verspricht einen guten Frühling, der möglicherweise eine frühere Abreise als erwartet erlaubt. Er beabsichtigt, nichts Unbesonnenes zu tun, und bittet seine Schwester, seiner Klugheit zu vertrauen. Er beschreibt seine Empfindungen als ein zitterndes, halb freudiges und halb furchtsames Erwarten. Er spielt auf Coleridges „Ancient Mariner" an, sagt jedoch, er werde keinen Albatros töten. Er gesteht, dass seine Vorliebe für gefährliche Geheimnisse des Ozeans von jenem Gedicht herrührt. Er spricht von etwas, das in seiner Seele am Werk ist, das er nicht versteht – eine Liebe zum Wunderbaren, die sich in seine Pläne verwebt und ihn über gewöhnliche Wege hinaus zu wilden Meeren und unbesuchten Regionen treibt.

Geschwisterliche Zuneigung, Bitte um Korrespondenz und Abschiedsgruß Walton bringt seine Ungewissheit darüber zum Ausdruck, ob er seine Schwester wiedersehen wird, nachdem er unermessliche Meere durchquert und das südliche Kap Afrikas umrundet hat. Er wagt es nicht, einen solchen Erfolg zu erhoffen, bringt es jedoch nicht über sich, das Gegenteil in Betracht zu ziehen. Er bittet sie, ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu schreiben, da er möglicherweise ihrer Briefe bedürfen werde, um seinen Lebensmut aufrechtzuerhalten. Er gelobt ihr zärtliche Liebe und bittet sie, seiner in Zuneigung zu gedenken, sollte sie nie wieder von ihm hören. Er unterzeichnet als ihr liebevoller Bruder, Robert Walton.

Walton wendet sich an seine geliebte Schwester und beginnt damit, ihr seine Sicherheit zu bestätigen und ihr zu versprechen, dass der Brief England über ein Handelsschiff erreichen wird, das aus Archangelsk zurückkehrt. Er bringt zum Ausdruck, dass er möglicherweise viele Jahre lang seine Heimat nicht sehen wird, bewahrt jedoch seinen guten Mut. Seine Besatzung erscheint ihm kühn und entschlossen, unbeeindruckt von den treibenden Eisschollen, die auf die wachsenden Gefahren der Polarregion hindeuten, die sie ansteuern. Obwohl sie bereits einen sehr hohen Breitengrad erreicht haben, stellt Walton fest, dass die südlichen Winde, die sie in Richtung ihres Ziels treiben, in der Sommersaison überraschende Wärme spenden, wenngleich diese kühler ist als englische Sommer.

Der Brief stellt fest, dass die Reise bisher keine bemerkenswerten Vorfälle hervorgebracht hat, die einer Erwähnung wert wären. Walton weist einen oder zwei heftige Stürme sowie ein kleines Leck als unbedeutende Ereignisse zurück, die erfahrene Seeleute kaum der Aufzeichnung für wert halten würden. Er bekundet seine Zufriedenheit, sofern während des restlichen Teils der Expedition keine schlimmeren Ereignisse eintreten, und bringt damit einen vorsichtigen Optimismus hinsichtlich ihrer weiteren Sicherheit zum Ausdruck.

Walton schließt seinen Brief, indem er seine Schwester inständig bittet, sich keine Sorgen zu machen, und ihr verspricht, Vorsicht, Gelassenheit, Ausdauer und Klugheit um ihretwillen und um seinetwillen walten zu lassen. Seine Sprache wird zunehmend leidenschaftlicher, als er erklärt, dass der Erfolg seine Bestrebungen krönen werde, wobei er in Frage stellt, warum dies nicht der Fall sein sollte, und die Sterne als Zeugen seines beabsichtigten Triumphes anruft. Er bringt seine Zuversicht zum Ausdruck, dass nichts ein entschlossenes Herz und einen gefassten Willen aufzuhalten vermag, und beendet dann hastig den Brief mit einem Segenswunsch für seine geliebte Schwester, indem er ihn mit „R. W." unterzeichnet.

Victor begründet sein edles Genfer Erbe als Mitglied einer der angesehensten Familien der Republik. Seine Vorfahren dienten Generationen lang als Ratsherren und Syndizi und bewahrten die hervorragende Stellung der Familie in öffentlichen Angelegenheiten. Sein Vater insbesondere bekleidete mehrere öffentliche Ämter mit Ehre und Ansehen und wurde von allen, die ihn kannten, aufgrund seiner Integrität und seiner unermüdlichen Hingabe an öffentliche Belange geachtet. Die Erzählung enthüllt, dass sein Vater seine jüngeren Jahre vollständig den Angelegenheiten seines Landes widmete, wobei verschiedene Umstände eine frühe Heirat verhinderten. Erst im Niedergang seines Lebens wurde er Ehemann und Vater, eine Verzögerung, die sich als bedeutsam erweisen sollte, wenn man sie seinen späteren Lebensentscheidungen gegenüberstellt.

Die Umstände rund um die Ehe seiner Eltern offenbaren den Charakter von Victors Vater und die Tiefe seiner Freundschaft mit Beaufort, einem einst blühenden Kaufmann, der durch zahlreiche Missgeschicke in Armut geriet. Beaufort besaß eine stolze und unbeugsame Wesensart, die es ihm nicht erlaubte, Armut in demselben Lande zu ertragen, in dem er einst durch Rang und Pracht hervorgeragt hatte. Nachdem er ehrenhaft seine Schulden beglichen hatte, zog er sich mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er unbekannt und im Elend lebte. Victors Vater liebte Beaufort mit aufrichtiger Freundschaft zutiefst und war über dessen Rückzug betrübt, da er den falschen Stolz beklagte, der sie trennte. Sofort machte er sich auf, seinen Freund zu suchen, und fand ihn erst nach zehn Monaten des Suchens. Als Victors Vater endlich an Beauforts armseliger Behausung nahe der Reuss ankam, fand er seinen Freund bereits auf dem Krankenlager, von Trauer und Verzweiflung zermürbt. Beaufort hatte nur genug Geld für wenige Monate Unterhalt zurückgelegt und während dieser Zeit keine Arbeit finden können. Seine Tochter Caroline Beaufort bewies in diesen verzweifelten Monaten bemerkenswerten Mut und Einfallsreichtum – sie besorgte einfache Arbeit, flocht Stroh und nutzte verschiedene Mittel, um ein paar Pfennige zu verdienen, die kaum zum Überleben reichten. Trotz ihrer liebevollen Pflege starb Beaufort im zehnten Monat und ließ Caroline als Waise und Bettlerin zurück. Victors Vater kam an, als er sie neben dem Sarg ihres Vaters kniend vorfand, und nahm sie in seinen Schutz. Er brachte sie bei einer Verwandten unter, bevor sie zwei Jahre später seine Frau wurde.

Trotz des beträchtlichen Altersunterschieds zwischen Victors Eltern schmiedete dieser Umstand sie nur noch enger in den Banden hingebungsvoller Zuneigung zusammen. Victors Vater besaß einen rechtschaffenen Sinn mit einem ausgeprägten Gerechtigkeitsgefühl, das es notwendig machte, dass er viel an ihr gutheißen musste, um stark lieben zu können. Seine Zuneigung zu Caroline entsprang der Ehrfurcht vor ihren Tugenden und dem Wunsch, ihr für vergangenes Leid etwas wiedergutzumachen, was seinem Verhalten ihr gegenüber einen unaussprechlichen Anstand verlieh. Alles fügte sich ihren Wünschen und ihrer Bequemlichkeit, da er bestrebt war, sie wie eine zarte Exotin zu behüten. Da Carolines Gesundheit und Geist wegen der erduldeten Strapazen der Erholung bedurften, legte Victors Vater nach und nach seine öffentlichen Ämter nieder, und sie reisten gemeinsam durch Italien, Deutschland und Frankreich. Victor, ihr ältestes Kind, wurde in Neapel geboren und begleitete sie auf ihren Wanderungen. Mehrere Jahre lang blieb er ihr einziges Kind, und sie schienen unerschöpfliche Schätze an Zuneigung aus einer reichen Mine der Liebe zu schöpfen, um sie ihm zuteilwerden zu lassen. Die zarten Liebkosungen seiner Mutter und das gütige Lächeln seines Vaters, wenn er ihn beobachtete, wurden seine frühesten Erinnerungen. Er war ihr Spielzeug und ihr Abgott, aber auch ihr Kind – das unschuldige Geschöpf, das ihnen vom Himmel anvertraut worden war und dessen künftiges Los es in ihrer Hand lag, je nach Erfüllung ihrer Pflichten, dem Glück oder dem Elend zuzuführen. Dieses tiefe Bewusstsein, verbunden mit ihrem regen Geist der Zärtlichkeit, bewirkte, dass Victor Unterweisungen in Geduld, Wohltätigkeit und Selbstbeherrschung erhielt, während er so sanft geführt wurde, dass alles wie eine einzige Kette von Freuden erschien.

Als Victor etwa fünf Jahre alt war, verbrachte seine Familie während eines Ausflugs jenseits der Grenzen Italiens eine Woche an den Ufern des Comer Sees. Ihre wohlwollende Gesinnung führte die Eltern oft dazu, die Hütten der Armen zu besuchen. Für seine Mutter war dies mehr als Pflicht – es war eine Leidenschaft, denn sie erinnerte sich an ihr eigenes Leid und daran, wie ihr geholfen worden war, und nun begehrte sie selbst, als Schutzengel für die Bedrängten zu wirken. Während eines ihrer Spaziergänge erregte eine arme Hütte in den Falten eines Tals ihre Aufmerksamkeit durch ihr trostloses Aussehen und die Anzahl halb bekleideter Kinder, die sich darum versammelt hatten. Als seine Mutter diese Behausung aufsuchte, fand sie eine Bauernfamilie vor, die eine kärgliche Mahlzeit an fünf hungrige Kinder verteilte, doch ein Kind erregte ihre Aufmerksamkeit weit über alle anderen hinaus. Während die vier anderen Kinder dunkeläugig und kräftig waren, war dieses Kind dünn und sehr hell, mit dem leuchtendsten lebendigen Goldhaar, das trotz ihrer Armut eine Krone der Auszeichnung auf ihr Haupt zu setzen schien. Ihre Stirn war klar und breit, ihre blauen Augen waren wolkenlos, und ihre Züge drückten eine solche Empfindsamkeit und Süße aus, dass alle, die sie erblickten, sie als ein besonderes Wesen betrachteten, das vom Himmel gesandt war und einen himmlischen Stempel trug. Die Bäuerin offenbarte, dass dieses Kind nicht ihr eigenes war, sondern die Tochter eines mailändischen Edelmannes. Ihre Mutter, eine Deutsche, war bei der Geburt gestorben, und das Kind war diesen guten Leuten zur Pflege anvertraut worden, als es ihnen noch besser ging. Der Vater war einer jener Italiener gewesen, die sich für die Freiheit ihres Landes eingesetzt hatten und zum Opfer seiner Schwäche geworden waren. Ob er gestorben war oder in österreichischen Kerkern dahinsiechte, war unbekannt, doch sein Vermögen war eingezogen worden, sodass das Kind als Waise und Bettlerin zurückblieb. Als Victors Vater aus Mailand zurückkehrte, fand er dieses wunderschöne Kind mit Victor spielend – ein Wesen, das Glanz zu verbreiten schien und dessen Gestalt leichter war als die Gämsen der Berge. Mit seiner Erlaubnis überredete Victors Mutter die ländlichen Pflegeeltern des Kindes, ihr ihre Schutzbefohlene zu überlassen. Obwohl sie die süße Waise liebten und ihre Gegenwart wie ein Segen erschienen war, waren sie doch einverstanden, dass es unrecht wäre, sie in Armut zu halten, wenn die Vorsehung ihr solchen Schutz anbot. Nach Rücksprache mit ihrem Dorfpfarrer wurde Elizabeth Lavenza ein Mitglied des Haushalts der Frankensteins – Victors »mehr als Schwester« und die wunderschöne, innig geliebte Gefährtin all seiner Beschäftigungen und Freuden. Alle liebten Elizabeth, und Victor betrachtete sie als sein Eigen, das es zu schützen, zu lieben und zu hegen galt, wohl wissend, dass sie bis zum Tode allein die Seine sein sollte.

Das erste Unglück, das Victor widerfuhr, ereignete sich kurz vor seiner geplanten Abreise zur Universität. Elizabeth erkrankte am Scharlachfieber, und ihr Zustand wurde bedrohlich. Trotz der inständigen Bitten der Familie konnte Caroline Frankenstein ihre Angst nicht bezähmen, als sie vernahm, dass das Leben ihres Lieblingskindes in Gefahr schwebte. Sie wachte mit hingebungsvoller Sorgfalt an Elizabeths Krankenlager, und ihre Fürsorge erwies sich als erfolgreich – das Kind genas. Doch Caroline hatte sich der Ansteckung ausgesetzt, und am dritten Tag erkrankte auch sie selbst, mit Fieber, das die beunruhigendsten Symptome zeigte. Auf ihrem Sterbebett bewies Caroline die Seelenstärke und Güte, die ihr ganzes Leben gekennzeichnet hatten. Sie legte die Hände von Elizabeth und Victor ineinander, sprach die Hoffnung aus, dass ihre Verbindung ihrem Vater Trost spenden möge, und vertraute Elizabeth die Fürsorge für die jüngeren Kinder an. Ihre letzten Worte offenbarten sowohl ihre Liebe als auch ihre Ergebung: „Doch dies sind Gedanken, die mir nicht geziemen; ich will mich fröhlich in den Tod fügen und will mir die Hoffnung gönnen, euch in einer anderen Welt wiederzusehen." Sie starb ruhig, mit Liebe im Antlitz, selbst noch im Tode.

Nach Carolines Tod wurde Victors Abreise nach Ingolstadt verschoben, wenn auch bald ein neuer Termin dafür angesetzt wurde. Er erwirkte von seinem Vater die Erlaubnis, nur um wenige Wochen aufzuschieben, denn er empfand es als Frevel, das Trauerhaus so rasch zu verlassen. Sein Schmerz war heftig, doch fand er Trost, wenn er Elizabeth beobachtete, die ihren eigenen Kummer hinter einem Schleier verbarg, um zur Trösterin der Familie zu werden. Mit Mut und Eifer widmete sie sich ihrer Wahlfamilie, während sie zugleich ihren eigenen Verlust betrauerte. Als der Tag der Abreise endlich gekommen war, verbrachte Henry Clerval den letzten Abend mit Victor, da er seinen Vater nicht hatte überreden können, ihm die Begleitung seines Freundes an die Universität zu gestatten. Henry empfand das Unglück, ihm eine freie Bildung verwehrt zu bekommen, zutiefst, obwohl er nur wenig sprach – Victor las in seinen Augen eine entschlossene Gegenwehr gegen die Fesselung an die elenden Kleinigkeiten des Handels. Sie saßen bis spät in die Nacht, unfähig, sich mit dem Wort „Lebewohl“ voneinander zu lösen, bis der Morgen anbrach. Bei Tagesanbruch versammelte sich die gesamte Familie, um Victor zu verabschieden: der Vater spendete ihm seinen Segen, Clerval drückte ihm noch einmal die Hand, und Elizabeth erneuerte ihre Bitten, er möge oft schreiben und schenkte ihrem Kindheitsgefährten zum Abschied ihre letzten weiblichen Aufmerksamkeiten.

Victor reiste allein in einer Kutsche ab, sich in melancholische Gedanken vertiefend. Er erwog, seine „liebenswürdigen Gefährten" und das Leben in häuslicher Zurückgezogenheit hinter sich zu lassen, das ihm eine „unbesiegbare Abneigung gegen neue Gesichter" eingebracht hatte. Er liebte seine Brüder, Elizabeth und Clerval als seine „alten vertrauten Gesichter" und zweifelte daran, dass er für den Umgang mit Fremden geeignet sei. Doch als die Reise voranschritt, hob sich seine Stimmung. Er hatte sich in seiner Jugend lange eingeengt gefühlt und sich danach gesehnt, in die Welt hinauszutreten und seinen Platz unter anderen Menschen einzunehmen. Nun wurden seine Wünsche erfüllt, und es wäre töricht gewesen, zu bereuen. Die lange und ermüdende Reise nach Ingolstadt gab ihm reichlich Zeit zur Besinnung. Endlich erschien der hohe weiße Kirchturm der Stadt vor seinen Augen. Er stieg aus der Kutsche und wurde in sein einsames Zimmer geführt, wo er seinen ersten Abend allein in seinen neuen Verhältnissen verbringen würde.

Am Morgen nach seiner Ankunft übergab Victor seine Empfehlungsschreiben und besuchte mehrere angesehene Professoren. Der Zufall – oder wie er es selbst beschreibt, „der böse Einfluss, der Engel der Zerstörung" – führte ihn zunächst zu M. Krempe, Professor für Naturphilosophie. Krempe war ein ungehobelter Mann, der zutiefst in seine Wissenschaft vertieft war. Als er erfuhr, dass Victor Alchemisten wie Albertus Magnus und Paracelsus studiert hatte, starrte er ihn ungläubig an. „Haben Sie", fragte er scharf, „wirklich Ihre Zeit mit dem Studium solchen Unsinns verbracht?" Jeden Augenblick, den Victor mit jenen Büchern verschwendet hatte, erklärte Krempe für „völlig und gänzlich verloren", da sie sein Gedächtnis mit „überholten Systemen und nutzlosen Namen" belasteten. Er zeigte sich erstaunt, dass er in diesem aufgeklärten Zeitalter auf einen Anhänger mittelalterlicher Alchemisten gestoßen war, und erklärte, Victor müsse seine Studien völlig von Neuem beginnen. Er legte eine Liste von Büchern zur Naturphilosophie vor und wies auf seine bevorstehenden Vorlesungen hin sowie auf die seines Kollegen M. Waldman. Victor kehrte nicht enttäuscht nach Hause zurück, da er jene alchemistischen Autoren bereits für nutzlos gehalten hatte, doch war er auch nicht sonderlich zu Krempes Forschungen hingezogen. Die raue Stimme und das abstoßende Äußere des untersetzten Mannes missfielen ihm, und er empfand Verachtung für das, was die moderne Naturphilosophie bot – denn anders als die erhabenen Ziele der Alchemisten, die nach Unsterblichkeit und Macht strebten, schien die moderne Wissenschaft lediglich auf die „Zerstörung jener Visionen" abzuzielen, die sein Interesse geweckt hatten.

Nach einigen Tagen der Eingewöhnung erinnerte sich Victor an Krempes Erwähnung der Vorlesungen von M. Waldman und beschloss, diese zu besuchen, teils aus Neugier, teils aus Langeweile. Waldman erwies sich als auffallend anders als sein Kollege. Etwa fünfzig Jahre alt, besaß er eine Erscheinung von größter Güte – graue Haare an den Schläfen, doch fast schwarzes Haar am Hinterkopf, klein, aber bemerkenswert aufrecht, mit der süßesten Stimme, die Victor je vernommen hatte. Seine Vorlesung begann mit einer Geschichte der Chemie und der Fortschritte, die bedeutende Entdecker gemacht hatten, und ging dann zum gegenwärtigen Stand der Wissenschaft und ihren Grundbegriffen über. Nach vorbereitenden Experimenten schloss Waldman mit einer denkwürdigen Lobrede auf die moderne Chemie: Während die alten Lehrer „Unmöglichkeiten versprachen und nichts vollbrachten", wussten die modernen Philosophen, dass Metalle nicht umgewandelt werden konnten und das Lebenselixier eine Chimäre war; doch durch sorgfältige Arbeit – indem sie im Schmutz wühlten, über Mikroskope und Tiegel brüteten – hatten sie Wunder vollbracht. Sie drangen in die verborgenen Winkel der Natur ein, entdeckten den Kreislauf des Blutes, ergründeten die Beschaffenheit der geatmeten Luft, erlangten beinahe unbegrenzte Kräfte, geboten dem Donner, ahmten Erdbeben nach und verspotteten die unsichtbare Welt mit ihren eigenen Schatten. Diese Worte – Victor nennt sie die Worte des Schicksals, die ihn vernichten sollten – entfachten in ihm eine Seele, die mit einem „greifbaren Feind" rang. Einer nach dem anderen wurden die Tasten seines Wesens berührt; bald erfüllte seinen Geist ein einziger Gedanke, eine einzige Vorstellung, ein einziger Zweck: „So viel ist bereits getan mehr, weit mehr werde ich vollbringen; in den bereits vorgezeichneten Spuren wandelnd, will ich einen neuen Weg bahnen, unbekannte Kräfte erforschen und der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung offenbaren.".

Victor schloss in jener Nacht seine Augen nicht. Sein inneres Wesen war in Aufruhr, obwohl er spürte, dass Ordnung aus diesem erwachsen würde. Beim Morgengrauen kam der Schlaf, und als er erwachte, schienen seine nächtlichen Gedanken wie ein Traum – doch ein Entschluss blieb bestehen: Er wollte sich einer Wissenschaft widmen, für die er sich von Natur aus begabt glaubte. Denselben Tag besuchte er Herrn Waldman unter vier Augen und fand dessen Auftreten noch anziehender als in der Öffentlichkeit, geprägt von großer Leutseligkeit und Güte. Victor gab ihm dieselbe Schilderung seiner früheren Bestrebungen, die er bereits Krempe gegeben hatte. Anders als Krempe lächelte Waldman bei den Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus ohne Verachtung und erklärte, jene Männer, deren unermüdlichem Eifer die modernen Philosophen die meisten Grundlagen ihres Wissens verdankten. Ihre Arbeiten, wie auch immer fehlgeleitet, hätten letztlich fast stets zum dauerhaften Nutzen der Menschheit ausgeschlagen. Victor bekundete, dass Waldmans Vorlesung seine Vorurteile gegen die moderne Chemie beseitigt habe, und erbat Rat, welche Bücher er anschaffen solle. Waldman hieß ihn als Schüler willkommen und versprach ihm Erfolg, wenn sein Fleiß seiner Begabung entspreche. Er erläuterte, dass die Chemie die größten Fortschritte erfahren habe und sein besonderes Forschungsgebiet sei, riet Victor jedoch, sich jedem Zweig der Naturphilosophie zu widmen, einschließlich der Mathematik, um wahrhaft ein Mann der Wissenschaft zu werden und nicht bloß ein unbedeutender Experimentator. Waldman führte Victor darauf in sein Labor, erklärte ihm die Apparaturen und versprach ihm Zutritt zu ihnen, sobald Victor weit genug vorangeschritten sei. Er stellte die gewünschte Bücherliste zusammen, und Victor nahm Abschied. So endete ein Tag, der für Victor denkwürdig war – entscheidend für sein künftiges Schicksal, an dem er den wissenschaftlichen Ehrgeiz entdeckt hatte, der sein Leben verzehren sollte.

Vom Tag seiner Ankunft an wurde die Naturphilosophie – insbesondere die Chemie in ihrem weitesten Sinne – beinahe Victor Frankensteins einzige Beschäftigung. Er studierte die Werke moderner Forscher mit großem Eifer, besuchte Vorlesungen an der Universität und pflegte den Umgang mit Wissenschaftlern. Trotz Professor Krempes abstoßender Physiognomie und Manieren erkannte Victor, dass dieser über gesunden Menschenverstand und wirkliches Wissen verfügte. Professor Waldman hingegen erwies sich als wahrer Freund, dessen sanfte Unterweisung die Pedanterie vertrieb und selbst die tiefgründigsten Untersuchungen verständlich machte. Victors Eifer beim Studieren war anfangs noch wechselhaft, gewann jedoch mit der Zeit an Stärke und wurde so leidenschaftlich, dass er oft die Nacht hindurch bis zum Morgen arbeitete. Seine raschen Fortschritte versetzten sowohl Kommilitonen als auch Lehrer in Erstaunen. Über zwei Jahre hinweg vernachlässigte er Besuche in Genf und widmete sich völlig der wissenschaftlichen Entdeckung. In der wissenschaftlichen Forschung fand er unaufhörlich neuen Stoff für Entdeckungen – ganz im Gegensatz zu anderen Studien, bei denen man lediglich den Punkt erreicht, den andere bereits erlangt haben. Seine konzentrierte Entschlossenheit führte zu bedeutenden Entdeckungen, die chemische Instrumente verbesserten und ihm große Anerkennung an der Universität einbrachten. Als er die in Ingolstadt verfügbare Theorie und Praxis gemeistert hatte, ereignete sich ein Vorfall, der seinen Aufenthalt verlängern sollte.

Ein Phänomen, das Victors Aufmerksamkeit besonders auf sich zog, war der Bau des menschlichen Körpers und jedes lebenden Tieres. Er fragte sich wiederholt: Woher rührt das Prinzip des Lebens? Wenn er bedachte, wie viele Dinge in Reichweite lägen, wenn Feigheit oder Nachlässigkeit die Forschung nicht hemmen würden, beschloss er, sich ganz besonders den Zweigen der Naturphilosophie zuzuwenden, die sich mit der Physiologie befassen. Um die Ursachen des Lebens zu erforschen, wusste er, musste er zunächst auf den Tod zurückgreifen. Obwohl er ohne übernatürliche Ängste erzogen worden war, fand sich Victor nun dabei wieder, Verfall und Verwesung zu untersuchen und Tage und Nächte in Gewölben und Beinhäusern zu verbringen – Anblicke, die für menschliches Feingefühl unerträglich waren. Er beobachtete, wie die edle Gestalt des Menschen erniedrigt und verzehrt wurde, wie Würmer die Wunder von Auge und Gehirn erbten. Als er die kleinsten Einzelheiten der Verursachung zwischen Leben und Tod untersuchte, ging ihm plötzlich ein Licht auf – eine so glänzende und einfache Entdeckung, dass er sich wunderte, warum unter so vielen genialen Männern er allein dazu auserkoren sein sollte, dieses erstaunliche Geheimnis zu enthüllen. Nach Tagen und Nächten unglaublicher Arbeit gelang es ihm, die Ursache der Zeugung und des Lebens zu entdecken, und er wurde fähig, leblose Materie zu beleben. Das Ergebnis war überwältigend, doch die Schritte, die zu ihm führten, waren deutlich und einleuchtend, nicht das Trugbild eines Wahnsinnigen.

Mit dieser erstaunlichen Macht in seinen Händen zögerte Victor lange, wie er sie einsetzen sollte. Obwohl er die Fähigkeit zur Belebung besaß, blieb die Vorbereitung eines vollständigen Körpers mit all seinen Feinheiten an Fasern, Muskeln und Adern ein Unterfangen von unvorstellbarer Schwierigkeit. Obwohl er zunächst erwog, ein einfacheres Wesen als sich selbst zu erschaffen, bestärkte ihn sein Erfolg, etwas so Komplexes wie den Menschen zu versuchen. Um das Hindernis der winzigen Teile zu überwinden, beschloss er, das Geschöpf riesig zu machen—etwa acht Fuß hoch. Nach Monaten des Sammelns und Ordnens der Materialien begann er. Niemand konnte sich die Vielfalt der Gefühle vorstellen, die ihn in der ersten Begeisterung des Erfolgs wie ein Hurrikan vorwärtsrissen. Er stellte sich eine neue Gattung vor, die ihn als Schöpfer segnete, glückliche und vortreffliche Naturen, die ihm ihre Existenz verdankten. Diese Gedanken stärkten seinen Geist in unermüdlichem Eifer, während seine Wange blass und sein Körper ausgezehrt wurde. Er sammelte Knochen aus Beinhäusern, störte die Geheimnisse des menschlichen Körpers und arbeitete in einer einsamen Kammer, die von anderen Räumen abgetrennt war. Der Sommer verging, während er mit Leib und Seele in dieses Streben vertieft war, unempfänglich für die Reize der Natur und nachlässig gegenüber entfernten Freunden. Obwohl er wusste, dass sein Schweigen sie beunruhigte, konnte er seine Gedanken nicht von seiner abscheulichen, aber unwiderstehlichen Arbeit abreißen. Winter, Frühling und Sommer lösten sich in Arbeit auf; er betrachtete weder Blüten noch sich entfaltende Blätter. Seine Arbeit näherte sich der Vollendung, aber die Begeisterung wurde durch Angst gezügelt. Er erschien wie einer, der zu Knechtschaft in ungesunden Gewerben verurteilt war. Jede Nacht bedrückte ihn ein langsames Fieber; er wurde bis zu einem schmerzhaften Grad nervös, erschrak bei einem fallenden Blatt und mied seine Mitmenschen, als wäre er eines Verbrechens schuldig. Allein die Energie seines Vorsatzes hielt ihn aufrecht, und er versprach sich sowohl Bewegung als auch Zerstreuung, wenn seine Schöpfung vollendet sein würde.

Victor vollendet sein zweijähriges Werk in einer dunklen Novembernacht um ein Uhr morgens, nachdem er unermüdlich daran gearbeitet hat, einem leblosen Körper Leben einzuhauchen. Als die halb erloschene Kerze flackert, beobachtet Victor, wie die trüben gelben Augen seiner Schöpfung sich öffnen, und er sieht den schweren Atem des Geschöpfs und die krampfartigen Bewegungen seiner Glieder. Er hatte vorgehabt, ein wunderschönes Wesen mit wohlproportionierten Gliedmaßen und gefälligen Zügen zu erschaffen, doch das Ergebnis erweist sich als entsetzlich – die gelbe Haut des Geschöpfs bedeckt kaum seine Muskeln und Adern, sein glänzendes schwarzes Haar bildet einen grotesken Kontrast zu wässrigen Augen, die so farblos sind wie schmutzig-weiße Höhlen, und sein verschrumpelter Teint und die geraden schwarzen Lippen vollenden ein Antlitz, das schrecklicher ist, als Dante es sich hätte vorstellen können. Victor hatte seine Gesundheit und seine Ruhe für dieses Werk geopfert, angetrieben von einem Eifer, der jedes Maß überschritt, nur um zu sehen, wie sein schöner Traum sich in einen Albtraum des Abscheus verwandelte.

Unfähig, den Anblick dessen zu ertragen, was er geschaffen hat, stürzt Victor aus dem Zimmer und durchwandert sein Schlafgemach die ganze Nacht. Die Erschöpfung zwingt ihn schließlich ins Bett, doch der Schlaf bringt ihm nur die schlimmsten Albträume – er träumt, wie Elizabeth sich in seinen Armen in eine Leiche verwandelt, ihre Lippen sich leichenblass verfärben und ihr Körper in ein Totenhemd gehüllt ist, während Grabwürmer durch die Falten kriechen. Er erwacht voller Entsetzen, in kaltem Schweiß gebadet und von Krämpfen geschüttelt, nur um das Geschöpf am Bettvorhang stehen zu sehen, das ihn mit seinen entsetzlichen Augen anstarrt und unartikulierte Laute murmelt, während ein Grinsen seine Wangen zerfurcht. Victor flieht die Treppe hinunter und verbringt den Rest der Nacht im Innenhof, ängstlich auf jedes Zeichen des Wesens lauschend. Der Morgen bringt keine Erleichterung – Victor streift durch die Straßen von Ingolstadt wie Coleridges Ancient Mariner, unfähig, in seine Wohnung zurückzukehren, und bei jeder Straßenecke den Anblick des Ungeheuers fürchtend, das er erschaffen hat.

Victor begegnet Henry Clerval, der in einem Gasthof eintrifft, und ihr Wiedersehen bringt nach den Schrecken der Nacht plötzliche Freude und Erleichterung. Clerval, Victors engster Freund aus Genf, ist nach Ingolstadt gekommen, um zu studieren, nachdem er seinen pragmatischen Vater davon überzeugt hat, dass Bildung über bloße Buchführung hinausgeht. Victor heißt ihn herzlich willkommen und vergisst für einen Moment sein Entsetzen und sein Unglück, doch sein hageres und blasses Erscheinungsbild beunruhigt Clerval, der bemerkt, wie krank er aussieht. Victor weicht nervös aus und behauptet, er sei mit erschöpfender Arbeit beschäftigt gewesen, doch er zittert, als ihm einfällt, dass das Geschöpf möglicherweise noch in seiner Wohnung sein könnte. Er eilt die Treppe hinauf und entdeckt zu seiner immensen Erleichterung, dass das Zimmer leer steht – das Ungeheuer ist geflohen. Überwältigt vor Freude kehrt Victor in gehobener Stimmung zu Clerval zurück, doch seine Erregung wird schnell unkontrollierbar und grenzt an Hysterie. Er springt, klatscht und lacht laut auf in einer wilden, ungezügelten Weise, die Clerval beunruhigt, der ihn bittet, sich zu fassen. Victors Schrecken erweist sich als überwältigend; er bildet sich ein, das Gespenst des Ungeheuers zu sehen, und bricht in einem Anfall zusammen, was ein langwieriges Nervenfieber auslöst, das ihn monatelang ans Bett fesseln wird.

Victors nervöses Fieber dauert mehrere Monate an, während dieser Zeit dient Henry Clerval als sein hingebungsvoller und einziger Krankenpfleger. Clerval verbirgt die Schwere von Victors Krankheit klugerweise vor seinem Vater und Elizabeth, da er weiß, dass ihre Sorge nur zusätzlich zu Victors Last beitragen würde. Die schreckliche Gestalt des Geschöpfs verfolgt Victors Delirium unaufhörlich, und sein irres Gerede über das Monster erscheint Clerval zunächst wie bloße Fieberträume, bis deren Hartnäckigkeit auf eine schreckliche Wirklichkeit hindeutet. Victor geneset nur dank Clervals unerschütterlicher und aufmerksamer Pflege. Allmählich, als der Frühling Einzug hält und junge Knospen die gefallenen Blätter ersetzen, kehrt Victors Fröhlichkeit zurück und seine Schwermut verfliegt. Als Clerval behutsam das Thema von Victors Familie anspricht und ihm vorschlägt, seinem Vater und Elizabeth zu schreiben, bringt Victor seine tiefe Liebe zu ihnen und seine Sehnsucht zum Ausdruck, die Verbindung zu ihnen wiederherzustellen. Der Brief von Elizabeth, den Clerval hat warten lassen, wird zum Symbol der Familienbande, die sich in Victors Leben bald wieder geltend machen werden.

Elizabeth schreibt an Victor und bringt ihre tiefe Sorge über seine lang anhaltende Krankheit zum Ausdruck, obwohl Henry Clervals Briefe sie eigentlich beruhigen sollten. Sie fleht ihn an, ihr auch nur ein einziges Wort zu schicken, um die Angst ihrer Familie zu lindern. Elizabeth berichtet von Neuigkeiten aus der Familie: Ernest, mittlerweile sechzehn Jahre alt, wünscht sich eine militärische Laufbahn im Ausland, was ihr Onkel jedoch ablehnt. William hingegen ist zu einem großen Jungen mit blauen Augen und dunklen Wimpern herangewachsen. Sie erzählt die Geschichte Justine Moritz': Wie ihre Mutter sie schlecht behandelte und sie im Alter von zwölf Jahren bei der Familie zurückließ, wo sie eine gute Erziehung erhielt und Victors Tante mit ganzer Hingabe zugetan war. Nach dem Tod der Tante pflegte Justine ihre sterbende Mutter, bis diese letzten Winter verstarb, und ist nun in den Haushalt zurückgekehrt. Elizabeth teilt auch Genfer Neuigkeiten mit: Fräulein Mansfields bevorstehende Heirat mit John Melbourne, die Vermählung ihrer Schwester Manon mit dem Bankier Monsieur Duvillard sowie Louis Manoirs Genesung und seine geplante Heirat mit Madame Tavernier. Sie schließt ihren Brief mit erneuten inständigen Bitten an Victor, ihr zu schreiben.

Als Victor Elizabeths Brief liest, schreibt er sofort, obwohl ihn die Anstrengung ermüdet. Seine Genesung schreitet stetig voran, und innerhalb von zwei Wochen ist er in der Lage, sein Zimmer zu verlassen. Eine seiner ersten Pflichten nach seiner Genesung ist es, Clerval den Universitätsprofessoren vorzustellen, obwohl sich dies angesichts seines Traumas als eine schmerzhafte Erfahrung erweist.

Victor empfindet Qual während seiner Besuche bei den Professoren. Als M. Waldman Victors erstaunliche Fortschritte in den Wissenschaften warmherzig lobt, kommt es Victor so vor, als würden ihm die Instrumente gezeigt, die letztlich seinen Tod herbeiführen werden. Die Erwähnung der Naturphilosophie erneuert seine Pein, obwohl er den wahren Grund seines Leidens nicht offenbaren kann. Clerval bemerkt Victors Unbehagen und lenkt auf ein anderes Thema. M. Krempe erweist sich als ebenso schwierig; er äußert harte, unverblümte Lobesworte, die Victor noch mehr Schmerz zufügen als Waldmans wohlwollendes Lob. Krempe prahlt mit Victors Errungenschaften, während Victor unter der Aufmerksamkeit stumm leidet. Victor kann sich nicht dazu durchringen, Clerval die traumatischen Ereignisse anzuvertrauen, die ihn verfolgen.

Clerval schreibt sich an der Universität ein, um orientalische Sprachen zu studieren – Persisch, Arabisch und Sanskrit – und plant, eine ehrgeizige Laufbahn einzuschlagen. Victor, der begierig ist, seinen früheren Studien und den damit verbundenen Erinnerungen zu entfliehen, schließt sich Clerval in diesen Bestrebungen an. Er findet Trost und Belehrung in der orientalischen Literatur und schätzt deren Schwermut und Freude, die im Gegensatz zur heroischen Dichtung Griechenlands und Roms steht. Der Sommer vergeht mit diesen Studien, und Victors Rückkehr nach Genf, ursprünglich für den Herbst geplant, wird durch winterliches Wetter und unpassierbare Straßen bis zum Frühling hinausgezögert, obwohl er sich danach sehnt, seine Heimatstadt und die geliebten Freunde wiederzusehen.

Als der Mai kommt, schlägt Henry eine zweiwöchige Fußwanderung durch die Umgebung von Ingolstadt vor, damit Victor der Gegend Lebewohl sagen kann. Victor willigt freudig ein, da er sich an ihre gemeinsamen Spaziergänge in der Schweiz erinnert. Während der Wanderung bessern sich Victors Gesundheit und Stimmung weiter, und Clervals Gesellschaft stellt Victors Fähigkeit wieder her, Glück zu empfinden und eine Verbindung zur Natur aufzubauen. Victor sinnt darüber nach, dass Clerval „die besseren Gefühle meines Herzens hervorrief" und ihm beibrachte, die Natur und Kinder wieder zu lieben. Clervals Fantasie, seine Geschichten und seine Gespräche während ihrer Spaziergänge bereiten aufrichtige Freude. An einem Sonntagnachmittag kehren sie zurück und finden Bauern beim Tanzen vor, wobei alle fröhlich und glücklich wirken, während Victor in ungezügelter Freude dahinspringt.

Alphonse Frankenstein schreibt an Victor, um ihm die Nachricht von Wilhelms Mord zu überbringen: Wilhelm wurde während eines Spaziergangs in Plainpalais mit der Familie getötet, leblos auf dem Gras liegend aufgefunden, mit der Bisswunde des Geschöpfs an seinem Hals, und das wertvolle Miniaturbild der Mutter Victor, das Elisabeth an Wilhelm ausgehändigt hatte, war gestohlen worden. Der Brief schildert die überwältigende Trauer der Familie, Elisabeths Selbstvorwürfe wegen der Tragödie und bittet Victor inständig, nach Hause zurückzukehren, um seinen Lieben Trost zu spenden.

Nachdem er den Brief seines Vaters gelesen hat, wird Victor von Verzweiflung übermannt und besteht sofort darauf, unverzüglich nach Genf zu reisen. Er bittet seinen engen Freund Henry Clerval, ihn zu begleiten, und die beiden bestellen Pferde, um ihre Reise anzutreten, wobei Clerval sein herzliches Mitgefühl für Victors Verlust zum Ausdruck bringt, als sie aufbrechen.

Victors Reise nach Genf ist von tiefer Melancholie geprägt: Er verweilt auf der Straße, als er sich seiner Heimatstadt nähert, überwältigt von Erinnerungen an seine Jugend und von der Furcht vor der Verwüstung, die ihn dort erwartet, macht zwei Tage lang in Lausanne Halt, um seine aufgewühlten Gefühle zu beruhigen, und erreicht schließlich nach Einbruch der Dunkelheit die Vororte von Genf. Da er gezwungen ist, die Nacht im nahegelegenen Dorf Sécheron zu verbringen, überquert er am nächsten Tag den Genfersee mit dem Boot, um genau die Stelle aufzusuchen, an der William in Plainpalais ermordet wurde, wo er Zeuge eines dramatischen, heftigen Sturms wird, der über den See und die umliegenden Berge hinwegfegt.

Während des Sturms steht Victor am Tatort und erblickt eine riesige, deformierte Gestalt, die sich hinter einer Baumgruppe versteckt und von einem Blitz erhellt wird. Er erkennt die Gestalt sofort als das Geschöpf, das er erschaffen hat, und ist sich sofort sicher, dass das Geschöpf Williams Mörder ist. Er beobachtet, wie das Geschöpf den steilen Hang des Mont Salève hinaufläuft, bevor es aus seinem Blickfeld verschwindet. Von Schuldgefühlen überwältigt, das gewalttätige Wesen auf die Welt losgelassen zu haben, beschließt Victor, seine Rolle bei der Erschaffung des Geschöpfes geheim zu halten, sicher, dass niemand seiner unglaubwürdigen Geschichte Glauben schenken würde.

Als Victor im Haus seines Vaters in Genf eintrifft, erfährt er, dass Justine Moritz, ein geliebtes und langjährig vertrautes Mitglied des Haushalts, des Mordes an William angeklagt worden ist. Das vermisste Miniaturbild der Familie wurde in Justines Tasche gefunden, und ihr verwirrtes, aufgeregtes Verhalten während des Verhörs hat die meisten Familienmitglieder von ihrer Schuld überzeugt; ihr Prozess soll noch am selben Tag stattfinden. Victor ist gewiss, dass Justine unschuldig ist, hadert jedoch damit, ob er die Wahrheit über das Geschöpf enthüllen soll, da er weiß, dass seine Geschichte wie reiner Wahnsinn klingen wird, während sein Vater und Elizabeth sich an die Hoffnung klammern, Justine möge freigesprochen werden.

Victor begleitet seine Familie als Zeuge in den Gerichtssaal und empfindet während der gesamten Verhandlung intensives seelisches Leid. Ihm wird bewusst, dass der Mord an William und die bevorstehende Hinrichtung Justines unmittelbar aus seiner eigenen wissenschaftlichen Besessenheit und der darauffolgenden Verlassenheit des von ihm geschaffenen Wesens resultieren. Victor wünscht sich verzweifelt, seine Schuld zu gestehen und Justine zu retten, doch er weiß, dass ein solches Geständnis als Wahnsinn abgetan werden würde und sie ohnehin nicht freisprechen würde. Der Gerichtssaal wird zur Bühne für Victors lebendige Folter, als er mit ansehen muss, wie eine unschuldige Frau für ein Verbrechen verurteilt wird, das er, wie er weiß, verschuldet hat.

Mehrere Zeugen sagen gegen Justine belastende Indizienbeweise aus. Sie war am Abend des Mordes die ganze Nacht unterwegs gewesen und in der Nähe des Ortes gesehen worden, an dem Williams Leiche aufgefunden wurde. Als sie bei Morgengrauen von einer Marktfrau befragt wurde, gab sie verwirrte, unverständliche Antworten. Als sie gegen acht Uhr nach Hause zurückkehrte, erkundigte sie sich ängstlich nach dem vermissten Kind, und als sie die Leiche erblickte, verfiel sie in heftige hysterische Anfälle und blieb mehrere Tage lang krank. Am belastendsten jedoch ist die Vorlage eines Miniaturporträts – ein Bild, das Elizabeth Williams Hals umgehängt hatte, bevor er verschwand, und das in Justines Tasche gefunden wurde. Als Elizabeth es mit stockender Stimme als das ihre identifiziert, bricht der Gerichtssaal in Entsetzen und Empörung gegen die Angeklagte aus.

Justine liefert eine gefasste Verteidigung trotz offenkundiger emotionaler Anspannung. Sie beteuert ihre vollkommene Unschuld, räumt jedoch ein, dass ihre Einwände allein sie nicht freisprechen können. Sie schildert, dass sie den Abend des Mordes im Hause ihrer Tante in Chêne verbracht habe und um neun Uhr zurückgekehrt sei, wo ihr ein Mann vom Verlust des Kindes berichtete. Beunruhigt habe sie stundenlang nach William gesucht und in einer Scheune Unterschlupf gefunden, als die Tore Genfs geschlossen wurden. Sie habe die Nacht über gewacht und glaubt, vor Tagesanbruch kurz eingeschlafen zu sein. Was das Porträt betrifft, so kann sie keine Erklärung abgeben, weist aber darauf hin, dass sie keine irdischen Feinde besitze, die sie derart boshaft zugrunde richten wollten. Sie fragt, weshalb ein Mörder das Schmuckstück stehlen sollte, um es dann fortzuwerfen. Sie vertraut ihre Sache der Gerechtigkeit der Richter an, sieht indes kaum Raum für Hoffnung.

Mehrere Zeugen, die Justine seit Jahren kennen, bezeugen ihren guten Charakter, doch Furcht und Vorurteil machen sie zögerlich und zaghaft. Als Elizabeth erkennt, dass auch diese letzte Verteidigung scheitert, bittet sie trotz ihrer heftigen Erregung um Erlaubnis, vor Gericht sprechen zu dürfen. Sie erläutert ihre enge Beziehung zu Justine über fünf Jahre des Zusammenlebens und beschreibt, wie Justine Victors Mutter durch ihre letzte Krankheit gepflegt und ihre eigene Mutter während einer langwierigen Krankheit betreut hat, wodurch sie die Bewunderung aller, die sie kannten, gewann. Elizabeth betont Justines liebevolle Fürsorge für das ermordete Kind und gibt selbst zu Protokoll, dass sie trotz aller Beweise unerschütterlich an Justines Unschuld glaubt. Sie bemerkt, dass sie das Porträt Justine bereitwillig überlassen hätte, wenn diese es gewünscht hätte, so sehr schätzte sie sie. Das Gericht murmelt Beifall über Elizabeths Großzügigkeit, doch die Wut der Öffentlichkeit gegen Justine verstärkt sich nur noch.

Victor verbringt eine Nacht reinen Elends, bevor er am Morgen zum Gericht zurückkehrt, mit ausgedörrten Lippen und ausgedörrter Kehle. Er wagt es nicht, die verhängnisvolle Frage zu stellen, wird jedoch erkannt und erfährt, dass die Stimmen bereits abgegeben wurden – alle schwarz, Justines Verurteilung bedeutend. Der Offizier enthüllt, dass Justine bereits ihre Schuld gestanden hat, eine Nachricht, die sogar ihn zu überraschen scheint, während er anmerkt, dass bloße Indizien für gewöhnlich eine Bestätigung durch weitere Beweise erfordern. Victor ist über diese Kunde bestürzt und eilt nach Hause, wo Elizabeth die Neuigkeit mit verheerender Wirkung aufnimmt. Sie hatte sich fest auf Justines Unschuld verlassen und bringt nun ihre Qual darüber zum Ausdruck, wie sie jemals wieder der menschlichen Güte vertrauen solle, während sie darum ringt, ihr Bild von Justines sanftem Wesen mit dem vermeintlichen Verbrechen in Einklang zu bringen. Victor berichtet seiner Kusine von dem Urteil und erwähnt deren Geständnis, was Elizabeths verbliebene Hoffnung vernichtet.

Victor und Elizabeth besuchen das Gefängnis, in dem Justine, in Ketten gelegt, auf einem Strohlager sitzt. Sie wirft sich Elizabeth weinend zu Füßen und fragt sich, wie jene, die sie liebte, sie nur für schuldig halten konnten. Elizabeth versichert ihr, dass nichts ihr Vertrauen erschüttern könne als einzig ihr eigenes Geständnis. Daraufhin enthüllt Justine die schreckliche Wahrheit: Sie habe nur gestanden, um Absolution zu erlangen und dem Druck ihres Beichtvaters ein Ende zu setzen, der ihr mit Kirchenbann und Höllenfeuer gedroht hatte, bis sie schließlich selbst zu glauben begann, das Ungeheuer zu sein, das er in ihr beschrieb. Da niemand zu ihr stand und alle sie verurteilt hatten, habe sie sich am Ende einer Lüge verschrieben. Sie empfindet Entsetzen darüber, dass Elizabeth sie einer solchen Tat für fähig halten könnte, und findet allein in dem Gedanken Trost, im Himmel mit William wiedervereint zu werden. Elizabeth schwört feierlich, Justines Unschuld zu verkünden und zu beweisen und sie vor dem Schafott zu retten, doch Justine schüttelt traurig den Kopf, nimmt ihr Schicksal mit stiller Würde an und ermahnt Elizabeth, sich dem Willen des Himmels zu fügen. Victor, verborgen in einer Ecke, wird von der Gewissheit verzehrt, dass er selbst und nicht Justine der wahre Mörder ist.

Am folgenden Tag wird Justine hingerichtet, ungeachtet Elizabeths beredter Appelle und Victors empörter Proteste. Die Richter bleiben von ihren Bitten ungerührt, und Victors beabsichtigte Beichte stirbt auf seinen Lippen – er erkennt, dass die Wahrheit ihn nur als Wahnsinnigen verdammen würde, ohne Justine zu retten. Sie stirbt in den Augen der Welt als Mörderin. Victor wendet sich daraufhin ab, um Elizabeths stillen Kummer und das Leid seines Vaters zu betrachten, und erkennt, dass seine dreifach verfluchten Hände das Glück aller zerstört haben, die er liebt. Er prophezeit weiteres Unheil und Leid für seine Familie, seine prophetische Seele zerrissen von Reue, Entsetzen und Verzweiflung, während er die Gräber sowohl Williams als auch Justines betrachtet – der ersten unglückseligen Opfer seiner unheiligen Künste.

Nach Justines Hinrichtung wird Victor Frankenstein von unerträglicher Schuld und Reue verzehrt. Obwohl sein Herz „von Güte und der Liebe zur Tugend überfloß", sinnt er verbittert darüber nach, wie seine wohlwollenden Absichten vernichtet worden sind. Die Last der Verzweiflung drückt schwer auf ihm – der Schlaf flieht aus seinen Augen, und er meidet menschliche Gesellschaft. Victor wandelt wie „ein böser Geist" umher, im Bewusstsein, dass er entsetzliche Taten begangen hat, und überzeugt, dass Schlimmeres noch bevorsteht. Anstelle der Heiterkeit eines reinen Gewissens wird er von einer Reue ergriffen, die ihn „einer Hölle qualvoller Marter" zutreibt. Die Einsamkeit wird zu seinem einzigen Trost, während er sich aus der Welt zurückzieht.

Als Alphonse die beunruhigende Veränderung in Victors Wesen beobachtet, versucht er, seinen Sohn mit Weisheit zu trösten, die er aus seinem eigenen schuldlosen Leben schöpft. Er appelliert an Victors Pflichtgefühl – und argumentiert, dass übermäßige Trauer sowohl den Hinterbliebenen als auch einem selbst schade und sowohl Besserung als auch Nützlichkeit verhindere. Alphonse spricht ergreifend von seiner eigenen Liebe zu William und weint, während er sich an den Bruder erinnert, den Victor verloren hat. Victor erkennt jedoch, dass diese gut gemeinten Ratschläge für seine Lage „völlig unanwendbar" sind. Anders als gewöhnliche Trauer wird Victors Qual durch Reue und Entsetzen noch verstärkt. Er kann nur mit „einem Blick der Verzweiflung" antworten, da er außerstande ist, seinem Vater die wahre Quelle seines Leidens zu offenbaren.

Die Familie siedelt in ihr Haus in Belrive über, ein Wechsel, den Victor begrüßt. Die strengen Sperrstunden Genfs hatten das Leben in der Stadt als bedrückend empfinden lassen, doch nun findet er Freiheit. Nicht selten, wenn das Haus zur Ruhe gegangen ist, besteigt Victor ein Boot und fährt auf den Genfersee hinaus; bald lässt er sich vom Wind treiben, bald rudert er zur Mitte des Sees und überlässt sich „jammervollen Betrachtungen." Umgeben von der friedlichen Schönheit des nächtlichen Sees, wird er versucht, sein Leid durch Ertränken zu beenden. Doch der Gedanke an Elizabeth—die er innig liebt und deren Dasein „mit dem meinen verknüpft ist"—und die Sorge um seinen Vater und seinen verbliebenen Bruder halten ihn zurück. Er fürchtet, sie dem Ungeheuer preiszugeben, das er entfesselt hat, und er weint, wünscht sich, der Friede möge zurückkehren, damit er ihnen Trost spenden könne.

Elisabeth, die einst so glücklich war, ist nun traurig und niedergeschlagen. Die Tode Williams und Justines haben ihren Blick auf die Welt verändert; sie kann die Welt nicht mehr so sehen wie zuvor und empfindet Berichte von Lastern und Ungerechtigkeit nicht mehr als ferne, sondern als persönliche Übel. Im Gespräch mit Victor denkt sie über Justines Hinrichtung nach und bemerkt, wie leicht Unschuldige verurteilt werden können. Obwohl sie in ihrem Herzen weiß, dass Justine unschuldig war, betrauert sie, dass der Mörder frei umhergeht, während die Gerechtigkeit die Falsche getroffen hat. Als Elisabeth die „Verzweiflung und manchmal Rachsucht" in Victors Miene bemerkt, fleht sie ihn an, dunkle Leidenschaften zu verbannen und an diejenigen zu denken, die ihn lieben. Doch Victor lässt sich nicht trösten; er weiß, dass er „der wahre Mörder" ist, und selbst Elisabeths Liebe vermag nicht die Wolke der Schuld zu durchdringen, die ihn umgibt.

Victor lebt in täglicher Angst, dass seine Schöpfung neue Gräueltaten begehen wird. Ein „dunkles Gefühl" verfolgt ihn, dass das Ungeheuer ein schreckliches Verbrechen verüben könnte, und er kann keine Ruhe finden, solange etwas, das er liebt, noch existiert. Sein Hass auf das Geschöpf kennt keine Grenzen – wenn Victor an es denkt, knirscht er mit den Zähnen, seine Augen entflammen vor Wut, und er wünscht sich inständig, das Leben zu zerstören, das er geschaffen hat. Wenn er an Williams und Justines Tod zurückdenkt, übersteigen sein Hass und seine Rachsucht jedes Maß. In Momenten, in denen ihn die Verzweiflung überwältigt, sucht Victor Linderung durch körperliche Betätigung und einen Ortswechsel. In einer solchen Phase verlässt er plötzlich sein Zuhause, entschlossen, sich auf den Weg in die Alpentäler zu machen, in der Hoffnung, dass die Erhabenheit der Natur ihm helfen möge, seinen Kummer und seine eigene Menschlichkeit zu vergessen.

Victor beginnt seine Reise zu Pferd und steigt später auf ein Maultier um, um die unwegsamen Bergpfade sicherer bewältigen zu können. Es ist Mitte August, beinahe zwei Monate sind seit Justines Tod vergangen. Als er in die Schlucht der Arve hinabsteigt, beginnen die gewaltigen Berge und das tosende Wasser, seinen Geist zu erheben. Angesichts einer solchen Naturgewalt – Felsen, Flüsse und Wasserfälle, die sich in ihrer „schrecklichsten Gestalt" zeigen – fühlt er sich klein, aber zugleich befreit und fürchtet nichts Geringeres als den Schöpfer selbst. Das Tal von Chamounix erfüllt ihn mit Staunen: ausgedehnte Gletscher, herabstürzende Lawinen und Mont Blancs überwältigende „Kuppel" beherrschen die Landschaft. Doch Victors innerer Friede ist zerbrechlich – Augenblicke erinnerter Kindheitsglücks wechseln sich ab mit erneuter Verzweiflung, und bald treibt er sein Maultier an, bald sinkt er entsetzt ins Gras. Endlich im Dorf Chamounix angelangt, körperlich und seelisch erschöpft, beobachtet er, wie Blitze über dem Mont Blanc zucken, und lauscht dem Rauschen der Arve. Diese Klänge wiegen ihn in den Schlaf, und zum ersten Mal seit Monaten segnet er das Vergessen.

Victor Frankenstein verbrachte den folgenden Tag damit, durch das Tal neben den Quellen des Arveiron zu wandern, der aus einem Gletscher entsprang, der langsam von den Berggipfeln herabstieg. Die jähen Hänge gewaltiger Berge standen vor ihm, die eisige Wand des Gletschers überhing ihn, und zerborstene Kiefern lagen ringsum verstreut. Die feierliche Stille dieses herrlichen Audienzsaals der kaiserlichen Natur wurde nur durchbrochen vom Tosen der Wellen, vom Niederstürzen gewaltiger Felsmassen, vom Donner der Lawinen oder vom Krachen angehäuften Eises, das durch das stille Wirken unabänderlicher Gesetze zerrissen und zerklüftet wurde. Diese erhabenen und prachtvollen Szenen boten Victor den größten Trost, dessen er fähig war. Sie entrückten ihn aller Kleinlichkeit des Empfindens, und obwohl sie seinen Kummer nicht tilgten, milderten und besänftigten sie ihn. Bis zu einem gewissen Grade lenkten sie auch seinen Geist von den Gedanken ab, denen er im vergangenen Monat nachgehangen hatte. Zur Nacht zog er sich zur Ruhe zurück, und sein Schlummer wurde gefördert von der Schar erhabener Gestalten, die er tagsüber geschaut hatte — den schneebedeckten Berggipfeln, funkelnden Zinnen, Kiefernwäldern, zerklüfteten Schluchten und Adlern, die inmitten der Wolken kreisten.

Als Victor am nächsten Morgen erwachte, waren alle seelenbegeisternden Visionen mit dem Schlaf entflohen, und düstere Schwermut umschattete jeden seiner Gedanken. Der Regen stürzte in Strömen hernieder, und dichter Nebel verhüllte die Berggipfel. Dennoch fasste Victor den Entschluss, zum Gipfel des Montanvert emporzusteigen, eingedenk der erhabenen Verzückung, die der Anblick des gewaltigen und ewig sich bewegenden Gletschers einst in ihm hervorgerufen hatte. Er beschloss, ohne Führer zu gehen, denn er kannte den Weg bestens, und die Gegenwart eines anderen hätte die einsame Erhabenheit der Szene zerstört. Der Aufstieg war jäh und steil, doch der Pfad war in unzählige kurze Windungen angelegt. Es war eine schrecklich öde Landschaft, mit Spuren winterlicher Lawinen, wo zerbrochene Bäume am Boden verstreut lagen. Der Weg wurde von Schneeschluchten durchschnitten, in denen Steine unablässig hinabrollten; eine dieser Schluchten war besonders gefährlich, da schon der geringste Laut eine Lufterschütterung hervorrufen konnte, die ausreichte, um den Sprechenden ins Verderben zu reißen. Die Kiefern waren weder hoch noch üppig, doch verliehen sie der Szene einen Anflug von Strenge. Victor blickte hinab in das Tal, wo gewaltige Nebel von den Flüssen aufstiegen und sich um die gegenüberliegenden Berge kräuselten. Es war beinahe Mittag, als er oben am Ende des Aufstiegs anlangte.

Victor saß auf dem Felsen, der über das Meer von Eis hinausragte, und bald darauf zerstreute ein Windhauch den nebligen Schleier. Er stieg auf den Gletscher hinab, dessen Oberfläche sehr uneben war und gleich den Wellen einer aufgewühlten See emporstieg, durchzogen von tiefen Spalten. Er brauchte fast zwei Stunden, um das Eisfeld, das beinahe eine Meile breit war, bis zum gegenüberliegenden Berg zu überqueren, einem kahlen, senkrecht aufragenden Felsen. Von dort aus lag Montanvert genau gegenüber, eine Meile entfernt, und darüber erhob sich der Mont Blanc in schauerlicher Majestät. Victor verweilte in einer Nische des Felsens und betrachtete diese wunderbare und gewaltige Szenerie. Sein Herz, das zuvor von Trauer erfüllt gewesen war, schwoll nun von etwas wie Freude an, und er rief laut aus. Als er dies sagte, erblickte er plötzlich die Gestalt eines Mannes, die mit übermenschlicher Geschwindigkeit auf ihn zukam und mit gewaltigen Sätzen über die Spalten im Eis setzte. Seine Gestalt schien die eines gewöhnlichen Menschen zu übersteigen, und als die Erscheinung näher kam, erkannte Victor, dass es das Geschöpf war, das er erschaffen hatte. Victor bebte vor Wut und Entsetzen und entschloss sich, dessen Herannahen abzuwarten und sich dann mit ihm in einen Kampf auf Leben und Tod einzulassen. Das Geschöpf kam näher, und seine Züge verrieten bitteren Schmerz, gepaart mit Verachtung und Bosheit, während seine unirdische Hässlichkeit es beinahe zu schrecklich machte, um von menschlichen Augen ertragen zu werden. Victor jedoch nahm dies kaum wahr, denn Wut und Hass hatten ihm die Sprache verschlagen, und er fand seine Stimme erst wieder, um das Geschöpf mit Worten wütender Abscheu und Verachtung zu überschütten. Das Geschöpf erklärte, es habe einen solchen Empfang erwartet, alle Menschen verabscheuten die Elenden, und da es Victors Geschöpf sei, seien sie durch Bande miteinander verbunden, die nur durch die Vernichtung eines von ihnen gelöst werden könnten. Es warnte, dass es, sollte Victor sich nicht auf seine Bedingungen einlassen, den Schlund des Todes mit dem Blut von Victors verbleibenden Freunden sättigen werde. Victor weigerte sich zuzuhören, erklärte, es könne keine Gemeinschaft zwischen ihnen geben und sie seien Feinde. Das Geschöpf flehte Victor an, seine Geschichte anzuhören, bevor er es verurteile, und berief sich auf Victors Pflicht als Schöpfer, es glücklich zu machen, bevor er sich über dessen Bosheit beklage. Victor, getrieben von Neugier und einem aufkeimenden Bewusstsein seiner Verpflichtungen als Schöpfer, beschloss, wenigstens der Geschichte des Geschöpfs zu lauschen.

Das Geschöpf führte den Weg über das Eis, und Victor folgte, wobei er die verschiedenen Argumente abwog, die das Geschöpf vorgebracht hatte. Das Geschöpf flehte Victor an, seiner Erzählung zu lauschen, die er als lang und seltsam beschrieb, und lud ihn ein, in die Hütte auf dem Berg zu kommen, bevor die Sonne hinter den schneebedeckten Abgründen versinken würde. Er versprach, dass Victor, sobald er seine Geschichte gehört hätte, entscheiden könne, ob das Geschöpf für immer die Nähe der Menschen verlassen und ein harmloses Leben führen solle oder zur Geißel der Menschheit und zum Urheber von Victors eigenem schnellen Verderben werden solle. Victor willigte ein zuzuhören, und nachdem er sich am Feuer, das das Geschöpf entzündet hatte, niedergelassen hatte, schickte er sich an, die Erzählung des Geschöpfs zu hören.

Das Geschöpf beschreibt seine frühesten Momente nur mit Mühe und erinnert sich an eine verwirrende Vielzahl gleichzeitiger Empfindungen – Sehen, Fühlen, Hören und Riechen alles zugleich. Anfangs konnte es die Funktionen seiner verschiedenen Sinne nicht voneinander unterscheiden. Mit der Zeit drückte ein stärkeres Licht auf seine Nerven und zwang es, die Augen vor der erdrückenden Helligkeit zu schließen. Die Dunkelheit bekümmerte es, doch als es die Augen öffnete, strömte das Licht erneut herein. Es begann zu gehen, möglicherweise abwärts, und entdeckte eine große Veränderung in seinen Empfindungen: dunkle, undurchdringliche Körper, die es zuvor umgeben hatten und weder für Berührung noch für den Blick zugänglich gewesen waren, erlaubten nun freie Bewegung. Es konnte nach Belieben umherwandern, Hindernisse überwinden oder ihnen ausweichen, wie es nötig war. Das Licht wurde immer bedrückender und die Hitze ermüdend, was es dazu veranlasste, Schatten zu suchen. Es fand einen Wald in der Nähe von Ingolstadt, legte sich an einen Bach, um sich von seiner Müdigkeit zu erholen, und wurde bald von Hunger und Durst gequält. Es aß Beeren von Bäumen und vom Boden, trank aus dem Bach und wurde vom Schlaf übermannt.

Als er in der Dunkelheit erwachte, fror das Geschöpf und fühlte sich verlassen, denn seine unzureichende Kleidung schützte ihn nicht vor dem Tau der Nacht. Er setzte sich und weinte, ein armer, hilfloser, elender Wicht, der nichts zu unterscheiden vermochte. Bald stahl sich ein sanftes Licht über den Himmel – ein strahlender Mond, der zwischen den Bäumen emporstieg – und erfüllte ihn mit Wohlgefallen. Staunend betrachtete er ihn, wie er langsam dahinzog und seinen Weg erhellte. Er sammelte Beeren und fand unter einem Baum einen weiten Mantel, in den er sich hüllte und auf den Boden setzte. Sein Geist hegte keine deutlichen Vorstellungen; alles war verwirrt – Licht, Hunger, Durst, Finsternis, unzählige Laute, verschiedene Düfte. Das einzige Ding, das er ausmachen konnte, war der helle Mond, auf den er seine Augen mit Wohlgefallen heftete. Mehrere Wechsel von Tag und Nacht vergingen, und der Mond hatte schon beträchtlich abgenommen, als er begann, seine Empfindungen voneinander zu unterscheiden. Nach und nach nahm er den Bach und die Bäume, die ihm Schatten spendeten, deutlich wahr. Er entdeckte, dass angenehme Klänge aus den Kehlen kleiner geflügelter Wesen drangen – Vögel, deren Gesang ihm oftmals das Licht von den Augen genommen hatte. Er versuchte, ihre Lieder nachzuahmen, doch es wollte ihm nicht gelingen. Wenn er seine eigenen Empfindungen ausdrücken wollte, brachen unbeholfene und unartikulierte Laute aus ihm hervor und erschreckten ihn so, dass er wieder verstummte. Der Mond verschwand und kehrte in verminderter Gestalt wieder, während er im Walde verweilte. Seine Empfindungen wurden deutlich, sein Geist empfing täglich neue Vorstellungen, und seine Augen gewöhnten sich an das Licht und an die Gegenstände in ihren wahren Formen. Er unterschied Insekten von Kräutern, das eine Kraut von einem anderen, und bemerkte, dass Spatzen harte Töne hervorbrachten, während Amseln und Drosseln süße, lockende Klänge erzeugten.

Eines Tages, von Kälte gequält, entdeckte das Geschöpf ein Feuer, das von umherziehenden Bettlern hinterlassen worden war. Es empfand Wonne ob der Wärme, stieß jedoch in seinem Entzücken die Hand in die glühenden Kohlen und zog sie sogleich mit einem Schmerzensschrei wieder zurück. Es sann über das seltsame Paradoxon nach, dass ein und dieselbe Ursache entgegengesetzte Wirkungen hervorzubringen vermochte – Wärme und Schmerz. Bei der Untersuchung der Bestandteile des Feuers stellte es fest, dass es aus Holz zusammengesetzt war. Es sammelte Zweige, doch diese waren feucht und wollten nicht brennen. Indem es die Wirkungsweise des Feuers beobachtete, bemerkte es, dass nasses Holz, das in die Nähe der Hitze gebracht wurde, trocknete und sich entzündete. Darüber nachdenkend entdeckte es die Ursache durch das Betasten verschiedener Äste und war eifrig damit beschäftigt, große Mengen Holz zum Trocknen zusammenzutragen. Als die Nacht hereinbrach, fürchtete es, sein Feuer könnte erlöschen, und bedeckte es daher sorgfältig mit trockenem Holz und Laub, wobei es feuchte Zweige darüberlegte. Es breitete seinen Mantel aus und legte sich nieder, in den Schlaf sinkend. Beim Erwachen deckte es das Feuer auf, und ein sanfter Windhauch fachte es zur Flamme an. Es beobachtete dies und ersann einen Fächer aus Zweigen, um beinahe erloschene Glut wieder anzufachen. Bei Nacht entdeckte es, dass das Feuer ebenso Licht wie Wärme spendete, und es fand geröstete Eingeweide, die von Reisenden zurückgelassen worden waren, weit wohlschmeckender als Beeren. Es versuchte, Speisen auf dieselbe Weise zuzubereiten, indem es sie auf glühende Kohlen legte. Dabei lernte es, dass Beeren durch das Kochen verdorben wurden, wohingegen Nüsse und Wurzeln erheblich an Geschmack gewannen.

Nahrung wurde knapp, und das Geschöpf verbrachte oft ganze Tage damit, vergeblich nach Eicheln zu suchen, um seinen Hunger zu stillen. Entschlossen, seine Waldbehausung zu verlassen und einen Ort aufzusuchen, an dem seine wenigen Bedürfnisse leichter befriedigt werden könnten, betrauerte er den Verlust des Feuers, das er durch einen Zufall erlangt hatte und nicht wiederherzustellen wusste. Nach stundenlanger ernsthafter Überlegung gab er die Versuche auf, es zu ersetzen, hüllte sich in seinen Mantel und schlug die Richtung durch den Wald in Richtung der untergehenden Sonne ein. Er verbrachte drei Tage mit diesen Wanderungen und entdeckte endlich offenes Land. In der vorherigen Nacht war ein heftiger Schneefall niedergegangen, der die Felder in gleichmäßiges Weiß hüllte – trostlos und seine Füße eisig durchkältend. Gegen sieben Uhr morgens, nach Nahrung und Obdach verlangend, erblickte er eine kleine Hütte auf einer Anhöhe, die einem Schäfer zur Bequemlichkeit errichtet worden war. Dies war ein neuer Anblick für ihn, und er untersuchte das Bauwerk mit großer Neugier. Da er die Tür offen vorfand, trat er ein. Ein alter Mann saß in der Nähe eines Feuers und bereitete das Frühstück vor. Als er sich bei einem Geräusch umdrehte und das Geschöpf erblickte, schrie der alte Mann laut auf und rannte mit einer für seine geschwächte Gestalt überraschenden Geschwindigkeit über die Felder. Das Geschöpf war einigermaßen überrascht von dieser Reaktion und dem andersartigen Aussehen des Mannes, aber bezaubert vom Anblick der Hütte – sie bot Zuflucht vor Schnee und Regen, trockenen Boden, und er verglich sie mit dem Paradies nach dem öden Wald. Er verschlang gierig die Überreste des Schäfers – Brot, Käse, Milch und Wein, obwohl ihm das Letzte nicht schmeckte. Von Müdigkeit überwältigt, legte er sich ins Stroh und schlief ein.

Das Geschöpf erwachte am Mittag und wurde, angelockt von warmem Sonnenlicht auf dem weißen Boden, entschlossen, seine Reise fortzusetzen. Es nahm die Reste des Frühstücks eines Bauern in einer gefundenen Brieftasche an sich und wanderte mehrere Stunden lang über die Felder, bis es bei Sonnenuntergang in einem Dorf ankam. Der Anblick erschien ihm wunderbar – Hütten, ordentlichere Häuser und prächtige Wohnhäuser erregten abwechselnd seine Bewunderung. Gemüse in den Gärten, Milch und Käse, die an den Fenstern der Häuser aufgestellt waren, reizten seinen Appetit. Er betrat eines der besseren Häuser, hatte aber kaum seinen Fuß hineingesetzt, als Kinder aufschrien und eine Frau in Ohnmacht fiel. Das ganze Dorf wurde aufgewühlt; einige flohen, einige griffen ihn mit Steinen und anderen Wurfgeschossen an, bis er, übel zugerichtet, ins offene Land floh und ängstlich Zuflucht in einer niedrigen Hütte suchte – einem armseligen Bauwerk nach den Palästen, die er gesehen hatte. Die Hütte jedoch, die an ein ordentliches, freundliches Haus angrenzte, bot Schutz vor Schnee und Regen. Aus Holz gebaut, so niedrig, dass er sich kaum aufrecht setzen konnte, war der Lehmboden trocken. Obwohl der Wind durch zahllose Ritzen eindrang, fand er es als angenehmen Zufluchtsort vor der Unbill der Jahreszeit und der Barbarei der Menschen. Er bedeckte den Boden der Hütte mit sauberem Stroh und verstopfte jeden Spalt, durch den man ihn hätte sehen können, mit Steinen und Holz, ordnete sie jedoch so an, dass er sie wegräumen konnte, um hinauszugehen. Licht fiel durch den nahe gelegenen Schweinestall, ausreichend für seine Zwecke. Er verschaffte sich seine Nahrung für den Tag, indem er ein Laib grobes Brot stahl und einen Becher fand, um Wasser aus einem nahe gelegenen Tümpel zu trinken. Der Boden war leicht erhöht, sodass er trocken blieb, und die Nähe zum Schornstein des Hauses sorgte für erträgliche Wärme. Er beschloss, dort zu wohnen, bis etwas eintrat, das seinen Entschluss ändern würde – ein Paradies im Vergleich zu seinem bisherigen öden Wohnort im Wald.

Bei Tagesanbruch kroch die Kreatur aus ihrer Hütte, um das angrenzende Cottage zu beobachten. Es lag an dessen Rückseite, umgeben von einem Schweinestall und einem klaren Wasserbecken. Sie sicherte ihre Behausung und sah eine junge Frau vorübergehen, die einen Eimer auf dem Kopf trug – ein Wesen von sanftem Wesen, ganz anders als die spätere Erfahrung mit Cottagebewohnern. Schlicht gekleidet in einen groben blauen Unterrock und eine Leinenjacke, mit geflochtenem hellem Haar, sah sie geduldig und doch traurig aus. Sie kehrte zurück, den Eimer teilweise mit Milch gefüllt. Ein junger Mann mit einer Miene, die tiefere Niedergeschlagenheit ausdrückte, kam ihr entgegen, nahm ihr den Eimer vom Kopf und trug ihn zum Cottage; sie folgte ihm, und sie verschwanden. Der junge Mann überquerte später mit Werkzeugen das Feld hinter dem Cottage, während das Mädchen sich bald im Haus, bald im Hof beschäftigte. Durch einen kleinen Spalt, wo ein früheres Cottagefenster mit Holz verschlossen worden war, erblickte die Kreatur einen weiß getünchten, sauberen, sehr kahlen Raum. Ein alter Mann saß nahe bei einem kleinen Feuer, den Kopf auf die Hände gestützt, in einer trostlosen Haltung. Das junge Mädchen richtete das Cottage her, nahm dann etwas aus einer Schublade und setzte sich neben den alten Mann. Er ergriff ein Instrument und begann, Klänge zu spielen, süßer als die der Drossel oder Nachtigall – ein lieblicher Anblick selbst für das arme Geschöpf, das nie zuvor etwas Schönes erblickt hatte. Das silberne Haar und die gütige Miene des betagten Cottagebewohners gewannen seine Ehrfurcht; die sanften Manieren des Mädchens entfachten seine Liebe. Er spielte eine süße, traurige Weise, die seiner Gefährtin Tränen entlockte. Als sie hörbar schluchzte, sprach er einige Laute und richtete sie mit einer Güte auf, die Empfindungen eigentümlicher und überwältigender Natur hervorrief – eine Mischung aus Schmerz und Lust, die die Kreatur noch nie zuvor erfahren hatte. Sie zog sich vom Fenster zurück, unfähig, diese Gefühle zu ertragen. Der junge Mann kehrte bald darauf mit Holz zurück; das Mädchen half ihm, trug Brennstoff ins Cottage und legte ihn auf das Feuer. Man zeigte ihr ein großes Brot und ein Stück Käse, und sie holte Wurzeln und Pflanzen aus dem Garten, um sie auf dem Feuer zuzubereiten. Der alte Mann, zuvor nachdenklich, nahm eine heiterere Miene an, als seine Gefährten erschienen, und sie setzten sich zum Essen nieder. Nach der Mahlzeit ging der alte Mann vor dem Cottage in der Sonne spazieren, gestützt auf den Arm des jungen Mannes – ein wunderschöner Gegensatz zwischen dem greisen Mann mit silbernem Haar, der Wohlwollen und Liebe ausstrahlte, und dem jüngeren, schlank und anmutig, mit fein geformten Zügen, der dennoch tiefste Traurigkeit und Niedergeschlagenheit ausdrückte. Der junge Mann entfernte sich daraufhin mit verschiedenen Werkzeugen über die Felder. In der Nacht war die Kreatur entzückt, Kerzen zu entdecken, die das Licht verlängerten und es ihr ermöglichten, ihre menschlichen Nachbarn weiter zu beobachten. Am Abend waren das Mädchen und der junge Mann mit Beschäftigungen befasst, die sie nicht verstand; der alte Mann spielte erneut das Instrument und erzeugte göttliche Klänge, woraufhin der junge Mann begann, eintönige Laute von sich zu geben – später als lautes Lesen erkannt, obwohl die Kreatur zu jener Zeit nichts von Wörtern oder Buchstaben wusste. Die Familie löschte ihre Lichter und zog sich zur Ruhe zurück.

Auf seinem Strohlager unfähig zu schlafen, denkt das Geschöpf über die Geschehnisse des Tages und über die sanften Umgangsformen der Hüttenbewohner nach, die es beobachtet hat. Trotz seines heftigen Verlangens, sich ihnen anzuschließen, erinnert es sich lebhaft an die grausame Behandlung, die es in der vergangenen Nacht durch die Dorfbewohner erdulden musste. Diese Erfahrung überzeugt es, dass es vorerst verborgen in seiner Behausung bleiben und die Familie beobachten muss, um ihre Handlungen und Beweggründe zu studieren. Es nimmt sich vor, sich zunächst zu gedulden, bevor es über irgendeinen künftigen Handlungsweg entscheidet.

Das Geschöpf beschreibt den täglichen Rhythmus des Haushalts der De Lacey. Die Familie steht vor Sonnenaufgang auf, wobei die junge Frau (Safie) die Hütte herrichtet und Speisen zubereitet, während der junge Mann (Felix) nach ihrer ersten Mahlzeit das Haus verlässt. Der alte blinde Vater verbringt seine Mußestunden damit, ein Musikinstrument zu spielen oder sich in Betrachtungen zu versenken. Das Geschöpf ist zutiefst gerührt von der Liebe und der Ehrfurcht, die die jüngeren Familienmitglieder ihrem ehrwürdigen Vater entgegenbringen, und bemerkt, mit welcher Sanftheit sie jede kleine Pflicht für ihn verrichten und wie er sie mit wohlwollenden Lächeln belohnt. Das Geschöpf beobachtet diesen Tagesablauf aufmerksam und lernt so die Gewohnheiten ihres häuslichen Lebens kennen.

Trotz ihres behaglichen Heims und ihrer offensichtlichen Zufriedenheit bemerkt das Geschöpf, dass die jungen Bewohner der Hütte nicht ganz glücklich sind. Felix und Safie ziehen sich häufig gemeinsam zurück und scheinen zu weinen, was das Geschöpf zutiefst erschüttert. Es müht sich ab zu begreifen, warum solch liebreizende, wunderschöne Wesen elend sein sollten, wo sie doch ein entzückendes Haus, ein Feuer, Nahrung, Kleidung und, was am wichtigsten ist, die Gesellschaft des anderen haben. Die Tränen sind dem Geschöpf zunächst unerklärlich, obwohl es sich sagt, dass es weniger verwunderlich sei, dass auch er, ein unvollkommenes und einsames Wesen, elend sein müsse, wenn diese sanften Geschöpfe bereits unglücklich seien.

Nach beträchtlicher Zeit der Beobachtung der Familie entdeckt das Geschöpf die wahre Ursache ihres Unglücks: äußerste Armut. Die Nahrung der Familie besteht lediglich aus Gartengemüse und der Milch einer einzigen Kuh, die in den Wintermonaten nur sehr wenig gibt. Das Geschöpf erfährt, dass die Bewohner der Hütte häufig unter den Qualen des Hungers leiden, insbesondere die jüngeren Familienmitglieder, die dem alten Mann manchmal ihr Essen überlassen, ohne etwas für sich selbst zu behalten. Diese selbstlose Eigenschaft der Güte bewegt das Geschöpf besonders und veranlasst es, sein eigenes Verhalten in Bezug auf Nahrung zu ändern.

Als die Kreatur die Armut der Familie entdeckt und bemerkt, dass Felix einen großen Teil des Tages mit Holzsammeln verbringt, beschließt sie zu helfen. In der Nacht stiehlt sie Felix' Werkzeuge und bringt genügend Brennholz für mehrere Tage nach Hause. Als sie dies zum ersten Mal tut, ist die junge Frau zutiefst erstaunt, einen großen Holzstoß vor der Tür vorzufinden. Felix und Agatha rätseln über dieses geheimnisvolle Geschehen. Mit Freuden beobachtet die Kreatur, dass Felix an jenem Tag nicht mehr in den Wald gehen muss und stattdessen seine Zeit damit verbringt, die Hütte zu reparieren und den Garten zu bestellen. Später stellt die Kreatur fest, dass diese nächtlichen Lieferungen, die von einer unsichtbaren Hand ausgeführt werden, die Familie zutiefst erstaunen, die hin und wieder Worte wie „guter Geist" und „wunderbar" äußert.

Durch sorgfältige Beobachtung über mehrere Monate hinweg macht das Geschöpf seine bedeutendste Entdeckung: Die Menschen verständigen sich durch artikulierte Laute, die Gedanken, Freude, Schmerz, Lächeln und Traurigkeit ausdrücken. Er beschreibt dies als eine „göttergleiche Wissenschaft" und wünscht sich leidenschaftlich, sie zu beherrschen. Anfangs ist er durch die schnelle Aussprache und das Fehlen einer offensichtlichen Verbindung zwischen den Worten und den sichtbaren Gegenständen verwirrt, doch schließlich lernt er die Namen vertrauter Dinge: Feuer, Milch, Brot und Holz. Auch die Namen der Familienmitglieder und die Anredeformen erlernt er – Felix, Agatha und der alte Mann, der nur „Vater" genannt wird. Seine Freude darüber, diese Worte zu beherrschen, ist überwältigend, obwohl er weiterhin andere Begriffe wie „gut", „liebste" und „unglücklich" lernt, ohne deren vollständige Anwendung bereits zu begreifen. Er folgert, dass er die Sprache beherrschen muss, bevor er sich den Hüttenbewohnern offenbart, da er glaubt, dieses Wissen könne ihnen helfen, über seine Missbildungen hinwegzusehen.