Frankenstein ; ou le Prométhée moderne

Walton ouvre sa lettre en annonçant qu'il est arrivé sain et sauf à Saint-Pétersbourg la veille. Sa première priorité est de rassurer sa chère sœur Margaret quant à son bien-être et à la confiance grandissante qu'il place dans le succès de sa périlleuse entreprise. Il décrit la brise glacée du nord qui souffle sur ses joues tandis qu'il parcourt les rues, ce qui le remplit de délices et d'impatience à l'idée de son expédition polaire.

Walton partage sa vision romantique de l'Arctique avec sa sœur. Malgré les avertissements selon lesquels le pôle représente le gel et la désolation, il l'imagine comme une région de beauté et de lumière éternelle où le soleil effleure perpétuellement l'horizon. Il rêve de découvrir un passage près du pôle, de percer le secret de l'aimant, et de contempler des merveilles surpassant tout ce qui était connu jusqu'alors. Il croit que cette expédition sera bénéfique à l'humanité entière en ouvrant de nouvelles routes commerciales et en répondant aux mystères célestes.

Walton révèle les origines de son ambitieux rêve, qu'il fait remonter à sa petite enfance, lorsqu'il dévorait les récits d'expéditions polaires en dépit de l'interdiction paternelle de mener une vie de marin. Après avoir découvert la poésie et tenté de devenir poète lui-même, il abandonna cette voie en héritant de la fortune de son cousin six ans plus tôt. Depuis, il s'est préparé grâce à un entraînement physique rigoureux, en étudiant les mathématiques et la médecine, en accompagnant des baleiniers lors d'expéditions arctiques, et en servant comme second à bord de navires baleiniers du Groenland.

Walton note que l'hiver est la saison optimale pour voyager en Russie, permettant un passage rapide en traîneau jusqu'à Arkhangelsk, d'où il prévoit de partir dans une quinzaine ou trois semaines. Il a l'intention d'acheter un navire en payant l'assurance pour le propriétaire et de recruter des baleiniers expérimentés pour son équipage, bien qu'il ne mette à la voile qu'en juin. Réfléchissant à la durée incertaine de son expédition, il songe que le succès signifiera peut-être des années avant qu'ils ne se revoient, tandis que l'échec signifie qu'il pourrait ne jamais revenir. Il conclut par des vœux sincères pour son bonheur et des expressions de gratitude pour son amour.

Progrès de l'expédition à Arkhangelsk et évaluation du lieutenant. Walton rapporte qu'il a franchi une deuxième étape dans son entreprise en affrétant un navire et en recrutant des marins. Les hommes déjà engagés semblent fiables et courageux. Il présente également son lieutenant, le décrivant comme un homme d'un courage et d'une audace remarquables, désireux de gloire et d'avancement dans sa profession. Walton souligne que le lieutenant est un Anglais qui, malgré des préjugés nationaux et professionnels ainsi qu'un manque de culture, conserve de nobles dons d'humanité. Walton l'a rencontré à bord d'un navire baleinier et l'a facilement engagé lorsqu'il le trouva sans emploi à Arkhangelsk.

**Désir d'un ami compatissant et autocritique du caractère** Walton confesse à sa sœur qu'il ressent un manque qu'il n'a jamais pu combler : celui d'un véritable ami. Il craint de n'avoir personne avec qui partager sa joie dans le succès, ni personne pour le soutenir dans la déception. Si le papier peut bien servir de medium à ses pensées, il ne saurait transmettre le sentiment. Il désire un homme à l'esprit cultivé et vaste, aux goûts semblables aux siens, qui puisse approuver ou corriger ses desseins. Il s'avoue trop ardent dans l'exécution et trop impatient face aux difficultés. Il se critique lui-même comme étant un autodidacte, ayant galopé en liberté sur la lande jusqu'à l'âge de quatorze ans, n'ayant pour toute lecture que les récits de voyages de l'oncle Thomas. Ce n'est que plus tard qu'il découvrit la poésie et prit conscience de la nécessité des langues. Aujourd'hui, à vingt-huit ans, il se juge plus illettré que bien des écoliers. Si ses rêves éveillés sont plus grandioses, ils manquent de mesure — et il lui faudrait un ami assez sage pour ne pas le mépriser en le jugeant romantique.

Sélection du capitaine du navire et noble passé Walton a engagé un capitaine d'excellent caractère, remarquable par sa douceur et la modération de sa discipline. Cela, joint à son intégrité reconnue et à son courage intrépide, le rendait tout à fait souhaitable pour le voyage. Walton explique que son aversion pour la brutalité ordinaire qui règne à bord des navires trouve son origine dans son caractère raffiné, forgé au cours d'une jeunesse solitaire sous les soins bienveillants de sa sœur. Il entendit parler de ce capitaine de façon romanesque, par l'intermédiaire d'une dame dont il avait assuré le bonheur. Le passé du capitaine implique qu'il avait aimé une jeune Russe, mais lorsque celle-ci lui confia qu'elle en aimait un autre, un homme pauvre, il renonça à sa cour, remit ses économies à son rival, puis quitta son pays jusqu'à ce qu'elle fût mariée selon ses désirs. Walton s'écrie alors : « Quel noble garçon ! » tout en faisant observer que le capitaine est tout à fait dépourvu d'instruction, silencieux comme un Turc, et fait preuve d'une sorte d'insouciance due à son ignorance.

**Résolution inébranlable du voyage et émotions d'anticipation mêlées** Malgré ses plaintes et les consolations qu'il imagine sans peut-être jamais les connaître, Walton assure à sa sœur que ses résolutions sont aussi fermes que le destin. Le voyage n'est que retardé par le mauvais temps. L'hiver terriblement rigoureux promet un bon printemps, permettant peut-être un départ plus précoce que prévu. Il n'a pas l'intention d'agir avec imprudence et demande à sa sœur de se fier à sa prudence. Il décrit ses sensations comme une attente tremblante, à moitié plaisante et à moitié craintive. Il fait allusion au *Vieux Marin* de Coleridge, mais déclare qu'il ne tuera pas d'albatros. Il confesse que son attachement aux dangereux mystères de l'océan tire son origine de ce poème. Il évoque quelque chose qui œuvre dans son âme sans qu'il le comprenne — un amour du merveilleux entrelacé dans ses projets, l'entraînant au-delà des sentiers ordinaires vers des mers sauvages et des régions jusqu'alors inexplorées.

Affection fraternelle, demande de correspondance, et formule de clôture : Walton exprime son incertitude quant à savoir s'il reverra sa sœur après avoir traversé d'immenses mers et contourné le cap méridional de l'Afrique. Il n'ose pas espérer un tel succès, mais ne peut supporter d'envisager le contraire. Il lui demande de continuer à lui écrire à la première occasion, car il pourrait avoir besoin de ses lettres pour soutenir son moral. Il lui déclare sa tendre affection et lui demande de se souvenir de lui avec tendresse, si jamais elle n'entendait plus parler de lui. Il signe en qualité de frère affectionné, Robert Walton.

Walton s'adresse à sa sœur bien-aimée et commence par la rassurer sur sa sécurité, en lui promettant que cette lettre parviendra en Angleterre grâce à un navire marchand qui revient d'Arkhangelsk. Il confie qu'il se peut qu'il ne revoie pas sa terre natale avant de nombreuses années, mais il garde pourtant bon moral. Son équipage se montre audacieux et résolu, nullement intimidé par les plaques de glace dérivantes qui annoncent les dangers grandissants de la région polaire vers laquelle ils font route. Bien qu'ils aient déjà atteint une latitude très élevée, Walton note que les vents du sud qui les poussent vers leur destination apportent une douceur surprenante en cette saison estivale, même si celle-ci reste plus fraîche que les étés anglais.

La lettre reconnaît que le voyage n'a, jusqu'ici, produit aucun incident notable digne d'être rapporté. Walton balaie d'un revers de main une ou deux fortes bourrasques ainsi qu'une légère voie d'eau, les considérant comme des événements insignifiants que des marins d'expérience prendraient à peine la peine de consigner. Il se déclare satisfait si aucun événement plus fâcheux ne survient durant le reste de l'expédition, ce qui laisse transparaître un optimisme prudent quant à la sécurité qui les accompagne.

Walton conclut en suppliant sa sœur de ne pas s'inquiéter, promettant qu'il exercera la prudence, la modération, la persévérance et la sagacité pour le bien de tous les deux. Son langage devient de plus en plus passionné lorsqu'il déclare que le succès couronnera ses efforts, se demandant pourquoi il n'en serait pas ainsi et invoquant les étoiles comme témoins de son triomphe escompté. Il exprime sa conviction que rien ne peut arrêter un cœur déterminé et une volonté résolue, puis met hâtivement fin à la lettre par une bénédiction pour sa sœur bien-aimée, la signant « R.W. ».

Victor établit son noble héritage genevois en tant que membre de l'une des familles les plus distinguées de la république. Ses ancêtres ont servi pendant des générations comme conseillers et syndics, maintenant la position éminente de la famille dans les affaires publiques. Son père, en particulier, a occupé plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation, respecté par tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité et son attention infatigable aux affaires publiques. Le récit révèle que son père a consacré entièrement sa jeunesse aux affaires de son pays, diverses circonstances ayant empêché un mariage précoce. Ce n'est que dans le déclin de sa vie qu'il devint mari et père, un retard qui se révélerait significatif lorsqu'on le comparerait à ses choix de vie ultérieurs.

Les circonstances entourant le mariage de ses parents révèlent le caractère du père de Victor et la profondeur de son amitié avec Beaufort, un marchand autrefois florissant qui sombra dans la misère à la suite de nombreux malheurs. Beaufort possédait un caractère fier et inflexible, incapable de supporter la pauvreté dans le même pays où il s'était distingué par son rang et sa magnificence. Après avoir honorablement acquitté ses dettes, il se retira avec sa fille à Lucerne, vivant dans l'anonymat et dans la détresse. Le père de Victor aimait profondément Beaufort d'une amitié sincère et fut affligé par sa retraite, déplorant le faux orgueil qui les séparait. Il s'empressa de partir à la recherche de son ami, qu'il ne découvrit qu'après dix mois de recherches. Lorsque le père de Victor arriva enfin à la modeste demeure de Beaufort près de la Reuss, il trouva son ami déjà alité, mourant de maladie, l'esprit rongé par le chagrin et le désespoir. Beaufort n'avait mis de côté que juste assez d'argent pour quelques mois de subsistance, et pendant tout ce temps, il n'avait pu trouver d'emploi. Sa fille, Caroline Beaufort, fit preuve d'un courage et d'une ingéniosité remarquables durant ces mois désespérés — se procurant de modestes travaux, tressant de la paille, et employant divers moyens pour gagner un maigre pécule à peine suffisant pour survivre. Malgré ses soins pleins de tendresse, Beaufort mourut au dixième mois, laissant Caroline orpheline et mendiante. Le père de Victor arriva pour la trouver agenouillée près du cercueil de son père, et il la prit sous sa protection, la confiant à une parente avant qu'elle ne devînt son épouse deux ans plus tard.

Malgré la différence d'âge considérable entre les parents de Victor, cette circonstance ne fit que les unir plus étroitement par les liens d'une affection dévouée. L'esprit droit du père de Victor était animé d'un sens si rigoureux de la justice qu'il lui fallait hautement estimer pour pouvoir fortement aimer. Son attachement pour Caroline puisait son inspiration dans le respect de ses vertus et dans le désir de la dédommager de ses peines passées, ce qui conférait à sa conduite envers elle une grâce inexprimable. Tout cédait à ses désirs et à sa commodité, car il cherchait à l'abriter comme une belle plante exotique. En raison des épreuves que Caroline avait endurées, sa santé et son moral réclamaient d'être restaurés ; aussi le père de Victor renonça-t-il peu à peu à ses fonctions publiques, et ils voyagèrent ensemble à travers l'Italie, l'Allemagne et la France. Victor, leur enfant aîné, était né à Naples et les accompagnait dans leurs pérégrinations. Pendant plusieurs années, il demeura leur enfant unique, et ils semblaient tirer d'une véritable mine d'amour d'inépuisables réserves d'affection à répandre sur lui. Les tendres caresses de sa mère et le sourire bienveillant de son père posé sur lui furent ses premiers souvenirs. Il était leur jouet et leur idole, mais aussi leur enfant — la créature innocente que le Ciel leur avait confiée, dont le sort à venir reposait entre leurs mains et qu'il leur appartenait d'orienter vers le bonheur ou la misère selon la manière dont ils s'acquitteraient de leurs devoirs. Cette conscience profonde, unie à leur esprit de tendresse agissante, fit que Victor reçut des leçons de patience, de charité et de maîtrise de soi, tout en étant guidé avec tant de douceur que tout ne semblait qu'une suite ininterrompue de jouissances.

Quand Victor eut environ cinq ans, lors d'une excursion au-delà des frontières de l'Italie, sa famille passa une semaine sur les rives du lac de Côme. Le caractère bienveillant de ses parents les portait souvent à visiter les chaumières des pauvres. Pour sa mère, c'était plus qu'un devoir — c'était une passion, car elle se souvenait de ses propres souffrances et de la manière dont elle en avait été soulagée, et désirait désormais jouer le rôle d'un ange gardien auprès des affligés. Au cours d'une de leurs promenades, une pauvre chaumière, nichée dans les replis d'un vallon, attira leur attention par son aspect désolé et par le nombre d'enfants à demi vêtus rassemblés autour d'elle. Quand sa mère visita cette demeure, elle trouva une famille de paysans distribuant un maigre repas à cinq enfants affamés, mais un enfant retint son attention bien plus que tous les autres. Tandis que les quatre autres étaient bruns et robustes, celui-ci était mince et très blond, avec des cheveux d'un or vivant et éclatant qui semblaient poser une couronne de distinction sur sa tête en dépit de sa pauvreté. Son front était pur et ample, ses yeux bleus sans nuage, et ses traits exprimaient une telle sensibilité et une telle douceur que tous ceux qui la contemplaient la considéraient comme un être à part, envoyé du ciel et marqué d'un sceau céleste. La paysane révéla que cette enfant n'était pas la sienne, mais la fille d'un noble milanais. Sa mère, une Allemande, était morte en couches, et le nourrisson avait été confié à ces braves gens pour être allaité à une époque où ils étaient plus à l'aise. Le père avait été l'un de ces Italiens qui luttèrent pour la liberté de leur patrie, devenant victime de sa faiblesse. S'il était mort ou s'il languissait dans les cachots autrichiens, on l'ignorait, mais ses biens avaient été confisqués, laissant l'enfant orpheline et mendiante. Quand le père de Victor revint de Milan, il trouva cette belle enfant en train de jouer avec Victor — une créature qui semblait répandre de la lumière et dont la silhouette était plus légère que le chamois des montagnes. Avec sa permission, la mère de Victor persuada les rustiques gardiens de l'enfant de lui remettre leur protégée. Bien qu'ils aimassent la douce orpheline et que sa présence leur eût semblé une bénédiction, ils convinrent qu'il serait injuste de la retenir dans la pauvreté alors que la Providence lui offrait une telle protection. Après avoir consulté le prêtre de leur village, Elizabeth Lavenza devint l'hôte de la maison Frankenstein — la « plus que sœur » de Victor et la compagne belle et adorée de toutes ses occupations et de tous ses plaisirs. Tout le monde aimait Elizabeth, et Victor la considérait comme sa propre possession, faite pour être protégée, aimée et chérie, comprenant que, jusqu'à la mort, elle devait être sa seule et unique.

Le premier malheur qui frappa Victor survint juste avant son départ prévu pour l'université. Elizabeth contracta la scarlatine, et son état devint critique. Malgré les supplications de la famille, Caroline Frankenstein ne put contenir son anxiété en apprenant que la vie de son enfant favori était menacée. Elle veilla au chevet d'Elizabeth avec une attention dévouée, et ses soins eurent raison de la maladie : l'enfant guérit. Toutefois, Caroline s'était exposée à la contagion, et le troisième jour elle-même tomba malade d'une fièvre présentant les symptômes les plus alarmants. Sur son lit de mort, Caroline fit preuve de la force d'âme et de la bonté qui avaient caractérisé sa vie. Elle joignit les mains d'Elizabeth et de Victor, exprimant le vœu que leur union pût consoler leur père, et confiant à Elizabeth le soin des plus jeunes enfants. Ses dernières paroles révélèrent tout à la fois son amour et sa résignation : « Mais ces pensées ne me siéent pas ; je m'efforcerai de me résigner avec sérénité à la mort et me permettrai d'espérer vous retrouver dans un autre monde. » Elle mourut paisiblement, avec une tendresse qui s'exprimait encore sur son visage jusque dans la mort.

Après la mort de Caroline, le départ de Victor pour Ingolstadt fut différé, bien qu'il fût bientôt reprogrammé. Il obtint de son père la permission de retarder son voyage de quelques semaines seulement, estimant qu'il serait sacrilège de quitter si vite la maison en deuil. Sa douleur était vive, et pourtant il trouva du réconfort à observer Élisabeth, qui dissimulait sa propre tristesse pour devenir la consolatrice de la famille. Elle se dévoua à sa famille adoptive avec courage et ardeur, même tout en pleurant sa propre perte. Lorsque le jour du départ arriva enfin, Henri Clerval passa la dernière soirée avec Victor, ayant échoué à convaincre son père de l'autoriser à accompagner son ami à l'université. Henri ressentait profondément le malheur de se voir refuser une éducation libérale, bien qu'il en parlât peu — Victor lut dans ses yeux une ferme résolution à ne point demeurer enchaîné aux détails misérables du commerce. Ils veillèrent tard, incapables de se séparer sur le mot « Adieu », jusqu'à ce que vînt le matin. À l'aube, toute la famille de Victor se rassembla pour lui faire ses adieux : son père lui donna sa bénédiction, Clerval lui serra la main une fois de plus, et Élisabeth renouvela ses prières qu'il écrivît souvent, prodiguant ses ultimes attentions féminines à son compagnon d'enfance.

Victor partit seul en voiture, se livrant à de mélancoliques réflexions. Il songeait à quitter ses « aimables compagnons » et cette vie de retraite domestique qui lui avait inspiré une « invincible répugnance pour de nouveaux visages ». Il aimait ses frères, Elizabeth et Clerval comme ses « vieux visages familiers », doutant de son aptitude à fréquenter des inconnus. Pourtant, à mesure que le voyage avançait, son courage se ranima. Il s'était longtemps senti retenu pendant sa jeunesse, aspirant à entrer dans le monde et à prendre sa place parmi les autres êtres humains. À présent, ses désirs se réalisaient, et c'eût été folie que de s'en repentir. Le long et fatigant voyage jusqu'à Ingolstadt lui laissa tout le temps nécessaire à la réflexion. Enfin, le haut clocher blanc de la ville apparut devant lui. Il descendit de voiture et fut conduit jusqu'à son appartement solitaire, où il devait passer sa première soirée seul, dans ses nouvelles circonstances.

Le lendemain matin de son arrivée, Victor remit ses lettres d'introduction et rendit visite à plusieurs des principaux professeurs. Le hasard — ou, comme il le décrit lui-même, « l'influence maléfique, l'Ange de la Destruction » — le conduisit d'abord chez M. Krempe, professeur de philosophie naturelle. Krempe était un homme grossier profondément imbu de sa science. Apprenant que Victor avait étudié des alchimistes comme Albert le Grand et Paracelse, Krempe le regarda avec incrédulité. « Avez-vous, » exigea-t-il, « vraiment passé votre temps à étudier de pareilles absurdités ? » Krempe décréta que chaque instant que Victor avait gaspillé sur ces livres était « absolument et entièrement perdu », accablant sa mémoire de « systèmes désuets et de noms inutiles ». Il exprima son étonnement qu'en cet âge éclairé il eût trouvé un disciple des alchimistes médiévaux, déclarant que Victor devait entièrement recommencer ses études. Il lui prescrivit une liste d'ouvrages de philosophie naturelle et mentionna ses prochaines conférences, ainsi que celles de son collègue M. Waldman. Victor rentra chez lui sans être déçu, ayant déjà considéré ces auteurs alchimiques comme inutiles, mais également peu enclin aux travaux de Krempe. Il trouvait la voix bourrue et la physionomie repoussante de cet homme trapu peu attrayantes, et éprouvait du mépris pour ce qu'offrait la philosophie naturelle moderne — contrairement aux nobles aspirations des alchimistes qui cherchaient l'immortalité et le pouvoir, la science moderne semblait ne viser qu'« l'anéantissement de ces visions » qui l'avaient intéressé.

Après quelques jours d'installation, Victor se souvint de la mention que Krempe avait faite des conférences de M. Waldman et décida d'y assister, en partie par curiosité et en partie par oisiveté. Waldman s'avéra être remarquablement différent de son collègue. Âgé d'une cinquantaine d'années, il avait un air d'une extrême bienveillance : des cheveux gris aux tempes mais presque noirs à l'arrière du crâne, de petite taille mais remarquablement droit, et la voix la plus douce que Victor eût jamais entendue. Sa conférence commença par un historique de la chimie et des progrès réalisés par des découvreurs éminents, avant de passer à l'état actuel de cette science et à ses notions élémentaires. Après des expériences préparatoires, Waldman conclut par un panégyrique mémorable sur la chimie moderne : tandis que les anciens maîtres « promettaient l'impossible et ne réalisaient rien », les philosophes modernes savaient que les métaux ne pouvaient être transmutés et que l'élixir de vie n'était qu'une chimère, et pourtant, grâce à un travail méticuleux – à tripoter de la terre, à passer de longues heures devant des microscopes et des creusets – ils avaient accompli des miracles. Ils avaient pénétré les replis de la nature, découvert comment le sang circule, compris la nature de l'air que nous respirons, acquis des pouvoirs presque illimités, maîtrisé le tonnerre, imité les tremblements de terre, et raillé le monde invisible en se servant de ses propres ombres. Ces paroles – que Victor appelle les paroles du destin qui doivent le détruire – allumèrent en lui une âme aux prises avec un « ennemi palpable ». Les touches de son être furent pressées les unes après les autres ; bientôt, son esprit ne contint plus qu'une seule pensée, une seule conception, un seul but : « Tant a été accompli bien plus, bien plus encore, j'accomplirai ; en foulant les traces déjà tracées, je ouvrirai une voie nouvelle, explorerai des pouvoirs inconnus et dévoilerai au monde les mystères les plus profonds de la création. ».

Victor ne ferma pas les yeux cette nuit-là. Son être intérieur était en tumulte, bien qu'il sentît que l'ordre en naîtrait. À l'aube, le sommeil vint, et lorsqu'il s'éveilla, les pensées de la nuit lui semblèrent celles d'un rêve — mais une résolution demeurait : il se consacrerait à une science pour laquelle il se croyait naturellement doué. Ce jour-là même, il rendit visite à M. Waldman en privé et trouva ses manières encore plus attachantes qu'en public, marquées par une grande affabilité et bonté. Victor lui fit le même récit de ses anciennes occupations qu'il avait fait à Krempe. Contrairement à Krempe, Waldman sourit aux noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse sans mépris, déclarant que les philosophes modernes étaient redevables à l'ardeur infatigable de ces hommes de la plupart des fondements de leur savoir. Leurs travaux, même lorsqu'erronément dirigés, manquaient rarement de finir par tourner à l'avantage solide de l'humanité. Victor confia que la conférence de Waldman avait dissipé ses préjugés contre la chimie moderne, et le pria de lui indiquer quels ouvrages il devait se procurer. Waldman l'accueillit comme un disciple, lui promettant le succès si son application égalait ses dispositions. Il lui expliqua que la chimie avait connu les plus grands progrès et constituait son étude de prédilection, mais il conseilla à Victor de s'appliquer à toutes les branches de la philosophie naturelle, y compris les mathématiques, afin de devenir véritablement un homme de science plutôt qu'un simple et mesquin expérimentateur. Waldman conduisit alors Victor dans son laboratoire, lui expliqua le fonctionnement de ses appareils et lui prometta d'y avoir accès dès qu'il aurait assez progressé. Il remit la liste des ouvrages demandés, et Victor prit congé. Ainsi s'acheva une journée mémorable pour Victor — décisive pour sa destinée future, puisqu'il y avait découvert l'ambition scientifique qui allait consumer sa vie.

Depuis le jour de son arrivée, la philosophie naturelle — en particulier la chimie dans son sens le plus large — devint la quasi unique occupation de Victor Frankenstein. Il étudia avec un grand zèle les œuvres des chercheurs modernes, assista aux cours de l'université et cultiva la société des hommes de science. Malgré la physionomie et les manières repoussantes du professeur Krempe, Victor lui trouva un sens solide et de véritables connaissances. En revanche, le professeur Waldman se révéla être un véritable ami, dont les doux enseignements bannirent la pédanterie et rendirent claires même les recherches les plus abstruses. L'application de Victor à ses études fut d'abord inégale, mais gagna en force à mesure qu'il progressait, devenant si ardente qu'il travaillait souvent toute la nuit jusqu'au matin. Ses progrès rapides surprirent aussi bien ses condisciples que ses maîtres. Pendant plus de deux ans, il négligea de rendre visite à Genève, tout entier consacré à la découverte scientifique. Il trouva dans la recherche scientifique une matière continuelle de découvertes — contrairement aux autres études où l'on ne fait que rejoindre le point auquel d'autres sont déjà parvenus. Sa résolution concentrée aboutit à d'importantes découvertes qui perfectionnèrent les instruments de chimie, lui valant une grande estime à l'université. Lorsqu'il eut maîtrisé la théorie et la pratique disponibles à Ingolstadt, un incident survint qui allait prolonger son séjour.

Un phénomène qui attira particulièrement l'attention de Victor fut la structure du corps humain et de tout animal vivant. Il se demanda à plusieurs reprises : d'où procède le principe de la vie ? Considérant combien de choses sont à portée si la lâcheté ou l'inadvertance ne venaient entraver l'investigation, il résolut de s'appliquer plus particulièrement aux branches de la philosophie naturelle relatives à la physiologie. Pour examiner les causes de la vie, il savait qu'il devait d'abord recourir à la mort. Quoique élevé sans craintes surnaturelles, Victor se trouva désormais à examiner la décomposition et la corruption, passant ses jours et ses nuits dans des caveaux et des charniers — objets insupportables à la délicatesse humaine. Il observa comment la belle forme de l'homme était dégradée et consumée, comment les vers héritaient des merveilles de l'œil et du cerveau. En examinant les moindres détails de la causalité entre la vie et la mort, une lumière soudaine se fit jour en lui — une découverte si brillante et si simple qu'il se demanda pourquoi, parmi tant d'hommes de génie, lui seul devait être réservé pour découvrir ce secret étonnant. Après des jours et des nuits d'un labeur incroyable, il réussit à découvrir la cause de la génération et de la vie, et devint capable d'insuffler l'animation à la matière inerte. Le résultat était prodigieux, pourtant les étapes qui y menaient étaient distinctes et probables, et non la vision d'un fou.

Avec ce pouvoir étonnant entre les mains, Victor hésita longuement sur la manière de l'employer. Bien qu'il possédât la capacité de donner la vie, préparer une charpente complète avec toutes les complexités de fibres, de muscles et de veines restait une entreprise d'une difficulté inconcevable. Bien qu'il eût d'abord envisagé de créer un être plus simple que lui-même, son succès l'encouragea à tenter quelque chose d'aussi complexe que l'homme. Pour surmonter l'obstacle des parties minuscules, il résolut de rendre la créature gigantesque—d'environ huit pieds de haut. Après des mois passés à recueillir et à disposer des matériaux, il commença. Personne ne pourrait concevoir la variété des sentiments qui l'emportaient comme un ouragan dans le premier enthousiasme du succès. Il imaginait une nouvelle espèce le bénissant comme créateur, des natures heureuses et excellentes devant à lui leur existence. Ces pensées soutinrent son courage à travers un zèle incessant tandis que sa joue pâlissait et que sa personne s'émaciait. Il ramassa des os dans les charniers, perturba les secrets de la structure humaine, et travailla dans une chambre solitaire séparée des autres pièces. L'été passa tandis qu'il était engagé corps et âme dans cette poursuite, insensible aux charmes de la nature et oublieux de ses amis lointains. Bien qu'il sût que son silence les inquiétait, il ne pouvait détacher ses pensées de son travail dégoûtant mais irrésistible. L'hiver, le printemps et l'été se dissolurent en labeur ; il ne regarda ni les fleurs ni les feuilles qui s'épanouissaient. Son travail approchait de l'achèvement, mais l'enthousiasme fut tempéré par l'anxiété. Il apparaissait comme quelqu'un condamné à l'esclavage dans des métiers insalubres. Chaque nuit, une fièvre lente l'oppressait ; il devint nerveux à un degré douloureux, tressaillait à la chute d'une feuille, fuyait ses semblables comme s'il était coupable d'un crime. L'énergie de son dessein seul le soutenait, et il se promit à la fois de l'exercice et des distractions quand sa création serait achevée.

Victor achève son entreprise de deux ans par une sombre nuit de novembre, à une heure du matin, après avoir travaillé sans relâche pour animer un corps inerte. Tandis que la bougie à demi éteinte crépite et vacille, Victor voit les yeux d'un jaune terne de sa création s'ouvrir, observant la respiration laborieuse et les mouvements convulsifs des membres de la créature. Il avait eu l'intention de créer un être beau, aux membres proportionnés et aux traits agréables, mais le résultat se révèle effroyable : la peau jaunâtre de la créature couvre à peine ses muscles et ses artères, sa chevelure noire et lustrée contraste de façon grotesque avec des yeux délavés de la couleur d'orbites d'un blanc sale, et son teint flétri ainsi que ses lèvres droites et noires achèvent un visage plus terrible que Dante lui-même n'aurait pu l'imaginer. Victor avait sacrifié sa santé et son repos pour cet exploit, poussé par une ardeur qui dépassait toute modération, pour finalement voir son beau rêve se transformer en un cauchemar de dégoût.

Incapable de supporter la vue de ce qu'il a créé, Victor s'enfuit de la pièce et arpente sa chambre toute la nuit. L'épuisement finit par le pousser au lit, mais le sommeil ne lui apporte que les pires cauchemars — il rêve qu'Elizabeth se transforme en cadavre dans ses bras, ses lèvres devenant livides sous la teinte de la mort, son corps enveloppé dans un linceul où des vers de sépulture rampent dans les plis. Il se réveille en horreur, couvert d'une sueur froide et convulsant, pour découvrir la Créature debout près du rideau du lit, le fixant de ses yeux terribles et marmonnant des sons inarticulés tandis qu'un rictus plisse ses joues. Victor s'enfuit à l'étage inférieur et passe le reste de la nuit dans la cour, écoutant craintivement le moindre signe de la créature. Le matin n'apporte aucun répit — Victor erre dans les rues d'Ingolstadt tel le Vieux Marin de Coleridge, incapable de regagner son appartement et redoutant à chaque tournant la vue du monstre qu'il a créé.

Victor rencontre Henry Clerval qui arrive à une auberge, et leurs retrouvailles apportent une joie et un soulagement soudains après les terreurs de la nuit. Clerval, l'ami le plus proche de Victor venant de Genève, est venu à Ingolstadt pour étudier, après avoir convaincu son père pragmatique que l'éducation dépasse la simple tenue de livres. Victor l'accueille chaleureusement, oubliant momentanément son horreur et son malheur, mais son apparence émaciée et pâle alarme Clerval, qui fait remarquer combien il a l'air malade. Victor esquive nerveusement, prétendant qu'il s'est livré à un travail épuisant, mais il tremble lorsqu'il se rappelle que la Créature se trouve peut-être encore dans son appartement. Il monte précipitamment et découvre, à son immense soulagement, que la pièce est vide — le monstre s'est enfui. Submergé de joie, Victor retourne auprès de Clerval de excellente humeur, mais son excitation devient rapidement incontrôlable, frisant l'hystérie. Il saute, frappe dans ses mains et rit à voix haute d'une manière sauvage et débridée qui alarme Clerval, qui le supplie de se ressaisir. La terreur de Victor se révèle accablante ; il imagine qu'il voit le spectre du monstre et s'effondre dans une crise, beginning une fièvre nerveuse prolongée qui le clouera au lit pendant des mois.

La fièvre nerveuse de Victor dure plusieurs mois, durant lesquels Henry Clerval lui sert d'infirmier dévoué et unique. Clerval cache sagement la gravité de la maladie de Victor à son père et à Elizabeth, sachant que leur inquiétude ne ferait qu'alourdir le fardeau de Victor. La terrible apparence de la Créature hante constamment le délire de Victor, et ses divagations au sujet du monstre semblent d'abord à Clerval n'être que de simples rêves fiévreux, jusqu'à ce que leur persistance finisse par suggérer une réalité effroyable. Victor ne se remet que grâce aux soins inébranlables et attentifs de Clerval. Peu à peu, à mesure que le printemps arrive avec ses jeunes bourgeons qui remplacent les feuilles tombées, la gaieté de Victor revient et sa mélancolie se dissipe. Lorsque Clerval aborde avec tact le sujet de la famille de Victor, en lui suggérant d'écrire à son père et à Elizabeth, Victor exprime son profond amour pour eux et son empressement à renouer les liens. La lettre d'Elizabeth, que Clerval a gardée en attente, devient le symbole des attaches familiales qui vont bientôt s'affirmer à nouveau dans la vie de Victor.

Élisabeth écrit à Victor pour exprimer sa vive inquiétude quant à sa longue maladie, malgré les lettres rassurantes d'Henri Clerval. Elle le supplie de lui adresser ne serait-ce qu'un seul mot afin d'apaiser l'anxiété de sa famille. Élisabeth transmet ensuite des nouvelles de la famille : Ernest, désormais âgé de seize ans, souhaite entreprendre une carrière militaire à l'étranger, projet auquel leur oncle s'oppose, tandis que William est devenu un grand garçon aux yeux bleus et aux cils sombres. Elle retrace l'histoire de Justine Moritz — comment sa mère la maltraita, confiant la fillette à la famille à l'âge de douze ans, où elle reçut une instruction et s'attacha profondément à la tante de Victor. Après le décès de la tante, Justine veilla sur sa mère mourante jusqu'à la mort de celle-ci l'hiver dernier, et elle est aujourd'hui de retour dans la maisonnée. Élisabeth rapporte les potins de Genève : le prochain mariage de Mademoiselle Mansfield avec John Melbourne, les noces de sa sœur Manon avec le banquier Monsieur Duvillard, ainsi que la guérison de Louis Manoir et son mariage envisagé avec Madame Tavernier. Elle termine en renouvelant ses supplications pour que Victor lui écrive.

Dès qu'il eut lu la lettre d'Elizabeth, Victor écrivit immédiatement, bien que cet effort l'épuisât. Sa convalescence se poursuivit régulièrement et, au bout de deux semaines, il fut capable de quitter sa chambre. L'un de ses premiers devoirs, une fois rétabli, fut de présenter Clerval aux professeurs de l'université, bien que cette démarche se révélât une expérience douloureuse, compte tenu de son traumatisme.

Victor éprouve des tourments lors de ses visites chez les professeurs. Quand M. Waldman loue chaleureusement les progrès étonnants de Victor dans les sciences, Victor a l'impression qu'on lui montre les instruments qui finiront par causer sa mort. La mention de la philosophie naturelle ravive son agonie, bien qu'il ne puisse révéler la véritable raison de sa souffrance. Clerval perçoit le malaise de Victor et change de sujet. M. Krempe s'avère tout aussi pénible, offrant des éloges durs et sans détour qui causent à Victor encore plus de douleur que les louanges bienveillantes de Waldman. Krempe se vante des accomplissements de Victor tandis que celui-ci se tord en silence sous l'attention qu'on lui porte. Victor ne peut se résoudre à confier à Clerval les événements traumatisants qui le hantent.

Clerval s'inscrit à l'université pour étudier les langues orientales — le persan, l'arabe et le sanscrit — envisageant de mener une carrière ambitieuse. Victor, impatient d'échapper à ses anciennes études et aux souvenirs qui s'y rattachent, se joint à Clerval dans ces travaux. Il trouve consolation et enseignement dans la littérature orientale, dont il apprécie la mélancolie et la joie, qui contraste avec la poésie héroïque de la Grèce et de Rome. L'été s'écoule dans ces études, et le retour de Victor à Genève, d'abord prévu pour l'automne, est différé par les rigueurs de l'hiver et l'état impraticable des routes jusqu'au printemps, en dépit de son ardent désir de revoir sa ville natale et ses amis chéris.

Lorsque mai arrive, Henry propose une randonnée pédestre de deux semaines dans les environs d'Ingolstadt afin que Victor puisse faire ses adieux à la région. Victor accepte avec empressement, se souvenant de leurs promenades ensemble en Suisse. Au cours de l'excursion, la santé et le moral de Victor s'améliorent encore davantage, et la compagnie de Clerval restaure en lui la capacité d'être heureux et de communier avec la nature. Victor songe que Clerval « éveillait les meilleurs sentiments de son cœur » et lui a appris à aimer de nouveau la nature et les enfants. L'imagination, les récits et les conversations de Clerval pendant leurs promenades lui procurent un plaisir véritable. Ils reviennent un dimanche après-midi et découvrent des paysans en train de danser ; tout le monde paraît gai et heureux, tandis que Victor bondit lui-même d'une joie débordante.

Alphonse Frankenstein écrit à Victor pour lui annoncer la nouvelle du meurtre de William : William fut tué alors qu'il se promenait à Plainpalais avec la famille, retrouvé livide sur l'herbe avec la marque de morsure de la Créature sur le cou, et le précieux médaillon représentant la mère de Victor, auquel la famille tenait tant, fut dérobé à Élisabeth, qui avait permis à William de le porter. La lettre décrit la peine accablante de la famille, les reproches qu'Élisabeth s'adresse pour ce tragique événement, et supplie Victor de revenir au foyer pour réconforter ceux qui lui sont chers.

Après avoir lu la lettre de son père, Victor est accablé de désespoir et insiste aussitôt pour se rendre immédiatement à Genève. Il demande à son ami intime, Henry Clerval, de se joindre à lui, et tous deux commandent des chevaux pour entreprendre leur voyage, Clerval offrant à Victor ses condoléances les plus sincères pour la perte qu'il a subie, alors qu'ils se mettent en route.

Le voyage de Victor jusqu'à Genève est marqué par une mélancolie intense : il s'attarde sur la route à l'approche de sa ville natale, submergé par les souvenirs de sa jeunesse et par la crainte de la désolation qui l'attend, fait une halte de deux jours à Lausanne pour apaiser ses émotions tumultueuses, et arrive enfin aux abords de Genève après la tombée de la nuit. Contraint de passer la nuit dans le village voisin de Sécheron, il traverse le lac Léman en bateau le lendemain pour se rendre sur le lieu même où William fut assassiné à Plainpalais, où il est témoin d'un orage violent et dramatique qui balaie le lac et les montagnes environnantes.

Debout sur le lieu du meurtre pendant la tempête, Victor aperçoit une silhouette gigantesque et difforme cachée derrière un bouquet d'arbres, illuminée par un éclair. Il reconnaît instantanément la créature qu'il a lui-même créée et acquiert aussitôt la certitude qu'elle est l'assassin de William. Il regarde la créature s'enfuir en gravissant la pente escarpée du Mont Salêve avant de disparaître de sa vue. Accablé par la culpabilité d'avoir déchaîné cet être violent sur le monde, Victor décide de garder secret le rôle qu'il a joué dans la création de la créature, convaincu que personne ne croirait son histoire extravagante.

En arrivant à la maison de son père à Genève, Victor apprend que Justine Moritz, une membre de la maisonnée aimée et de longue date digne de confiance, a été accusée du meurtre de William. La miniature de famille qui avait disparu a été retrouvée dans la poche de Justine, et l'attitude confuse et embarrassée de celle-ci au cours de l'interrogatoire a convaincu la plupart des membres de la famille de sa culpabilité ; elle doit être jugée le jour même. Victor est certain que Justine est innocente, mais il hésite à révéler la vérité sur la Créature, sachant que son récit passera pour la divagation d'un fou, tandis que son père et Elizabeth s'accrochent à l'espoir que Justine sera acquittée.

Victor accompagne sa famille au tribunal en tant que témoin, subissant un tourment psychologique intense tout au long des débats. Il reconnaît que le meurtre de William et l'exécution imminente de Justine découlent directement de sa propre quête scientifique et de l'abandon subséquent de la créature qu'il a créée. Victor souhaite désespérément avouer sa culpabilité et sauver Justine, mais sait qu'une telle déclaration serait rejetée comme folie et ne la disculperait pas de toute façon. La salle d'audience devient une scène de torture vivante pour Victor, qui regarde une femme innocente condamnée pour un crime dont il sait être responsable.

De nombreux témoins déposent contre Justine des preuves circonstancielles accablantes. Elle était dehors toute la nuit le soir du meurtre et fut aperçue près de l'endroit où l'on découvrit le corps de William. Interrogée par une marchande à l'aube, elle donna des réponses confuses et inintelligibles. De retour chez elle vers huit heures, elle s'enquit avec anxiété de l'enfant disparu, et à la vue du corps, elle sombra dans une violente hystérie et demeura malade pendant plusieurs jours. Le plus accablant, on produisit un portrait miniature — une image qu'Elizabeth avait passée autour du cou de William avant sa disparition, retrouvée dans la poche de Justine. Quand Elizabeth l'identifia d'une voix tremblante, la salle d'audience éclata d'horreur et d'indignation contre l'accusée.

Justine prononce une défense posée malgré une tension émotionnelle manifeste. Elle affirme son innocence complète tout en reconnaissant que ses seules protestations ne sauraient l'acquitter. Elle raconte avoir passé la soirée du meurtre chez une tante à Chêne, et qu'à son retour, à neuf heures, un homme l'informa de la disparition de l'enfant. Alarmée, elle passa des heures à chercher William, contrainte de s'abriter dans une grange lorsque les portes de Genève se fermèrent. Elle veilla toute la nuit et croit s'être brièvement endormie avant l'aube. Concernant le portrait, elle ne peut offrir aucune explication, mais elle souligne n'avoir aucun ennemi sur cette terre qui voudrait la détruire avec une telle méchanceté. Elle s'interroge sur les raisons qui pousseraient un meurtrier à voler le bijou pour aussitôt l'abandonner. Elle remet sa cause entre les mains de la justice des juges, tout en n'entrevoyant que peu d'espoir.

Plusieurs témoins qui connaissaient Justine depuis des années témoignent de son bon caractère, mais la peur et les préjugés les rendent hésitants et timorés. Quand Elizabeth voit même cette dernière défense échouer, elle demande la permission de s'adresser à la cour malgré sa violente agitation. Elle explique sa relation étroite avec Justine au cours de cinq années de vie commune, décrivant comment Justine a soigné la mère de Victor pendant sa dernière maladie et a pris soin de sa propre mère durant une longue maladie, gagnant l'admiration de tous ceux qui la connaissaient. Elizabeth souligne les soins affectueux que Justine prodiguait à l'enfant assassiné et offre son propre témoignage : malgré toutes les preuves, elle croit entièrement à l'innocence de Justine. Elle fait remarquer qu'elle aurait volontiers donné le portrait à Justine si elle l'avait désiré, tant elle l'estimait. La cour murmure son approbation face à la générosité d'Elizabeth, pourtant la fureur du public contre Justine ne fait que s'intensifier.

Victor passe une nuit de pur malheur avant de retourner au tribunal le matin, les lèvres et la gorge desséchées. Il n'ose pas poser la question fatidique, mais il est reconnu et informé que les votes ont été déposés — tous noirs, condamnant Justine. L'officier révèle que Justine a déjà avoué sa culpabilité, une nouvelle qui semble même le surprendre, car il fait observer que les preuves indirectes seules nécessitent généralement une corroboration. Victor est stupéfait par cette information et se précipite chez lui, où Elizabeth reçoit la nouvelle avec un effet dévastateur. Elle s'était fermement appuyée sur l'innocence de Justine et exprime maintenant son angoisse à l'idée de comment elle pourra jamais faire de nouveau confiance à la bonté humaine, luttant pour concilier l'image qu'elle se faisait de la nature douce de Justine avec le crime présumé. Victor annonce à sa cousine le verdict et mentionne son aveu, ce qui anéantit le peu d'espoir qui restait à Elizabeth.

Victor et Élisabeth visitent la prison où Justine est assise, enchaînée sur la paille. Elle se jette aux pieds d'Élisabeth en pleurant, se demandant comment ceux qu'elle aimaient ont pu la croire coupable. Élisabeth lui assure que rien ne peut ébranler sa confiance, hormis son propre aveu. Justine révèle alors la terrible vérité : elle n'a avoué que pour obtenir l'absolution et mettre fin à la pression exercée par son confesseur, qui l'avait menacée d'excommunication et du feu de l'enfer, jusqu'à ce qu'elle finisse par se croire le monstre qu'il décrivait. Sans personne pour la soutenir, tout le monde l'ayant condamnée, elle a souscrit à un mensonge. Elle exprime son horreur à l'idée qu'Élisabeth puisse la croire capable d'un tel crime et trouve sa consolation dans la pensée de retrouver William au ciel. Élisabeth jure qu'elle proclamera et prouvera l'innocence de Justine et la sauvera de l'échafaud, mais Justine secoue la tête avec tristesse, acceptant son sort avec une dignité silencieuse et conseillant à Élisabeth de se soumettre à la volonté du ciel. Victor, caché dans un coin, est rongé par le savoir que c'est lui, et non Justine, le véritable meurtrier.

Le lendemain, Justine est exécutée malgré les supplications éloquentes d'Elizabeth et les protestations indignées de Victor. Les juges restent insensibles à leurs prières, et l'aveu que Victor avait'intention de faire meurt sur ses lèvres — il comprend que révéler la vérité ne ferait que le faire passer pour un fou sans sauver Justine. Elle meurt en meurtrière aux yeux du monde. Victor se tourne alors pour observer le chagrin silencieux d'Elizabeth et la souffrance de son père, et reconnaît que ses mains trois fois maudites ont détruit le bonheur de tous ceux qu'il aime. Il prophétise de nouveaux drames et de nouvelles souffrances pour les siens, son âme prophétique déchirée par le remords, l'horreur et le désespoir tandis qu'il contemple les tombes de William et de Justine — les premières victimes malheu-reuses de ses arts impies.

Après l'exécution de Justine, Victor Frankenstein est consumé par une culpabilité et des remords insupportables. Bien que son cœur « débordât de bonté et d'amour de la vertu », il réfléchit amèrement à la façon dont ses intentions bienveillantes ont été détruites. Le poids du désespoir pèse lourdement sur lui — le sommeil fuit ses yeux, et il fuit tout contact humain. Victor erre comme « un esprit maléfique », conscient d'avoir commis des actes horribles et convaincu que le pire est encore à venir. Plutôt que la sérénité d'une conscience tranquille, il est saisi par des remords qui le précipitent vers « un enfer de tortures intenses ». La solitude devient sa seule consolation tandis qu'il se retire du monde.

Observant le changement troublant dans le comportement de Victor, Alphonse Frankenstein tente de réconforter son fils avec une sagesse tirée de sa propre vie exempte de culpabilité. Il fait appel au sens du devoir de Victor—soutenant qu'un chagrin excessif nuit à la fois aux survivants et à soi-même, empêchant toute amélioration et utilité. Alphonse parle avec émotion de son propre amour pour William, pleurant en se souvenant du frère que Victor a perdu. Cependant, Victor reconnaît que ce conseil bien intentionné est « totalement inapplicable » à sa situation. Contrairement au chagrin ordinaire, le tourment de Victor est aggravé par le remords et la terreur. Il ne peut répondre que par « un regard de désespoir », incapable de révéler à son père la véritable source de sa souffrance.

La famille s'installe dans leur maison de Belrive, un changement que Victor accueille avec faveur. Les horaires de fermeture stricts de Genève rendaient la vie en ville oppressante, mais il trouve désormais la liberté. Souvent, après que la maisonnée s'est endormie, Victor prend une barque sur le lac Léman, voguant tantôt porté par le vent, tantôt ramant jusqu'au centre pour s'abandonner à de « tristes réflexions ». Entouré par la beauté paisible du lac nocturne, il est tenté de mettre fin à ses souffrances en se noyant. Pourtant, les pensées d'Elizabeth — qu'il aime tendrement et dont l'existence est « liée à la mienne » — ainsi que l'inquiétude pour son père et son frère survivant le retiennent. Il craint de les abandonner à la créature qu'il a déchaînée, et il pleure, souhaitant que la paix lui revienne afin qu'il puisse les réconforter.

Élisabeth, autrefois si heureuse, est devenue triste et abattue. La mort de William et de Justine a transformé sa vision du monde ; elle ne peut plus voir le monde comme elle le voyait autrefois et interprète les récits de vice et d'injustice comme des maux personnels plutôt que lointains. En parlant avec Victor, elle réfléchit à l'exécution de Justine, remarquant à quel point les innocents peuvent être facilement condamnés. Bien qu'elle sache au fond de son cœur que Justine était innocente, elle souffre que le meurtrier circule librement tandis que la justice s'est abattue sur la mauvaise personne. Quand Élisabeth remarque « le désespoir, et parfois la vengeance » sur le visage de Victor, elle le supplie de bannir les sombres passions et de se souvenir de ceux qui l'aiment. Pourtant Victor ne peut être consolé ; il sait qu'il est « le véritable meurtrier » en effet, et même l'amour d'Élisabeth ne peut percer le nuage de culpabilité qui l'enveloppe.

Victor vit dans la crainte quotidienne que sa création ne commette de nouveaux crimes. Un « obscur sentiment » le hante, que le monstre puisse perpétrer quelque terrible forfait, et il ne saurait goûter le repos tant que subsiste ce qu'il aime. Sa haine envers la créature ne connaît point de bornes — à songer à lui, Victor grince des dents, ses yeux s'enflamment de colère, et il souhaite avec ardeur anéantir l'existence qu'il a lui-même donnée. Lorsqu'il évoque la mort de William et de Justine, sa haine et son désir de vengeance dépassent toute mesure. Dans les moments où le désespoir l'accable, Victor cherche un dérivatif dans l'exercice physique et le changement de paysage. C'est au cours d'un de ces épisodes qu'il abandonne brusquement son foyer, résolu à gagner les vallées alpines, dans l'espoir que la majesté de la nature l'aidera à oublier ses malheurs et jusqu'à sa propre humanité.

Victor commence son voyage à cheval, passant ensuite à un mulet pour franchir plus sûrement les chemins escarpés de la montagne. Nous sommes à la mi-août, près de deux mois après la mort de Justine. Tandis qu'il descend dans le ravin de l'Arve, les montagnes immenses et les eaux fracassantes commencent à lui remonter le moral. En présence d'une telle puissance naturelle — les rochers, les rivières et les cascades se dévoilant dans leur « aspect le plus terrifiant » — il se sent petit, mais libéré, cessant de craindre tout ce qui n'est pas le Créateur lui-même. La vallée de Chamounix le frappe d'émerveillement : de vastes glaciers, des avalanches qui dégringolent et l'écrasant « dôme » du Mont-Blanc dominent le paysage. Pourtant, la paix de Victor est fragile — des moments de bonheur d'enfance retrouvé alternent avec un désespoir renouvelé, et il tantôt éperonne son mulet pour avancer, tantôt s'effondre sur l'herbe, horrifié. Arrivant enfin au village de Chamounix, épuisé de corps et d'esprit, il regarde les éclairs jouer au-dessus du Mont-Blanc et écoute l'Arve qui se précipite. Ces sons l'endorment, et pour la première fois depuis des mois, il bénit l'oubli.

Victor Frankenstein passa le jour suivant à errer dans la vallée, près des sources de l'Arveiron, qui s'élevait d'un glacier descendant lentement des sommets des montagnes. Les flancs abrupts de montagnes immenses se dressaient devant lui, la paroi glacée du glacier le surplombait, et des pins fracassés étaient dispersés çà et là. Le silence solennel de ce sanctuaire glorieux de la Nature impériale n'était rompu que par le fracas des vagues, la chute de vastes fragments, le tonnerre des avalanches ou le craquement de la glace accumulée que le travail silencieux de lois immuables déchirait et mettait en pièces. Ces scènes sublimes et magnifiques apportèrent à Victor la plus grande consolation qu'il pût recevoir. Elles l'élevèrent au-dessus de toute petitesse de sentiment, et, bien qu'elles ne dissipassent pas sa douleur, elles l'apaisèrent et la tranquillisèrent. Dans une certaine mesure, elles détournèrent aussi son esprit des pensées sur lesquelles il s'était appesanti durant le mois écoulé. Il se retira pour se reposer le soir, et ses sommeils furent bercés par l'assemblée de formes grandioses qu'il avait contemplées durant la journée — les sommets enneigés, les pinacles scintillants, les forêts de pins, les ravines déchiquetées, et les aigles planant au milieu des nuages.

Lorsque Victor s'éveilla le lendemain matin, toutes les visions exaltantes s'étaient enfuies avec le sommeil, et une sombre mélancolie assombrissait chacune de ses pensées. La pluie tombait à torrents, et d'épais brouillards cachaient les sommets des montagnes. Néanmoins, Victor résolut de monter jusqu'au sommet du Montanvert, se souvenant du sublime ravissement que la vue du glacier immense et en mouvement perpétuel avait d'abord produit en lui. Il décida d'y aller sans guide, car il connaissait bien le chemin, et la présence d'un autre aurait détruit la grandeur solitaire du paysage. L'ascension était escarpée, mais le sentier était taillé en lacets continus et serrés. C'était un paysage terriblement désolé, avec des traces d'avalanches hivernales où des arbres gisaient brisés et éparpillés sur le sol. Le chemin était coupé par des ravines de neige le long desquelles des pierres roulaient sans cesse ; une ravine était particulièrement dangereuse, car le moindre bruit pouvait produire une commotion de l'air suffisante pour attirer la destruction sur celui qui parlait. Les pins n'étaient ni grands ni luxuriants, mais ajoutaient un air de sévérité au paysage. Victor contempla la vallée en contrebas, où de vastes brouillards s'élevaient des rivières et s'enroulaient autour des montagnes d'en face. Il était presque midi lorsqu'il parvint au sommet de l'ascension.

Victor s'assit sur le rocher qui dominait la mer de glace, et bientôt une brise dissipa le brouillard qui la couvrait. Il descendit sur le glacier, dont la surface était très inégale, s'élevant comme les vagues d'une mer agitée et entrecoupée de profondes crevasses. Il passa près de deux heures à traverser le champ de glace, qui avait presque une lieue de largeur, jusqu'à la montagne opposée, un rocher nu et perpendiculaire. De là, Montanvert se trouvait exactement en face, à la distance d'une lieue, et au-dessus s'élevait le Mont Blanc dans une majesté terrible. Victor demeura dans un renfoncement du rocher, contemplant cette scène merveilleuse et prodigieuse. Son cœur, qui avait été affligé, se gonfla maintenant de quelque chose comme de la joie, et il s'écria à voix haute. Comme il prononçait ces mots, il aperçut soudain la figure d'un homme qui s'avançait vers lui avec une vitesse surhumaine, bondissant par-dessus les crevasses de la glace. Sa stature semblait dépasser celle d'un homme, et à mesure que la forme se rapprochait, Victor reconnut que c'était la créature qu'il avait créée. Victor trembla de rage et d'horreur, résolu à attendre son approche et à ensuite l'étreindre dans un combat mortel. La créature s'approcha, son visage exprimant une amère angoisse mêlée de mépris et de malignité, tandis que sa laideur surnaturelle le rendait presque trop horrible pour des yeux humains. Victor, toutefois, observa à peine cela, car la rage et la haine lui avaient ôté la parole, et il ne recouvra l'usage de la voix que pour accabler la créature de paroles exprimant une détestation et un mépris furieux. La créature déclara qu'elle s'était attendue à un tel accueil, que tous les hommes haïssent les misérables, et qu'en tant que créature de Victor, elle était liée par des liens que seule l'annihilation de l'un d'eux pouvait dissoudre. Elle avertit que si Victor ne se conformait pas à ses conditions, elle gorgerait la gueule de la mort du sang des amis qui restaient à Victor. Victor refusa d'écouter, déclarant qu'il ne pouvait y avoir aucune communauté entre eux et qu'ils étaient ennemis. La créature supplia Victor d'entendre son histoire avant de la condamner, en faisant appel au devoir de Victor en tant que créateur de la rendre heureuse avant de se plaindre de sa méchanceté. Victor, poussé par la curiosité et un sentiment naissant de ses obligations en tant que créateur, résolut au moins d'écouter l'histoire de la créature.

La créature ouvrit la marche à travers la glace, et Victor la suivait, pesant les divers arguments qu'elle avait employés. La créature le supplia d'écouter son récit, qu'elle décrivit comme long et étrange, et l'invita à venir à la cabane sur la montagne avant que le soleil ne se couche derrière les précipices enneigés. Elle promit que, une fois que Victor aurait entendu son histoire, il pourrait alors décider si la créature devait à jamais quitter le voisinage des hommes et mener une vie inoffensive, ou devenir le fléau de l'humanité et l'auteur de la ruine rapide de Victor lui-même. Victor consentit à l'écouter et, s'asseyant auprès du feu que la créature avait allumé, il se prépara à entendre son récit.

La Créature décrit ses premiers instants avec difficulté, évoquant une multiplicité confuse de sensations simultanées — voir, toucher, entendre et percevoir les odeurs, tout à la fois. Au début, il ne distingua pas les opérations de ses différents sens. Peu à peu, une lumière plus vive pesa sur ses nerfs, l'obligeant à fermer les yeux face à l'éclat oppressant. L'obscurité le troublait, mais ouvrir ses yeux permettait à la lumière de se déverser de nouveau. Il se mit à marcher, descendant peut-être, et découvrit une grande altération dans ses sensations : les corps sombres et opaques qui l'avaient autrefois entouré, impénétrables au toucher ou à la vue, permettaient désormais le libre mouvement. Il pouvait errer en toute liberté, franchissant ou évitant les obstacles au besoin. La lumière devint plus oppressante et la chaleur accablante, ce qui le poussa à chercher l'ombre. Il trouva une forêt près d'Ingolstadt, s'étendit au bord d'un ruisseau pour se reposer de sa fatigue, et fut bientôt tourmenté par la faim et la soif. Il mangea des baies cueillies sur les arbres et à même le sol, but au ruisseau, et fut vaincu par le sommeil.

En s'éveillant dans l'obscurité, la Créature se sentit froide et désolée, ses vêtements insuffisants ne parvenant pas à la protéger des rosées nocturnes. Elle s'assit et pleura, pauvre créature misérable, sans défense et incapable de rien distinguer. Bientôt, une lumière douce se glissa à travers le ciel — une lune radieuse se levant parmi les arbres — qui la remplit de plaisir. Elle l'observa avec émerveillement tandis qu'elle se déplaçait lentement et éclairait son chemin. Elle cueillit des baies et trouva un grand manteau sous un arbre, s'enveloppa dedans et s'assit sur le sol. Son esprit ne contenait aucune idée distincte ; tout était confus — la lumière, la faim, la soif, l'obscurité, d'innombrables sons, diverses odeurs. Le seul objet qu'elle pouvait distinguer était la lune éclatante, sur laquelle elle fixait ses yeux avec plaisir. Plusieurs alternances de jour et de nuit passèrent, et la lune ayant considérablement diminué, elle commença à distinguer ses sensations les unes des autres. Elle perçut progressivement clairement le ruisseau et les arbres qui l'ombrageaient. Elle découvrit que des sons agréables provenaient des gorges de petits animaux ailés — des oiseaux dont les chants avaient souvent intercepté la lumière de ses yeux. Elle essaya d'imiter leurs chants mais en fut incapable. Lorsqu'elle souhaitait exprimer ses propres sensations, des sons rudes et inarticulés s'échappaient d'elle et la faisaient taire de frayeur. La lune disparut et revint sous une forme diminuée pendant qu'elle demeurait dans la forêt. Ses sensations devinrent distinctes, son esprit reçut chaque jour des idées supplémentaires, ses yeux s'accoutumèrent à la lumière et aux objets sous leurs formes véritables. Elle distingua l'insecte de l'herbe, une herbe d'une autre, et remarqua que les moineaux émettaient des notes rauques tandis que les merles et les grives produisaient des sons doux et envoûtants.

Un jour, accablé par le froid, la Créature découvrit un feu laissé par des mendiants errants. Il éprouva un vif plaisir à la chaleur, mais dans sa joie, il plongea sa main dans les braises ardentes, la retirant aussitôt avec un cri de douleur. Il réfléchit à l'étrange paradoxe qu'une même cause pût produire des effets opposés — la chaleur et la douleur. Examinant les matériaux du feu, il découvrit qu'il était composé de bois. Il ramassa des branches, mais elles étaient humides et ne voulaient pas brûler. Observant le fonctionnement du feu, il remarqua que du bois mouillé placé près de la chaleur séchait et s'embrasait. Réfléchissant à cela, il en découvrit la cause en touchant diverses branches et s'employa à rassembler de grandes quantités de bois pour les faire sécher. Quand la nuit vint, il craignit que son feu ne s'éteignît ; aussi le recouvrit-il soigneusement de bois sec et de feuilles, plaçant par-dessus des branches mouillées. Il étendit son manteau et se coucha, s'abandonnant au sommeil. À son réveil, il découvrit le feu, et une brise légère l'attisa jusqu'à en faire une flamme. Il observa cela et imagina un éventail fait de branches pour ranimer des braises presque éteintes. La nuit venue, il découvrit que le feu procurait de la lumière autant que de la chaleur, et il trouva des abats rôtis laissés par des voyageurs bien plus savoureux que des baies. Il tenta d'apprêter des aliments de la même manière, en les plaçant sur des braises vives. Il apprit que les baies étaient gâchées par la cuisson, tandis que les noix et les racines en étaient grandement améliorées.

La nourriture se fit rare, et la Créature passait souvent des journées entières à chercher en vain des glands pour apaiser sa faim. Résolu à quitter sa demeure forestière pour un lieu où ses rares besoins pourraient être plus facilement satisfaits, il déplora la perte du feu qu'il avait obtenu par accident et qu'il ne savait comment reproduire. Après des heures de réflexion sérieuse, il abandonna ses tentatives pour le remplacer, s'enveloppa dans son manteau et s'enfonça dans le bois en direction du soleil couchant. Il passa trois jours dans ces errances et finit par découvrir une campagne ouverte. Une forte chute de neige avait eu lieu la nuit précédente, recouvrant les champs d'un blanc uniforme — désolant et glaçant ses pieds. Vers sept heures du matin, aspirant à la nourriture et à un abri, il aperçut une petite cabane sur une éminence, construite pour la commodité de quelque berger. C'était là un spectacle nouveau pour lui, et il examina la structure avec une grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, il entra. Un vieil homme était assis près d'un feu, préparant son petit-déjeuner. Se retournant au bruit et apercevant la Créature, le vieil homme poussa un cri perçant et traversa les champs en courant à une vitesse surprenante pour sa forme débilitée. La Créature fut quelque peu surprise par cette réaction et par l'apparence différente de l'homme, mais enchantée par l'aspect de la cabane — elle offrait un refuge contre la neige et la pluie, un sol sec, et il la compara à un paradis après la forêt désolée. Il dévora avec avidité les restes du berger — du pain, du fromage, du lait et du vin, bien qu'il n'aimât pas ce dernier. Accablé de fatigue, il se coucha dans la paille et s'endormit.

La Créature se réveilla à midi et, attirée par la chaleur du soleil sur le sol blanchâtre, résolut de poursuivre son voyage. Prenant les restes du petit-déjeuner du paysan dans un portefeuille trouvé, elle traversa les champs pendant plusieurs heures jusqu'au coucher du soleil, lorsqu'elle parvint à un village. Elle trouva ce spectacle miraculeux — des huttes, des chaumières plus soignées, et de belles demeures qui suscitaient tour à tour son admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage disposés aux fenêtres des chaumières excitaient son appétit. Elle pénétra dans l'une des meilleures chaumières, mais avait à peine posé le pied à l'intérieur que des enfants poussèrent des cris stridents et une femme s'évanouit. Tout le village fut alerté ; les uns s'enfuirent, les autres l'attaquèrent à coups de pierres et d'autres projectiles jusqu'à ce que, grievement meurtrie, elle s'échappa dans la campagne et se réfugia craintivement dans une basse cahute — une misérable construction après les palais qu'elle avait contemplés. Cependant, la cahute, attenante à une chaumière agréable et soignée, offrait une protection contre la neige et la pluie. Construite en bois, si basse qu'elle pouvait à peine s'y tenir droite, le sol de terre était sec. Bien que le vent s'y engouffrât par d'innombrables fissures, elle y trouva un asile plaisant contre l'inclémence de la saison et la barbarie des hommes. Elle tapissa la cahute de paille propre, couvrit chaque fente par laquelle elle pourrait être aperçue avec des pierres et du bois, mais les disposa de manière à pouvoir les déplacer pour sortir. La lumière venait de la porcherie voisine, suffisante pour ses besoins. Elle se procura de quoi subsister pour la journée en dérobant un pain de farine grossière et en trouvant une coupe pour boire de l'eau à une mare proche. Le sol était légèrement surélevé, ce qui le maintenait sec, et la proximité de la cheminée de la chaumière offrait une chaleur tolérable. Elle résolut d'y demeurer jusqu'à ce que quelque événement vînt modifier sa résolution — un paradis comparé à sa précédente résidence forestière et désolée.

À l'aube, la Créature sortit furtivement de sa chaumière pour observer la chaumine adjacente. Elle était située à l'arrière, entourée d'une porcherie et d'un bassin d'eau claire. Il verrouilla sa demeure et vit une jeune femme passer avec un seau sur la tête — une créature au comportement doux, contrairement à ce qu'il devait observer plus tard chez les habitants de la chaumine. Vêtue modestement d'une jupe de dessous en grosse toile bleue et d'une veste de lin, les cheveux blonds tressés, elle paraissait patiente et pourtant triste. Elle revint portant le seau à moitié rempli de lait. Un jeune homme au visage exprimant un plus profond abattement la rencontra, prit le seau de sur sa tête, et le porta jusqu'à la chaumine ; elle le suivit et ils disparurent. Le jeune homme traversa plus tard le champ derrière la chaumine avec des outils, tandis que la jeune fille s'occupait tantôt dans la maison, tantôt dans la cour. À travers une petite fente où l'emplacement d'une ancienne fenêtre de la chaumine avait été bouché avec du bois, la Créature aperçut une pièce blanchie à la chaux, propre, très nue. Un vieil homme était assis près d'un petit feu, la tête penchée sur ses mains dans une attitude de désolation. La jeune fille rangea la chaumine, puis prit quelque chose dans un tiroir et s'assit à côté du vieil homme. Celui-ci saisit un instrument et se mit à jouer des sons plus doux que ceux de la grive ou du rossignol — spectacle ravissant même pour le pauvre infortuné qui n'avait jamais rien contemplé de beau auparavant. Les cheveux argentés et le visage bienveillant du vieux paysan lui inspirèrent du respect ; les manières douces de la jeune fille éveillèrent son amour. Il joua un air doux et mélancolique qui fit venir des larmes aux yeux de sa compagne. Lorsqu'elle sanglota de manière audible, il prononça quelques paroles et la releva avec une bonté qui produisit en lui des sensations d'une nature singulière et irrésistible — un mélange de peine et de plaisir que la Créature n'avait jamais éprouvé auparavant. Il s'écarta de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions. Le jeune homme revint bientôt portant du bois ; la jeune fille l'aida, prit du combustible dans la chaumine, et le plaça sur le feu. On lui montra un gros pain et un morceau de fromage, et elle alla chercher des racines et des plantes dans le jardin, qu'elle apprêta sur le feu. Le vieil homme, jusque-là pensif, prit un air plus gai lorsque ses compagnons apparurent, et ils s'assirent pour manger. Après le repas, le vieil homme se promena devant la chaumine au soleil, en s'appuyant sur le bras du jeune homme — un contraste magnifique entre le vieillard aux cheveux d'argent qui respirait la bonté et l'amour, et le plus jeune, mince et gracieux aux traits finement modelés, exprimant pourtant la plus profonde tristesse et l'abattement. Le jeune homme partit ensuite avec divers outils à travers les champs. La nuit venue, la Créature fut ravie de découvrir des chandelles qui prolongeaient la lumière, lui permettant de continuer à observer ses voisins humains. Dans la soirée, la jeune fille et le jeune homme étaient occupés à des travaux qu'il ne comprenait pas ; le vieil homme joua de nouveau de l'instrument produisant des sons divins, après quoi le jeune homme se mit à prononcer des sons monotones — identifiés plus tard comme une lecture à voix haute, bien qu'à ce moment-là la Créature ne connût rien des mots ni des lettres. La famille éteignit ses lumières et se retira pour se reposer.

Incapable de dormir sur sa couche de paille, la Créature réfléchit aux événements de la journée ainsi qu'aux manières douces des occupants de la chaumière qu'elle a observés. Malgré son vif désir de se joindre à eux, elle se souvient clairement des traitements brutaux qu'elle a subis de la part des villageois la nuit précédente. Cette expérience la convainc que, pour l'instant, elle doit rester dissimulée dans sa masure tout en surveillant la famille et en étudiant ses actions et ses motivations. Elle décide de prendre son temps avant de déterminer une quelconque ligne de conduite pour l'avenir.

La Créature décrit le rythme quotidien du foyer des De Lacey. La famille se lève avant le lever du soleil ; la jeune femme (Safie) s'occupe d'arranger le cottage et de préparer la nourriture, tandis que le jeune homme (Felix) part après leur premier repas. Le vieux père aveugle passe ses heures de loisirs à jouer d'un instrument de musique ou à se livrer à la contemplation. La Créature est profondément émue par l'amour et le respect que les membres plus jeunes témoignent à leur vénérable père, remarquant avec quelle douceur ils accomplissent pour lui la moindre petite tâche, et comment il les en récompense par des sourires bienveillants. La Créature observe attentivement cette routine, apprenant les habitudes de leur vie domestique.

Malgré leur foyer confortable et leur contentement apparent, la Créature remarque que les jeunes cottagers ne sont pas entièrement heureux. Félix et Safie s'écartent souvent ensemble et semblent pleurer, ce qui affecte profondément la Créature. Il peine à comprendre pourquoi de si charmantes et belles créatures devraient être misérables alors qu'elles possèdent une maison ravissante, un foyer, de la nourriture, des vêtements et, surtout, la compagnie les unes des autres. La Créature trouve d'abord leurs larmes inexplicables, bien qu'elle raisonne que si ces êtres doux et délicats sont malheureux, il est d'autant moins surprenant qu'elle-même, en tant qu'être imparfait et solitaire, soit également misérable.

Après avoir observé la famille pendant un temps considérable, la Créature découvre la véritable cause de leur malheur : une pauvreté extrême. L'alimentation de la famille se compose uniquement de légumes du jardin et du lait d'une seule vache, qui en produit très peu pendant les mois d'hiver. La Créature apprend que les habitants de la chaumière souffrent souvent des affres de la faim, particulièrement les plus jeunes membres, qui donnent parfois leur nourriture au vieil homme sans rien garder pour eux-mêmes. Ce trait de bonté désintéressée émeut particulièrement la Créature, l'incitant à modifier son propre comportement en matière de nourriture.

Après avoir découvert la pauvreté de la famille et remarqué que Félix passe une grande partie de ses journées à ramasser du bois, la Créature décide de leur venir en aide. Pendant la nuit, il dérobe les outils de Félix et rapporte chez eux suffisamment de bois de chauffage pour plusieurs jours. La première fois qu'il agit ainsi, la jeune femme est vivement étonnée de découvrir un grand tas de bois devant la porte. Félix et Agatha s'interrogent sur ce phénomène mystérieux. La Créature observe avec plaisir que Félix n'a plus besoin de se rendre dans la forêt ce jour-là et consacre plutôt son temps à réparer la chaumière et à cultiver le jardin. La Créature constate par la suite que ces livraisons nocturnes, effectuées par une main invisible, suscitent un profond étonnement chez la famille, qui prononce parfois des mots tels que « bon esprit » et « merveilleux ».

Grâce à une observation attentive menée sur plusieurs mois, la Créature fait sa plus importante découverte : les êtres humains communiquent par des sons articulés qui expriment des idées, le plaisir, la douleur, les sourires et la tristesse. Il décrit cela comme une « science divine » et désire ardemment la maîtriser. D'abord déconcerté par la rapidité de la prononciation et par l'absence de lien apparent entre les mots et les objets visibles, il finit par apprendre les noms des choses familières : le feu, le lait, le pain et le bois. Il apprend également les noms des membres de la famille et les formes d'adresse — Félix, Agathe, et le vieillard qu'on appelle simplement « le père ». Sa joie à maîtriser ces mots est immense, bien qu'il continue d'apprendre d'autres mots comme « bon », « très cher » et « malheureux » sans encore en comprendre pleinement l'application. Il raisonne en se disant qu'il doit maîtriser la langue avant de se révéler aux habitants de la chaumière, persuadé que cette connaissance pourrait les aider à passer outre ses difformités.