Moby Dick; O, La Ballena

La decisión de Ismael de hacerse a la mar nace de un estado psicológico específico que él describe con vívido detalle. Explica que cada vez que se siente «adusto en el semblante», se detiene involuntariamente ante los almacenes de ataúdes o sigue los cortejos fúnebres, siente un impulso abrumador de escapar. El mar representa una alternativa terapéutica frente a impulsos más destructivos. Ismael señala que no se embarca como pasajero—lo cual requeriría dinero—sino que busca la sencilla experiencia de navegar, considerándola una forma de «ahuyentar el spleen y regular la circulación». Esta sección establece el mar como destino literal y como cura metafórica de la desesperación existencial, un tema que reaparecerá a lo largo de la novela.

Dirigiendo su atención a la ciudad de Nueva York, Ismael describe Manhattan como una "ciudad insular" rodeada de comercio, con calles que conducen "hacia el agua". Observa multitudes de personas atraídas hacia la costa, particularmente los domingos, de pie como "centinelas silenciosos" sumidos en ensueños. Estos contempladores del agua incluyen a trabajadores confinados entre escritorios y mostradores durante la semana que ahora buscan el "límite más extremo de la tierra". Ismael reflexiona sobre por qué las personas deben acercarse lo más posible al agua sin caer en ella, preguntándose si "la virtud magnética de las agujas de todos esos barcos" los atrae. El pasaje sugiere un atractivo universal humano hacia el agua, uniendo a personas de "callejones y callejas, calles y avenidas—norte, este, sur y oeste" en una contemplación compartida del mar.

Ishmael explora la profunda conexión entre la conciencia humana y el agua a través de varios ejemplos ilustrativos. Señala que si una persona sigue casi cualquier camino por el campo, inevitablemente "encontrará agua, si hay agua en toda esa región", lo que sugiere que el agua ejerce una atracción mística sobre los distraídos. Del mismo modo, un pintor que busca crear el paisaje más encantador debe incluir "el arroyo mágico ante sí" para que la escena tenga significado. Se pregunta por qué un poeta en Tennessee, al recibir dinero, dudaría entre comprar un abrigo necesario o emprender un viaje a Rockaway Beach. La respuesta reside en la trascendencia simbólica del agua: Ishmael conecta la veneración griega del mar, la del persa que lo considera "sagrado" y el mito de Narciso para sostener que el agua representa "la imagen del inaprensible fantasma de la vida", la clave para comprender la añoranza humana.

Ishmael aclara que siempre va al mar "como un simple marinero, justo ante el mástil, hasta el fondo del castillo de proa", en lugar de hacerlo como pasajero, capitán o cocinero. Ser pasajero requiere dinero y conduce al malestar, mientras que los puestos de mando traen consigo una responsabilidad no deseada y "honorables fatigas respetables". Aunque admite que hay "una gloria considerable" en ser cocinero, nunca le atrajo ese oficio. Como marinero común, se somete a las órdenes de los capitanes de mar que lo "golpean y aporrean", pero encuentra satisfacción al saber "que todo está bien": que a todos "se les sirve de la misma manera". Valora el "sano ejercicio y el aire puro de la cubierta del castillo de proa" y la dignidad de ser pagado por su trabajo, observando que "hay toda la diferencia del mundo entre pagar y ser pagado". Extrae sabiduría de la filosofía estoica para soportar las indignidades de su rango, aceptando en última instancia el "golpe universal" que atraviesa a toda la humanidad.

El capítulo concluye con la explicación de Ismael de por qué eligió específicamente una expedición ballenera, sugiriendo que formaba parte de un grandioso "programa de la Providencia" trazado por las Parcas. Mientras que a otros les fueron asignados "magníficos papeles en altas tragedias" o "alegres papeles en farsas", a él le correspondió el "mísero papel de una expedición ballenera". Ismael cree que las Parcas lo influenciaron en secreto, presentándole motivos "bajo diversos disfraces" mientras lo hacían creer que se trataba de "una elección resultante de mi libre albedrío sin prejuicios". El principal de estos incentivos era "la arrolladora idea de la gran ballena en sí" —un "monstruo portentoso y misterioso" cuyos "peligros innombrables e indecibles" lo cautivaban. Los mares salvajes, las maravillas circundantes y una "eterna comezón por las cosas remotas" lo inclinaron hacia esta peligrosa travesía, abriendo "las grandes compuertas del mundo de las maravillas", donde "procesiones interminables de la ballena" flotaban hacia su alma, culminando en la imagen de un "gran fantasma encapuchado, como un monte de nieve en el aire".

El narrador prepara un bolso de viaje y parte de Nueva York hacia el Cabo de Hornos y el Pacífico, llegando a New Bedford un sábado por la noche en diciembre. Se entera de que el barco de paquete con destino a Nantucket ya ha zarpado, y no podrá llegar a su destino hasta el lunes. Como debe pasar dos noches en New Bedford, tiene que encontrar alojamiento.

El narrador explica su insistencia en navegar únicamente en un barco de Nantucket, a pesar de que Nueva Bedford había monopolizado en gran medida la industria ballenera. Idealiza a Nantucket como el origen original de la ballenería estadounidense, la "Tiro de esta Cartago", el lugar donde encalló la primera ballena americana y donde los nativos americanos cazaron ballenas por primera vez en canoas. También relata la legendaria historia del primer balandro aventurero que zarpó desde Nantucket, cargado con adoquines para arrojarlos a las ballenas y así determinar su cercanía.

El narrador recuerda un incidente de su infancia relacionado con su madrastra. Tras ser sorprendido portándose mal —intentando trepar por la chimenea como un pequeño deshollinador—, fue enviado a la cama a las dos de la tarde del día más largo del año como castigo. Las dieciséis horas que se vio obligado a permanecer en la cama se le antojaron una eternidad, sobre todo con la luz del día inundando la habitación y los sonidos de actividad provenientes del exterior. Cuando cayó la noche, experimentó una pesadilla aterradora en la que sintió que una mano sobrenatural agarraba la suya, dejándolo paralizado por el miedo durante largo tiempo. Aunque la naturaleza exacta de aquella experiencia infantil sigue siendo un misterio para él incluso siendo adulto, la sensación de despertar con el brazo de Queequeg alrededor de su cuerpo le devuelve sentimientos similares de extraña vulnerabilidad, aunque sin el terror que entonces lo embargó.

Totalmente despierto y recordando los acontecimientos de la noche, el narrador se siente divertido, más que alarmado, por la cómica situación de verse abrazado por un caníbal dormido. Intenta liberarse del agarre de Queequeg, pero el arponero dormido lo sujeta con fuerza, como si solo la muerte pudiera separarlos. El narrador llama a Queequeg, quien solo responde con ronquidos. Cuando el narrador se da vuelta, con el cuello dolorido por la posición, divisa el tomahawk tendido junto a Queequeg como un bebé dormido. Desesperadamente, intenta despertar a su compañero de cama, recordándole lo inapropiado que resulta abrazar a otro hombre de una manera tan "matrimonial", hasta que finalmente obtiene un gruñido y, luego, la completa vigilia.

Queequeg se despierta y se sacude como un perro de Terranova mojado, incorporándose con rigidez mientras se frota los ojos, aparentemente confundido sobre cómo es que el narrador ha llegado a su cama. Una tenue conciencia de familiaridad va despertando lentamente en él. Tras reconciliarse con la situación, le ofrece mediante gestos vestirse él primero y dejarle la habitación al narrador. El narrador reflexiona que, a pesar de ser un «salvaje», Queequeg demuestra un sentido innato de delicadeza y consideración —cualidades que el narrador encuentra sorprendentes y admirables a la vez, sobre todo habida cuenta de su propia grosería al quedarse mirando desde la cama y observar cada movimiento de Queequeg. El narrador reconoce que un personaje tan extraordinario merece una atención poco común.

Queequeg comienza su peculiar rutina de aseo poniéndose primero su alto sombrero de castor, luego buscando sus botas, pero, curiosamente, sin tener todavía pantalones. Luego lleva a cabo el desconcertante acto de meterse debajo de la cama con las botas en la mano y el sombrero puesto, realizando contorsiones violentas mientras se las calza. El narrador observa que Queequeg existe en una etapa transitoria entre la civilización y la barbarie: lo bastante civilizado como para usar botas, pero lo bastante salvaje como para ponérselas debajo de la cama, donde nadie pueda verlo. Cuando Queequeg sale de debajo de la cama, su sombrero aparece aplastado y abollado sobre sus ojos, y camina con una marcha chirriante y cojeante, ya que las botas de cuero de vaca, que le quedan mal, le aprietan dolorosamente los pies. Como la ventana no tiene cortinas y la calle estrecha expone la habitación a la vista de todos, el narrador le suplica a Queequeg que se vista de manera más apropiada, especialmente que se ponga sus calzones. El narrador señala la indecencia de Queequeg pavoneándose por ahí llevando solamente sombrero y botas.

Queequeg procede a lavarse, pero para asombro del narrador, solo se lava el pecho, los brazos y las manos, no el rostro. Tras ponerse el chaleco, toma una barra de jabón duro, la moja en agua y comienza a enjabonarse la cara. El narrador observa expectante en busca de una navaja, pero en lugar de ello, Queequeg saca su arpón de la esquina de la cama, le quita el cabo de madera, desenfunda la cabeza de hierro, la afila brevemente contra su bota y procede a rasparse la cara vigorosamente contra el espejo de la pared utilizando la hoja del arpón a modo de navaja de afeitar. El narrador reflexiona que esto es "usar la mejor cubertería de Rogers con venganza", descubriendo más tarde que las cabezas de arpón están hechas de acero fino y se mantienen extremadamente afiladas. Tras completar su inusitado aseo, Queequeg sale orgulloso envuelto en su chaqueta de piloto, luciendo su arpón como si fuera el bastón de un mariscal.

El narrador sigue al posadero escaleras abajo hasta el salón y lo saluda amablemente, sin guardar rencor alguno a pesar de la broma de la noche anterior con el cambio de cama. Luego, el narrador se embarca en una digresión filosófica sobre la risa, declarándola "una cosa muy buena, y más bien una cosa buena demasiado escasa". El narrador aboga por que quienes tienen sentido del humor se gasten libremente haciendo reír a los demás, sugiriendo que una persona con cualidades "generosamente risibles" probablemente posea profundidades más allá de lo que aparenta a primera vista.

El narrador finalmente observa a los huéspedes que llegaron la noche anterior. Son predominantemente balleneros, incluyendo primeros oficiales, segundos y terceros oficiales, carpinteros de mar, toneleros, herreros, arponeros y guardianes de barcos, una "compañía morena y fornida" con barbas espesas, sin afeitar y desgreñadas, que llevan chaquetones de marinero a modo de batas matutinas. El narrador describe cómo se puede determinar cuánto tiempo lleva en tierra cada hombre examinando su complexión: un tono de pera tostada por el sol indica que apenas lleva tres días en tierra; una piel más clara sugiere semanas en tierra; un bronceado tropical decolorado revela un tiempo prolongado en tierra. Ninguno, sin embargo, puede igualar la complexión multizona de Queequeg, descrita como parecida a la ladera occidental de los Andes, con climas contrastantes zona por zona.

El patrón anuncia el desayuno con un grito de "¡Comida, ea!". El narrador se desvía hacia otro pasaje filosófico sobre los viajeros del mundo, citando a Ledyard y a Mungo Park como ejemplos de hombres que, a pesar de sus extensos viajes, poseían poco refinamiento social en la compañía de personas educadas. El narrador sugiere que tales viajes solitarios pueden no ser el mejor camino hacia el refinamiento social. Sin embargo, a pesar de esperar buenas anécdotas sobre la caza de ballenas, el narrador descubre que casi todos los hombres guardan un silencio profundo y parecen avergonzados. Estos lobos de mar que habían abordado sin temor a enormes ballenas ahora se sientan tímidamente en la mesa del desayuno, mirándose unos a otros como criaturas temerosas de las Montañas Verdes: una curiosa estampa de osos vergonzosos entre los balleneros.

Queequeg se sentó a la cabeza de la mesa, fresco como un carámbano entre la tímida concurrencia. Mientras que sus admiradores podrían tener dificultades para justificar que hubiera traído un arpón al desayuno y lo usara para alcanzar los filetes a través de la mesa, sus acciones poseían cierta frialdad que, según observa el narrador, "constituye el hacerlo con elegancia." Queequeg evitó el café y los panecillos calientes, concentrándose por completo en los filetes poco hechos. Una vez concluido el desayuno, se retiró a la sala común junto con los demás huéspedes, encendió su pipa-tomahawk y se quedó sentado en silencio, digiriendo y fumando, sin quitarse su inseparable sombrero. El narrador partió entonces a dar un paseo.

El escenario callejero de New Bedford rivaliza o supera al de cualquier gran ciudad portuaria del mundo. Mientras que Water Street y Wapping solo muestran marineros, New Bedford presenta auténticos caníbales, salvajes completos que aún llevan carne impía sobre sus huesos, y especímenes salvajes del comercio ballenero que vagan sin ser molestados por las vías públicas. Los marineros mediterráneos ocasionalmente empujan a las damas en Broadway y Chestnut Street, y los yanquis han sobresaltado a los nativos en el Apollo Green de Bombay, pero New Bedford supera todos estos encuentros en exotismo y diversidad.

Las llegadas semanales de inexpertos habitantes de Vermont y hombres de Nuevo Hampshire inundan New Bedford en busca de fortuna y gloria en la pesquería de ballenas. Estos jóvenes reclutas poseen cuerpos robustos, curtidos por el trabajo de talar bosques, y ahora buscan cambiar los hachas por arpones balleneros. Muchos llegan tan verdes como las montañas que llevan su nombre, mostrando una ingenuidad que hace que parezcan recién nacidos ante los ojos de los observadores experimentados: pavoneándose con sombreros de castor y levitas de cola de golondrina, con cinturón de marinero y cuchillo de vaina, o luciendo sombreros de agua y capas de bombasín.

Ningún *dandy* criado en la ciudad puede competir con un *dandy* palurdo criado en el campo—aquel que, en el calor del verano, segararía sus dos *acres* con guantes de ante para evitar curtirse las manos. Cuando tal *dandy* campestre resuelve distinguirse en la gran pesquería ballenera, en el puerto ocurren cómicos traspiés. Al preparar los avíos marítimos, encarga botones de campana para chalecos y tirantes para pantalones de lona—artículos destinados a reventar de forma catastrófica en el primer vendaval aullante, llevándose consigo botones, tirantes y todo por la garganta de la tempestad.

Sin los balleneros, esta tierra permanecería tan desolada y estéril como la costa de Labrador. A pesar de sus míseros orígenes, New Bedford se ha convertido en el lugar más caro para vivir en Nueva Inglaterra. Las opulentas casas patricias y los suntuosos jardines proceden enteramente de las expediciones al Atlántico, al Pacífico y al Índico: riqueza arponeada y arrastrada desde el fondo del mar. La costumbre local dicta que los padres aporten ballenas como dote y que las sobrinas reciban marsopas a cada una, mientras las velas de espermaceti arden sin mesura noche tras noche. En verano, las avenidas de arces verdes y dorados engalanan las calles, y agosto trae magníficas flores de castaño de Indias que se alzan a modo de candelabros, con refulgentes terrazas de flores sobrepuestas a rocas otrora yermas.

Las mujeres de New Bedford florecen como sus propias rosas rojas, aunque, a diferencia de las rosas, sus finas complexiones de tono rosado resultan perennes como la luz del sol del séptimo cielo. Semejante belleza resulta inigualable en cualquier otro lugar, excepto quizá en Salem, donde las jóvenes, según se dice, exhalan almizcle que sus novios marineros pueden percibir a millas de la costa, como si se aproximaran a las olorosas Molucas en lugar de a las arenas puritanas.

El narrador relata la existencia de una Capilla de Balleneros que se alza en New Bedford, un lugar frecuentado por pescadores taciturnos que pronto partirán hacia el Océano Índico o el Pacífico. Describe su intención de visitar este sitio, tras regresar de un paseo matutino y volver a aventurarse de nuevo con este encargo especial antes de su viaje.

El narrador describe un cambio de tiempo dramático, desde un frío claro y soleado hasta aguanieve y bruma azotados por el viento. Envuelto en una chaqueta peluda de tela de piel de oso, luchó contra la obstinada tormenta para llegar a la capilla, sacudiéndose el aguanieve del sombrero y la chaqueta cubiertos de hielo al entrar.

Adentro, una pequeña congregación dispersa de marineros, esposas de marineros y viudas se sentaba en un silencio amortiguado, roto únicamente por los alaridos de la tormenta. Cada fiel se mantenía sentado deliberadamente aparte, como si cada dolor fuera insular e incommunicable. El capellán aún no había llegado, y estos fieles permanecían sentados, observando con fijeza varias lápidas de mármol con bordes negros empotradas en las paredes a ambos lados del púlpito. Tres inscripciones conmemoran a: John Talbot, quien cayó por la borda a los dieciocho años cerca de la Isla de la Desolación; seis hombres de la tripulación del bote del barco Eliza, arrastrados fuera de la vista por una ballena; y el Capitán Ezekiel Hardy, muerto por un cachalote en Japón. El narrador señala que varias de las mujeres presentes mostraban un semblante de dolor incesante.

Sorprendido al ver a Queequeg sentado cerca de él, el narrador observa la mirada asombrada del marino, llena de una curiosidad incrédula. El narrador reflexiona que Queequeg era la única persona presente que había notado su entrada, precisamente porque era el único que no sabía leer y, por tanto, no estaba leyendo las inscripciones. El narrador considera si entre los congregados habría parientes de los marineros conmemorados, señalando que los accidentes no registrados en la pesquería son numerosos y que varias mujeres mostraban claramente las señales de un duelo incontenible.

El narrador se lanza a una extensa meditación filosófica sobre las lápidas conmemorativas, contrastando a aquellos cuyos muertos yacen enterrados bajo la verde hierba con los conmemorados por estos mármoles de bordes negros que no cubren ceniza alguna. Se pregunta por qué los muertos no cuentan historias, por qué anteponemos la palabra «muerto» a quienes se han ido pero no a quienes simplemente están de viaje, por qué las compañías de seguros pagan indemnizaciones por fallecimiento a los inmortales, y por qué rehusamos consolar a aquellos que sostenemos habitan en la bienaventuranza. Reflexiona sobre la eterna e inmutable parálisis del antiguo Adán, que murió hace sesenta siglos, y por qué nos empeñamos en acallar a todos los muertos. Sin embargo, pese a tales dudas, concluye con la observación de que la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas, y de esas muertas dudas extrae su más vital esperanza.

En la víspera de su viaje a Nantucket, el narrador lee el destino de los balleneros que lo precedieron y contempla que ese mismo destino podría ser el suyo. Sin embargo, describe cómo vuelve a sentirse alegre, al reflexionar sobre los encantadores alicientes para zarpar y las magníficas oportunidades de ascenso. Medita que hay muerte en este oficio de la caza de ballenas: un apresamiento caótico, mudo y vertiginoso del hombre hacia la Eternidad. No obstante, concluye con una resolución desafiante: ha errado garrafalmente en el asunto de la Vida y la Muerte; lo que llaman su sombra en la tierra es su verdadera substancia; su cuerpo no es más que el poso de su ser más elevado. Por tanto, ¡tres hurras por Nantucket! Pues que venga un barco destrozado y un cuerpo destrozado cuando quieran, porque destrozar su alma, ni el mismo Júpiter puede.

El padre Mapple, un antiguo marinero y arponero ahora en una vejez robusta, entra en la capilla durante una tormenta, se quita el sombrero, el abrigo y los chanclos empapados, y se dirige silenciosamente hacia el púlpito. Querido entre los balleneros, conserva un porte clerical moldeado por su vida en el mar.

El púlpito se alcanza mediante una escalera lateral perpendicular, modelada según el aparejo de un barco, provista de peldaños de madera, laterales de cuerda y pasamanos ornamentales de estambre rojo. El padre Mapple trepa mano sobre mano y luego sube la escalera al interior, convirtiendo el púlpito en un recinto inexpugnable.

El acto de recoger la escalera simboliza el desapego del predicador respecto a los lazos mundanos; el púlpito se presenta como una fortaleza espiritual autosuficiente, una elevada ciudadela dotada de una fuente inagotable de sustento.

La decoración de la capilla hace hincapié en el mar: un gran cuadro detrás del púlpito muestra un navío luchando contra una tormenta, iluminado por un rostro angelical cuya luz cae sobre la cubierta como el lugar donde cayó Nelson. El frente del púlpito está revestido de paneles que semejan las robustas proas de un barco, y la Santa Biblia descansa sobre una labor de roleos con forma de proa de mascarón de navío.

El capítulo presenta el mundo como un barco en su travesía, con el púlpito como su proa, que primero recibe el embate de las tormentas de Dios y primero invoca el favor divino. Esta metáfora subraya el papel del púlpito como la fuerza rectora que guía a la humanidad a lo largo del viaje de la vida.

El padre Mapple se levanta de su asiento y, con voz serena pero autoritaria, ordena a la congregación dispersa que se acomode en sus lugares. Emplea terminología náutica —dirigiendo a los feligreses con «¡Pasarela de estribor!» y «¡Pasarela de babor a estribor! ¡Al centro!»— hasta que las pesadas botas marineras y los zapatos de mujer que se arrastran se sumen en silencio y cada mirada se vuelva hacia el predicador.

Siguiendo el mandato de la congregación, el padre Mapple se arrodilla en la proa del púlpito. Cruzando sus grandes manos marrones sobre el pecho y alzando sus ojos cerrados, ofrece una oración profundamente devota que transmite una espiritualidad tan profunda que parece como si se arrodillara y rezara en el mismísimo fondo del mar.

El padre Mapple comienza a leer un himno en tonos prolongados y solemnes que se asemejan al tañido de la campana de un barco durante la niebla y los naufragios. Su recitación se transforma al llegar a las estrofas finales, convirtiéndose en un «repique de júbilo y alegría». Casi todos los presentes se unen al canto, elevando sus voces por encima de la tormenta que aúlla afuera. El himno celebra la liberación divina del vientre de la ballena, concediendo a Dios «toda la misericordia y el poder».

Un breve silencio sigue al himno. El padre Mapple pasa lentamente las páginas de su Biblia hasta encontrar el pasaje apropiado, luego se dirige a sus oyentes como "Queridos compañeros de tripulación" y les indica que "afiancen el último versículo del primer capítulo de Jonás"—específicamente, "Y Dios había preparado un gran pez para tragarse a Jonás".

La primera parte del sermón aborda la narrativa de Jonás como una lección para todos los pecadores. El padre Mapple describe la desobediencia voluntaria de Jonás, su intento de huir de Dios al reservar pasaje en un barco con destino a Tarsis (la antigua Cádiz), y la tormenta que sobrevino. Los marineros sospechan de Jonás, echan suertes, descubren su culpa, y él les ordena que lo arrojen al mar. El padre Mapple enfatiza que el mar se calma de inmediato, Jonás es tragado por la ballena, y aun en el vientre del pez, Jonás se arrepiente—no suplicando ser rescatado, sino aceptando su castigo como justo. La lección: el verdadero arrepentimiento acepta la disciplina divina con gratitud en lugar de exigir el perdón.

La segunda parte se centra en abordar "un piloto del Dios viviente"—profetas y predicadores que deben transmitir verdades inoportunas. El Padre Mapple se reconoce como un pecador mayor que su congregación y describe la huida de Jonás de su misión profética. Declara ¡ay! de todo aquel que abandone el deber evangélico, que busque apaciguar en lugar de desafiar, que valore la reputación por encima de la rectitud, o que predique a otros siendo él mismo "un náufrago". El verdadero profeta debe mantenerse "inexorable" frente a "los dioses soberbios y los comodores de esta tierra", hallando "deleite" únicamente en reconocer "que no hay ley ni señor, sino el Señor su Dios".

Después de que la congregación absorbe el peso de su última amonestación, el padre Mapple experimenta un momento de comunión espiritual: pasa en silencio las páginas de la Biblia, permanece inmóvil con los ojos cerrados, aparentemente en comunión con Dios. Luego se inclina profundamente, extiende una bendición sobre los fieles, se cubre el rostro con las manos y permanece arrodillado. La congregación se retira, dejándolo solo en la capilla, sumido en una devoción solitaria tras el sermón.

Ishmael encuentra a Queequeg solo en la posada después de que él salió temprano de la capilla, antes de la bendición. Queequeg está sentado en un banco junto al fuego con los pies sobre la repisa de la estufa, tallando la nariz de su pequeño ídolo negro mientras tararea para sí mismo; luego se vuelve para contar las páginas de un libro grande que tiene en el regazo, deteniéndose cada cincuenta páginas para silbar con aparente asombro ante la extensión del libro, como si no pudiera contar por sí solo más allá de cincuenta.

Observando a Queequeg de cerca, Ismael advierte que, a pesar de su apariencia salvaje, sus severos tatuajes faciales y sus toscas costumbres paganas, su semblante ostenta un porte noble y sin afectación. Distingue rastros de un corazón sencillo y honesto en los ojos negros, profundos y ardientes de Queequeg, y constata que el hombre es por completo dueño de sí mismo, ajeno al servilismo y a las deudas, y que posee una calma filosófica silenciosa e implícita aun cuando se encuentra varado a veinte mil millas de su hogar, en medio de perfectos desconocidos.

Mientras Ismael está sentado junto a Queequeg, siente crecer un cariño y un afecto hacia el hombre, atraído por la ausencia de la hipocresía civilizada de la que Ismael está hastiado. Se acerca para hacerle propuestas amistosas, y cuando Queequeg confirma que compartirán cama de nuevo esa noche, Ismael entabla conversación con él sobre el gran libro y los lugares de interés locales, y luego lo invita a compartir una fumada de la bolsa y el tomahawk de Queequeg. La fumada compartida rompe con cualquier resto de indiferencia, y tras ella, Queequeg presiona su frente contra la de Ismael, lo abraza por la cintura y declara que ahora son «amigos del alma» (casados, en su cultura), jurando morir por Ismael si fuera necesario, un compromiso que Ismael acepta como genuino a pesar de su brusquedad.

Después de cenar, charlar un poco más y fumar, la pareja regresa a su habitación. Queequeg le da a Ismael su cabeza embalsamada como regalo; luego saca treinta dólares en plata de su enorme billetera de tabaco, los divide en dos montones iguales y empuja uno de los montones hacia Ismael, vertiéndole las monedas en los bolsillos cuando Ismael intenta protestar. A continuación, se prepara para su adoración nocturna al ídolo e invita a Ismael a unirse; Ismael razona que la verdadera adoración consiste en hacer la voluntad de Dios, lo cual significa tratar al prójimo como uno quisiera ser tratado, de modo que acepta participar en el ritual de Queequeg. Tras la adoración, se desnudan y se meten en la cama, donde comparten una conversación íntima y confidencial hasta bien entrada la noche, como una pareja de recién casados en su luna de miel.

El narrador sostiene que nada existe en sí mismo y solo puede comprenderse mediante el contraste. La verdadera comodidad requiere cierto desasosiego —concretamente, sentir un ligero frío en una zona para apreciar plenamente la tibieza en otra. Critica a los acaudalados por tener fuego en sus dormitorios, pues afirma que ello socava la auténtica sensación de hogar. El narrador describe la situación ideal como tenderse en la cama con apenas una manta entre el cuerpo y el aire frío, y la compara con ser «la única chispa cálida en el corazón de un cristal ártico». Los hombres permanecen agachados unos junto a otros, con las rodillas recogidas y la nariz inclinada sobre ellas como si fueran calientacamas.

Al abrir los ojos tras haberlos mantenido deliberadamente cerrados para preservar la comodidad de la cama, el narrador experimenta una «repulsión desagradable» ante la tosca oscuridad exterior. Aunque antes se había opuesto a que Queequeg fumara en la cama, sus prejuicios se han suavizado gracias a su creciente amistad. Ahora recibe con agrado la pipa de Queequeg, apreciando la «condensada confidencialidad reconfortante de compartir una pipa y una manta con un verdadero amigo». Se pasan la pipa Tomahawk entre ambos mientras permanecen envueltos en chaquetas de pelo largo, creando un dosel azulado de humo iluminado por la lámpara recién encendida.

El narrador sospecha que el ondulante probador de humo quizá haya despertado los recuerdos de Queequeg, impulsándolo a hablar de su isla natal. Ansioso por escuchar su historia, el narrador le pide a Queequeg que continúe con su relato. Aunque el narrador admite que al principio le costó comprender gran parte del inglés quebrado de Queequeg, la familiaridad que adquirió posteriormente con sus patrones de habla le permite más tarde reconstruir y presentar la historia.

Queequeg proviene de la isla de Rokovoko, un lugar no cartografiado que existe "no en ningún mapa; los verdaderos lugares nunca lo están". Nacido como hijo de un Gran Jefe y Rey, con un tío que era Sumo Sacerdote y tías casadas con guerreros invencibles, Queequeg posee excelente sangre real en sus venas. Sin embargo, se señala que su linaje incluye una propensión caníbal que fue cultivada durante su juventud sin instrucción. Desde la infancia—descrita como un "salvaje recién salido del cascarón que corre desenfrenado por sus bosques nativos con un taparrabos de hierba", seguido por cabras mordisqueando—, Queequeg abrigó un ambicioso deseo de ver más de la Cristiandad, más allá de simplemente observar a los balleneros que pasaban.

Cuando un navío de Sag Harbor visitó la bahía de su padre, Queequeg solicitó pasaje hacia tierras cristianas. Pese a la regia influencia de su padre, el barco lo rechazó por contar ya con la dotación completa de marineros. Sin amilanarse, Queequeg formuló un juramento audaz: remó solo en su canoa hasta un estrecho apartado por el que el buque necesariamente habría de pasar al partir. Allí se ocultó entre tupidos mangles, con la proa de su canoa orientada hacia el mar, y cuando la embarcación se deslizaba cerca, se lanzó de golpe, volcó y hundió su propia canoa, escaló las cadenas, se arrojó sobre la cubierta y se aferró a un cáncamo, jurando que no soltaría aunque lo hicieran pedazos. Tras amenazarle el capitán con un alfanje, este cedió ante la vista de la desesperada intrepidez de Queequeg.

A pesar de haber asegurado su pasaje, Queequeg nunca vio el camarote del Capitán, pues lo habían colocado entre los marineros comunes. Como Pedro el Grande afanándose en astilleros extranjeros, Queequeg soportó esta aparente ignominia porque esperaba aprender las artes cristianas que pudieran beneficiar a su pueblo, haciéndolos más felices y mejores. Sin embargo, las costumbres de los balleneros pronto lo convencieron de que los cristianos podían ser tanto miserables como perversos, "infinitamente más que todos los paganos de su padre". Al llegar a Sag Harbor y presenciar cómo los marineros gastaban sus salarios, y luego ver el mismo comportamiento en Nantucket, el pobre Queequeg "lo dio todo por perdido". Concluyó que "es un mundo perverso en todos los meridianos" y resolvió "morir como pagano". No obstante, a pesar de esta desilusión, continúa viviendo entre los cristianos, usando su ropa e intentando hablar su idioma.

Cuando se le preguntó sobre regresar a casa para una coronación—considerando a su padre muy anciano y débil—Queequeg respondió que todavía no, expresando su temor de que el cristianismo lo hubiera dejado incapacitado para gobernar sobre los treinta reyes paganos que le precedían. Planeaba regresar algún día, una vez que se sintiera "rebautizado". Por el momento, pretendía "sembrar su semilla silvestre en los cuatro océanos". Al enterarse de que el narrador planeaba zarpar desde Nantucket en un viaje ballenero, Queequeg resolvió acompañarlo, embarcarse en la misma nave, compartir el mismo turno de guardia, el mismo bote, la misma mesa y cada aventura que se presentara. El narrador aceptó con regocijo, no solo por afecto, sino también porque la experiencia de Queequeg como arponero resultaría invaluable para alguien ignorante de los misterios de la caza de ballenas. Su conversación terminó con Queequeg abrazando al narrador, presionando su frente contra la de él, y ambos quedando dormidos juntos.

El lunes por la mañana, tras los extraños acontecimientos de la noche anterior, Ismael liquida tanto su propia cuenta como la de Queequeg en la posada, aunque para ello utiliza el dinero de Queequeg. El posadero y los demás huéspedes parecen muy divertirse ante la repentina amistad que se ha desarrollado entre ellos, sobre todo considerando que las extravagantes historias de Peter Coffin sobre Queequeg habían alarmado previamente a Ismael precisamente acerca de la persona con quien ahora se acompaña. Los vecinos del lugar los observan fijamente mientras pasan por las calles, no tanto a Queequeg, pues los residentes están acostumbrados a ver caníbales entre ellos, sino más bien al presenciar una compañía tan íntima entre un hombre blanco y un salvaje.

Los dos compañeros toman prestada una carretilla y la cargan con sus pertenencias, incluyendo el saco de viaje de Ishmael y el saco de lona y la hamaca de Queequeg, dirigiéndose hacia el Moss, un pequeño paquebote de Nantucket amarrado en el muelle. Mientras empujan la carretilla, Queequeg se detiene de vez en cuando para ajustar la funda de los garfios de su arpón. Cuando Ishmael le pregunta por qué carga con un objeto tan engorroso en tierra, señalando que los navíos balleneros suelen proporcionar sus propios arpones, Queequeg le explica que siente un cariño particular por su propia arma porque está hecha de un material resistente y fiable, bien probado en muchos combates mortales, y profundamente familiarizada con los corazones de las ballenas. Como los segadores del interior que prefieren sus propias guadañas aunque no estén obligados a tenerlas, Queequeg conserva su arpón por razones personales.

Queequeg comparte dos historias humorísticas mientras viajan. La primera describe su primer encuentro con una carretilla en Sag Harbor, donde los propietarios de su barco le prestaron una para transportar su pesado baúl hasta su pensión. A pesar de no tener la menor idea de cómo manejarla, Queequeg colocó su baúl sobre la carretilla, lo ató firmemente y, simplemente, se echó todo al hombro para marchar por el muelle. Luego cuenta una segunda historia sobre un distinguido capitán de barco que visitó la isla de Rokovoko y fue invitado al banquete de bodas de su hermana. Cuando el Sumo Sacerdote realizó la primera inmersión ceremonial en la ponchera de la boda antes de que la bebida bendita pudiera circular, el capitán puntilloso —creyéndose superior a un simple rey isleño en la propia casa del rey— tranquilamente se lavó las manos en lo que confundió con un lavamanos. Los isleños consideraron esta mala interpretación de lo más divertida.

Después de pagar el pasaje y asegurar su equipaje, abordan la goleta Moss. Mientras la embarcación se desliza río Acushnet abajo, New Bedford se eleva a un lado en terrazas de calles con árboles cubiertos de hielo que resplandecen en el aire frío. Los muelles están apilados con enormes cerros y montañas de barriles, mientras los barcos balleneros yacen silenciosos y seguramente amarrados junto a otros de los cuales emergen los sonidos de carpinteros y toneleros, acompañados por los ruidos mezclados de fogatas y fraguas que derriten brea. Todo esto indica que nuevas travesías están comenzando, pues cuando un viaje peligroso termina, otro comienza de inmediato, y luego otro después de ese: un ciclo interminable y eterno de esfuerzo ballenero.

A medida que ganan más mar abierto y la brisa tonificante cobra nuevo frescor, Ismael siente una oleada de euforia, aspirando el aire tártaro y desdeñando la tierra común con sus huellas de talones y cascos serviles, para volverse en cambio a admirar la magnanimidad del mar. Tan absortos están en la escena vertiginosa que al principio no reparan en las miradas burlonas de los demás pasajeros, que se asombran de que dos seres puedan ser tan compañeros, como si un hombre blanco fuera algo más digno que un negro emblanquecido. Cuando Queequeg sorprende a un joven palurdo imitándolo a sus espaldas, suelta el arpón y atrapa al sujeto entre sus brazos, lanzándolo muy alto por los aires con una fuerza casi milagrosa. El hombre cae de pie, sin aliento pero ileso, después de que Queequeg le propina un golpecito en las posaderas durante su descenso en plena voltereta. Queequeg luego le da la espalda, enciende su pipa tomahawk y se la ofrece a Ismael para que le dé una calada.

El novato corre inmediatamente hacia el capitán para reportar el incidente, pero antes de que las cosas puedan escalar, golpea el desastre. La escota de barlovento de la vela mayor se parte bajo una tensión prodigiosa, y la enorme botavara vuela desenfrenada de un lado a otro, barriendo por completo la parte de popa de la cubierta. El mismo pasajero al que Queequeg había tratado bruscamente es barrido por la borda, y toda la tripulación entra en pánico mientras la botavara amenaza con estallar en astillas. En medio de este caos, Queequeg cae de rodillas, se arrastra bajo la trayectoria de la botavara y asegura una cuerda a la borda, luego laza la botavara mientras ésta pasa por encima, atrapando el palo y garantizando la seguridad. El novato es recuperado y devuelto a la salud. El capitán se disculpa con Queequeg, y toda la tripulación lo vota como un noble y valiente compañero. Desde esa hora, Ismael se aferra a Queequeg como un percebe, una lealtad que perdura hasta que Queequeg realiza su última y larga zambullida. Notablemente, Queequeg no muestra ninguna consciencia de merecer medallas de las Sociedades Humanitarias y Magnánimas: simplemente pide agua dulce para limpiarse la sal, luego se viste, enciende su pipa, y parece decirse a sí mismo que es un mundo mutuo, de compañía colectiva, y que los caníbales deben ayudar a los cristianos.

Nantucket ocupa una posición solitaria frente a la costa, descrita como más aislada que el faro de Eddystone. La isla se caracteriza como un simple montículo y recodo de arena sin trasfondo, compuesta casi enteramente de playa. El narrador emplea una exageración humorística para enfatizar la abundancia de arena, afirmando que hay más de la que se usaría en veinte años como papel secante. Siguen diversas anécdotas caprichosas: los residentes deben plantar malas hierbas ya que no crecen de forma natural, importar cardos de Canadá, enviar al otro lado del mar por una espita para reparar los barriles de aceite y atesorar trozos de madera como reliquias de la vera cruz en Roma. Detalles adicionales e ingeniosos incluyen plantar hongos venenosos para dar sombra, una sola brizna de hierba que constituye un oasis, usar zapatos de arenas movedizas como los raquetas de nieve de los lapones y encontrar pequeñas almejas adheridas a los muebles como lo harían a las tortugas marinas. Estas extravagancias sirven para ilustrar que Nantucket es fundamentalmente diferente de los estados de las praderas.

El capítulo presenta una historia tradicional que explica cómo los nativos americanos poblaron la isla por primera vez. Según la leyenda, un águila descendió en picado sobre la costa de Nueva Inglaterra y se llevó en sus garras a un bebé indígena. Los padres observaron con fuertes lamentos cómo su hijo era transportado fuera de su vista sobre las extensas aguas, y resolvieron seguir en la misma dirección. Tras una travesía peligrosa en sus canoas, descubrieron la isla y encontraron un ataúd de marfil vacío: el esqueleto del pobre indio pequeño. Esta leyenda proporciona una base mitológica para la historia humana de la isla.

La narrativa traza la evolución de la economía de Nantucket desde sus humildes comienzos hasta la caza de ballenas a escala industrial. Los habitantes, nacidos en una playa, naturalmente se dedicaron al mar para ganarse el sustento. Comenzaron atrapando cangrejos y quohogs en la arena, luego se volvieron más audaces y se adentraron en el agua con redes para capturar caballas. Con creciente experiencia, se alejaron en botes para capturar bacalao. Finalmente, lanzaron una armada de grandes navíos para explorar el mundo acuático, creando una faja ininterrumpida de circunnavegaciones, asomándose al Estrecho de Bering, y declarando una guerra eterna contra la más poderosa masa animada que sobrevivió al diluvio: el monstruoso y montañoso cachalote. Esta progresión ilustra cómo los nantucketeros pasaron de la simple pesca costera a convertirse en maestros de la pesquería ballenera.

El capítulo celebra la singular relación entre los habitantes de Nantucket y el océano. Descritos como ermitaños desnutos del mar, salían de su hormiguero en el mar para invadir y conquistar el mundo acuático como Alejandros, repartiéndose entre ellos los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. El narrador enfatiza que el mar pertenece al nantuckense como los imperios pertenecen a los emperadores, y que los demás marineros solo tienen un derecho de paso por él. Los barcos mercantes son comparados con puentes levadizos y los armados con fortalezas flotantes, mientras que incluso los piratas simplemente saquean otras naves sin extraer sustento del abismo sin fondo. Solo el nantuckense reside y retoza en el mar, bajando a él en barcos como su plantación especial. Vive en el mar como los gallos de la pradera viven en la pradera, se oculta entre las olas como los cazadores de gamuzas que escalan los Alpes, y conoce tan poco la tierra que al regresar, esta huele como otro mundo. Como la gaviota sin tierra mecida hasta dormir entre las olas, el nantuckense al anochecer amaina sus velas y descansa mientras morsas y ballenas corren bajo su almohada.

Después de que el Moss echara anclas, el narrador y Queequeg desembarcan demasiado tarde para cualquier asunto ese día, pues solo necesitan cenar y una cama. Peter Coffin les da unas instrucciones complicadas que involucran un almacén amarillo que deben mantener a estribor hasta que avisten una iglesia blanca a babor; luego deben tomar una esquina a tres puntas a estribor y, por último, preguntar a la primera persona con quien se topen. Queequeg discute las instrucciones originales, insistiendo en que el almacén amarillo—su primer punto de referencia—debe quedar a babor en lugar de a estribor. Los dos vagan en la oscuridad, despertando ocasionalmente a los vecinos para pedir indicaciones, hasta que por fin logran encontrar la posada.

El letrero de la posada presenta dos enormes ollas de madera negra colgadas de las crucetas de un viejo mastelero clavado ante la puerta. El narrador encuentra que la estructura se asemeja siniestramente a una horca con dos cuernos, y no puede evitar quedarse mirándola con un vago presentimiento. Su imaginación exaltada interpreta el letrero como un augurio de muerte: los dos cuernos parecen estar destinados tanto para él como para Queequeg. Reflexiona sobre la serie de señales ominosas encontradas desde su llegada al puerto ballenero —el Coffin que regenta su posada, las lápidas en la capilla de los balleneros— y ahora esta estructura similar a una horca con sus ollas negras, preguntándose si todo ello insinúa la condenación.

El narrador divisa a una mujer pecosa de cabello rubio, vestida con un traje amarillo, de pie en el pórtico bajo una lámpara roja apagada que se asemeja a un ojo herido. Ella está reprendiendo enérgicamente a un hombre que lleva una camisa de lana morada, ordenándole que se marche o de lo contrario se las verá con el peine. El narrador la identifica como la señora Hussey y se entera de que el señor Hosea Hussey está ausente, lo cual deja a su esposa plenamente capacitada para encargarse de los asuntos. Ante su petición de cena y alojamiento, ella los conduce a una pequeña habitación donde aún quedan los restos de una comida recién terminada y pregunta: «¿Almeja o bacalao?». El narrador, confundido, pregunta si se refiere a una almeja fría como cena, pero ella repite la pregunta con impaciencia. Sin esperar una respuesta adecuada, se apresura hacia la cocina, gritando a voz en cuello «¡almeja para dos!», y desaparece.

Un vapor apetitoso desde la cocina contradice las expectativas melancólicas del narrador, y la sopa de mariscos que llega es espléndida: hecha con pequeñas almejas jugosas apenas más grandes que avellanas, mezcladas con galletas de barco machacadas y virutas de cerdo salado, enriquecida con mantequilla y sazonada con pimienta y sal. La hambrienta pareja la devora con ansia, sobre todo Queequeg, con su pasado de pescador. Curioso por el anuncio que había hecho antes la señora Hussey, el narrador se dirige a la puerta de la cocina y grita «bacalao» con énfasis, para luego regresar a su asiento. Una sopa de bacalao con un sabor distinto llega poco después, lo cual demuestra que la cocina responde al instante al grito. El narrador reflexiona sobre el dicho que alude a la gente «cabezahueca» y se pregunta si el platillo afecta a la cabeza. El Try Pots se gana su nombre como el más pescadero de los lugares pescaderos, con ollas siempre hirviendo sopa para el desayuno, el almuerzo y la cena, hasta tal punto que los comensales comienzan a esperar que les salgan espinas de pescado a través de la ropa. El área está empedrada con conchas de almeja, la señora Hussey lleva un collar de vértebras de bacalao y los libros de cuentas del señor Hussey descansan sobre piel de tiburón. La leche sabe a pescado porque la vaca se alimenta de restos de pescado entre las barcas de los pescadores.

Después de la cena, la señora Hussey proporciona una lámpara e indicaciones para llegar a la cama más cercana, pero detiene a Queequeg cuando comienza a subir las escaleras y exige su arpón, sin permitir armas peligrosas en sus aposentos. El narrador protesta que los verdaderos balleneros duermen con sus arpones, pero la señora Hussey explica el peligro, recordando cómo el joven Stiggs regresó de un desafortunado viaje de cuatro años y medio con apenas tres barriles de aceite y fue encontrado muerto en su habitación trasera con su arpón clavado en el costado. Ella toma el hierro de Queequeg y promete guardarlo hasta la mañana, y luego pregunta por el desayuno. El narrador pide tanto sopa de almejas como de bacalao, solicitando arenque ahumado a manera de variedad.

Ismael reflexiona que los buenos cristianos presbiterianos deberían ser caritativos en estas cosas y no creerse tan inmensamente superiores a otros mortales, paganos y demás, a causa de sus fantasías medio locas sobre estos temas. Mientras Queequeg abrigaba las más absurdas nociones acerca de Yojo y su Ramadán, Ismael cree que Queequeg pensaba que sabía lo que se hacía y parecía contento, así que debería dejársele descansar. Concluye que todos están de alguna manera terriblemente chiflados de la cabeza y tristemente necesitan compostura.

Hacia el atardecer, Ismael subió a la habitación de Queequeg y llamó a la puerta, pero no hubo respuesta. La puerta estaba cerrada por dentro, y a pesar de llamar suavemente por el ojo de la cerradura, todo permaneció en silencio. Alarmado y pensando que Queequeg podría haber sufrido un ataque de apoplejía, Ismael corrió a avisar a la camarera, quien reveló que la puerta había estado cerrada desde la mañana sin que se hubiera oído ruido alguno. La señora Hussey apareció pronto con su mostacero y su vinagrera, y juntos descubrieron que el arpón de Queequeg faltaba de su armario. La casera gritó que se había suicidado. Cuando Ismael intentó forzar la puerta, la señora Hussey lo detuvo de echar abajo su propiedad, sacando una llave de su bolsillo, pero el cerrojo suplementario de Queequeg permanecía sin descorrer por dentro. Ismael entonces tomó impulso con una carrera e hizo saltar la puerta con un estruendo enorme.

Para asombro de Ismael, Queequeg se sentó completamente sereno y dueño de sí mismo, justo en el medio de la habitación, agachado sobre sus corvas y sosteniendo a Yojo sobre su cabeza, como una imagen tallada con apenas un signo de vida activa. A pesar de todo lo que Ismael y la casera dijeron, no pudieron sacarle ni una sola palabra. Ismael se preguntó si esto podría ser parte de su Ramadán, y después de la cena y de escuchar historias de marineros hasta casi las once, regresó para encontrar a Queequeg aún inmóvil. Molesto por el comportamiento aparentemente sin sentido, Ismael echó su chaqueta de piel de oso sobre Queequeg por el frío de la noche. Sin poder dormir pensando en Queequeg sentado completamente despierto sobre sus corvas, Ismael se quedó dormido por fin y no supo nada hasta el amanecer. Al primer rayo de sol, Queequeg se levantó con articulaciones rígidas y crujientes, pero con una mirada alegre, presionó su frente contra la de Ismael y dijo que su Ramadán había terminado.

Ismael entonces se empeñó en persuadir a Queequeg, comenzando por el origen y desarrollo de las religiones primitivas, esforzándose por demostrarle que todas las Cuaresmas, los Ramadanes y los prolongados acuclillamientos ceremoniales no eran más que puras tonterías, malas para la salud e inútiles para el alma. Argumentaba que el ayuno hace que el cuerpo se derrumbe, y por tanto el espíritu se derrumba también, y que todo pensamiento nacido de un ayuno ha de estar forzosamente medio muerto de hambre. Cuando Queequeg mencionó que solo había padecido dispepsia en una memorable ocasión, tras un gran festín ofrecido por su padre, el rey, a raíz de una gran batalla, Ismael se estremeció y dijo que eso bastaba. Al cabo, Ismael no creyó que sus observaciones hubieran causado gran impresión en Queequeg, quien parecía duro de oído en lo tocante a aquel importante asunto y pensaba que sabía bastante más acerca de la verdadera religión que el propio Ismael. Queequeg se levantó, tomó un desayuno prodigiosamente sustancioso de sopas de marisco, y ambos salieron para abordar el Pequod.

Mientras Ishmael y Queequeg se acercan al barco a lo largo del muelle, con Queequeg cargando su arpón, el capitán Peleg llama a gritos desde sus aposentos con una voz áspera. Anuncia que no había sospechado que el compañero de Ishmael fuera un caníbal, y deja clara su política: ningún caníbal abordará su embarcación a menos que primero presente sus documentos. Cuando Ishmael pregunta a qué se refiere Peleg, el capitán reitera que Queequeg debe mostrar documentación o prueba de legitimidad. Esta confrontación inicial establece la barrera inmediata que Queequeg debe superar: el requisito de contar con credenciales reconocidas en una sociedad que lo considera un "caníbal" no civilizado y un forastero pagano. La escena presenta a Peleg como una figura directa y práctica, cuyas principales preocupaciones son de orden práctico más que espiritual.

El capitán Bildad aparece desde detrás de Peleg, sumando su voz al interrogatorio. Exige saber si Queequeg se encuentra actualmente "en comunión con alguna iglesia cristiana", invocando doctrina religiosa para cuestionar la valía del arponero. Ismael responde con astucia que Queequeg es miembro de la Primera Iglesia Congregacional, una afirmación que encierra tanto una verdad literal (toda la humanidad pertenece a la congregación de Dios) como una irónica comicidad, pues muchos salvajes tatuados que zarpan de Nantucket terminan por convertirse en miembros de la iglesia. Bildad, no obstante, toma la declaración en serio, y pregunta si Queequeg asiste a los oficios en la casa de reuniones del diácono Deuteronomio Coleman y si ha sido bautizado como corresponde, observando que dicho bautismo "habría lavado un poco de ese azul diabólico" de su rostro. Cuando Ismael confiesa ignorar tales pormenores, Bildad se pone severo y lo acusa de estar "burlándose" de él. Ismael le opone entonces una defensa filosófica, arguyendo que toda la humanidad pertenece a la "gran y eterna Primera Congregación de este mundo entero que adora". Este intercambio satiriza el carácter arbitrario de los requisitos de pertenencia religiosa y pone de relieve la tensión entre la conformidad externa y la fe auténtica.