Une chambre avec vue

La scène matinale à Florence captive Lucy tout entière. Elle observe depuis sa fenêtre les divers personnages qui animent la rue en contrebas : des ouvriers qui creusent sur la rive sablonneuse de l'Arno, un officier menant des soldats chargés de sacs à dos en fourrure pelée, de petits garçons exécutant des sauts périlleux en mesure avec une fanfare, et des bœufs blancs émergeant d'une arche. Un tramway électrique passe en trombe en dessous, ses plates-formes débordant d'Italiens qui préfèrent se tenir debout plutôt que de s'asseoir à l'intérieur. Le conducteur empêche les enfants de s'accrocher à l'arrière en leur crachant au visage. La route se trouve bloquée à la fois par la procession militaire et par les bœufs, mais un vieil homme qui vend des tire-boutons aide à dégager le passage. Lucy, comme tant de voyageurs en Italie, se laisse entraîner par la beauté et la vitalité des scènes ordinaires plutôt que de se consacrer à ses études culturelles.

Mlle Bartlett tient à accompagner Lucy partout, déclarant : « Bien entendu, elle accompagnerait Lucy partout. » Quand Lucy proteste, Mlle Bartlett concède qu'elle pourrait y aller seule, mais se contredit aussitôt. Une dame spirituelle parmi les pensionnaires intervient, suggérant d'ignorer Mrs. Grundy et que Lucy, étant anglaise, sera parfaitement en sécurité en Italie. Elle fait référence aux filles de la Contessa Baroncelli qui se promènent seules en chapeaux de marin et sont prises pour des Anglaises. Quand Mlle Bartlett reste sceptique, la dame spirituelle — Mlle Lavish — propose d'emmener Lucy à Santa Croce elle-même, promettant de lui montrer « un charmant petit chemin de derrière crasseux » et promettant une aventure. Lucy ouvre son Baedeker pour vérifier l'emplacement, mais Mlle Lavish le lui arrache des mains, déclarant qu'elles doivent « émanciper » Lucy du guide. Elle explique que le Baedeker « ne fait qu'effleurer la surface des choses » et que la vraie Italie ne se trouve qu'à travers une « observation patiente ». Lucy accepte avec enthousiasme, et elles partent ensemble, laissant derrière elles « la Signora cockney et ses œuvres ».

Miss Lavish entraîne Lucy le long du Lung'Arno ensoleillé, en commentant la douceur de la température et le vent glacial qui souffle dans les ruelles latérales. Elle leur signale des monuments — le Ponte alle Grazie, mentionné par Dante, San Miniato avec son histoire du crucifix qui embrassa un meurtrier. Elles passent devant des hommes qui pêchent dans le fleuve (bien que cela soit « inexact »). Miss Lavish s'engouffre sous une arche et déclare qu'elle a trouvé « une véritable odeur florentine », expliquant que chaque ville possède son propre parfum. Leur conversation dérive de l'art et de l'Italie vers des sujets plus personnels : la maison de Lucy dans le Surrey, près de Dorking, son père qui a voté pour M. Gladstone, la propriété de la famille Glass avec ses trente acres, et diverses connaissances aristocratiques comme Sir Harry Otway et la vieille Mme Butterworth. Tandis qu'elles discutent de ces questions suburbaines, Miss Lavish réalise soudainement qu'elles se sont perdues. La tour de Santa Croce, visible depuis la fenêtre de Lucy, devait être leur destination, mais les déclarations assurées de Miss Lavish affirmant connaître Florence les ont égarées. Elle refuse de laisser Lucy consulter le Baedeker, en insistant sur le fait qu'elles vont « simplement se laisser porter » à la place. Elles errent à travers des rues gris-brun sans intérêt du quartier est. Lucy aperçoit la Place de l'Annonciade avec ses bébés en terre cuite, les trouvant plus beaux qu'aucune reproduction ne saurait le transmettre, mais Miss Lavish pousse un cri strident et l'entraîne plus loin, déclarant qu'elles se trouvent « hors de leur chemin d'au moins un mile ». Elles achètent de la pâte de châtaigne chaude dans une boutique, qui a un goût de papier, d'huile pour les cheveux et « du grand inconnu », puis dérivent vers une autre place poussiéreuse où une laide façade en noir et blanc se révèle être Santa Croce. L'aventure est terminée.

Aux marches de l'église, Miss Lavish aperçoit soudain sa « boîte de couleurs locales » — un vieil homme à favoris blancs — et s'élance pour lui parler, laissant Lucy attendre. Après près de dix minutes, Lucy descend sur la place pour la rejoindre, et ne voit que Miss Lavish disparaître dans une rue latérale avec l'homme, tous deux gesticulant. Lucy sent monter des larmes d'indignation — non seulement Miss Lavish l'a abandonnée, mais elle a emporté son Baedeker. Sans le guide, Lucy craint de ne pas pouvoir retrouver son chemin ni visiter Santa Croce. Sa première matinée semble gâchée. Elle entre dans l'église, déprimée et humiliée, incapable même de se souvenir si Santa Croce fut construite par des Franciscains ou des Dominicains. D'abord dédaigneuse de l'allure de grange et de l'intérieur glacial de l'église, Lucy commence à prendre plaisir à observer les touristes, à lire les avis italiens concernant les chiens et les crachats, et à regarder une famille italienne entamer ses dévotions au bénitier et au mémorial de Machiavel. Les enfants accomplissent des rituels élaborés, touchant le mémorial du bout des doigts, avec des mouchoirs et de la tête, apparemment dans l'espoir d'acquérir quelque vertu. Quand le plus petit des garçons trébuche sur une pierre tombale admirée par M. Ruskin et tombe lourdement contre les orteils dressés d'un évêque gisant, Lucy se précipite, mais il est déjà trop tard.

Lucy aide l'enfant tombé, tout comme le vieux M. Emerson fait de même, et ensemble ils l'époussettent et lui disent de ne pas être superstitieux. M. Emerson maudit l'évêque, déclarant que c'est « dur dans la vie, dur dans la mort », et dit à l'enfant de « baiser ta main au soleil ». La mère italienne vient à la rescousse et communique de la force aux genoux du garçon. M. Emerson complimente la femme, disant qu'elle a « fait plus que toutes les reliques du monde ». Quand Lucy mentionne le cadeau généreux des Emerson de leurs chambres la veille au soir, M. Emerson suggère que Lucy se joigne à eux puisqu'elle n'a pas de Baedeker. Lucy se réfugie dans sa dignité, déclarant qu'elle ne pourrait pas songer à se joindre à eux et les remerciant pour les chambres. M. Emerson la qualifie d'« ennuyeuse », suggérant qu'elle « répète ce que [elle a] entendu dire par des personnes plus âgées » et offrant de lui montrer la partie de l'église qu'elle souhaite voir. George, son fils, invite Lucy à la chapelle Peruzzi, où un ecclésiastique fait une conférence sur les fresques de Giotto, louant leur beauté majestueuse, pathétique et leur vérité. M. Emerson interrompt bruyamment, déclarant que les fresques ne montrent aucune vérité et se moquant d'une figure qui « s'élance dans le ciel comme un ballon aérostatique ». Le conférencier hésite, et l'assemblée s'agite avec gêne. Lucy se sent « envoûtée » par ces hommes sérieux et étranges. Quand on lui demande si l'Ascension a eu lieu, George répond qu'il « préférerais monter au ciel par moi-même plutôt que d'être poussé par des chérubins », tandis que M. Emerson croit qu'ils « reposeront en paix dans la terre » avec leur œuvre qui survivra. Le conférencier part froidement avec son troupeau, y compris les deux Miss Alans de la pension. M. Emerson le poursuit pour s'excuser, laissant Lucy avec George, qui explique l'effet de son père sur les gens — les offensant ou les effrayant. George a un visage rude et dur qui s'adoucit dans l'ombre, rappelant à Lucy les figures de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. Il porte « un fardeau de glands », et Lucy ressent un fugace sentiment de tragédie qui passe vite. Quand M. Emerson revient, il révèle le malheur de George malgré sa force et sa santé, demandant à Lucy de l'aider à comprendre son fils. George souffre que « les choses ne s'assemblent pas » — les choses de l'univers ne s'emboîtent pas les unes dans les autres. M. Emerson cite Swinburne sur la vie qui vient des vents et y retourne, disant que toute vie est « un nœud, un enchevêtrement, une tache dans l'éternelle douceur ». Il exhorte Lucy à se laisser aller et à aider George en le comprenant. Lucy rit à l'idée d'un jeune homme mélancolique parce que l'univers est un enchevêtrement, et suggère que George a besoin d'occupation, de passe-temps, ou du piano comme elle en fait usage. Elle pense que M. Emerson est « une chose gentille, mais tout à fait sotte ». George s'approche avec la nouvelle que Miss Bartlett est dans la nef, et Lucy se précipite à la rencontre de sa cousine, déclarant : « Une matinée délicieuse ! Santa Croce est une église merveilleuse. ».

George aperçoit Miss Bartlett dans la nef et en informe Lucy. Lucy s'effondre en apprenant cette nouvelle, réalisant que les bavardes Miss Alans ont dû la prévenir. M. Emerson la plaint, mais Lucy s'oppose à cette pitié, se déclarant « tout à fait heureuse » et « passant un moment splendide ». Elle remercie les Emerson pour leur gentillesse et se hâte de rejoindre sa cousine. L'arrivée de Miss Bartlett à Santa Croce marque la fin de la rencontre de Lucy avec les Emerson non conventionnels et la ramène au monde familier de la bienséance et de la surveillance d'une cousine qu'elle connaît le mieux.

Lucy trouve réconfort et transformation dans le jeu du piano, pénétrant dans ce que Forster décrit comme « un monde plus solide » lorsqu'elle ouvre l'instrument. Contrairement à une exécutante éblouissante, elle possède une passion plus discrète qui se glisse entre des émotions telles que l'amour, la haine et la jalousie. Elle choisit des sonates de Beethoven et décide qu'elles triompheront plutôt que de désespérer. M. Beebe regarde Lucy jouer au Bertolini et se souvient avoir découvert son talent à Tunbridge Wells, où elle interpréta le premier mouvement de l'Opus 111 — un choix que le vicaire considérait comme une « perversité » mais que M. Beebe reconnut comme extraordinaire. Il déclencha les trépignements qui suivirent sa performance. Lorsqu'il lui fut présenté, il trouva que Lucy, descendue de son tabouret de piano, n'était qu'une jeune femme qui aimait les concerts, le café glacé et les meringues. Il lui dit plus tard que si jamais elle vivait comme elle jouait, ce serait passionnant tant pour eux que pour elle. Lucy évoque la désapprobation de sa mère face à son engouement pour la musique, se rappelant qu'elle avait dit un jour préférer son propre jeu à celui de quiconque — une déclaration que sa mère ne lui a jamais pardonnée.

Mlle Alan révèle que Mlle Lavish écrit un roman sur l'Italie moderne, ayant perdu sa première tentative lors d'un glissement de terrain à la Grotte du Calvaire à Amalfi. Le roman historique était presque terminé lorsque la grotte s'est effondrée, et Mlle Lavish ne se souvient plus de ce qu'elle avait écrit. Elle s'est ensuite mise à fumer des cigarettes par désespoir. M. Beebe la qualifie de « bonne camarade » et suggère qu'elle devrait plutôt se mettre à la pipe. La conversation se tourne vers les Emerson, qui ont été jugés socialement déplacés au Bertolini. Le vieux M. Emerson a mentionné « S » — l'acidité gastrique — à Mlle Pole, provoquant un certain embarras. Au dîner, Mlle Lavish, croyant que les Emerson étaient des voyageurs de commerce (« commis voyageurs »), les a entretenus d'affaires commerciales, affirmant que l'Angleterre ne reposait que sur le commerce. Mlle Alan, une victorienne de la première heure qui avait défendu la visite irlandaise de la reine Victoria, et M. Emerson, qui approuvait ses propos, ont provoqué une nouvelle confusion sociale. L'incident de Santa Croce impliquait les Emerson qui tentaient d'« annexer » Lucy, lui montrant le monde de leur point de vue et l'intéressant à leurs affaires personnelles — ce que M. Beebe trouva impertinent. La société a largement rejeté les Emerson : Mlle Lavish (l'intellect) se montre hostile, les demoiselles Alan (la bonne éducation) en font autant, et Mlle Bartlett se montre incivile par obligation. Seul M. Beebe reste bienveillant, et Lucy admet qu'elle les trouve sympathiques bien qu'elle les voie rarement désormais.

Lucy annonce son intention de prendre le tramway circulaire qui fait le tour de la ville, debout sur la plate-forme à côté du conducteur. M. Beebe comme Mlle Alan prennent un air grave à cette proposition. M. Beebe, responsable de Lucy en l'absence de Mlle Bartlett, suggère qu'elle se contente plutôt de rester debout dans les rues touristiques. Mlle Alan invoque la mise en garde des « Italiens, ma chère, vous savez ». Lucy réplique avec esprit qu'elle rencontrera peut-être quelqu'un qui saura la lire jusqu'au fond de l'âme, mais finit par céder et accepte de faire une courte promenade dans les rues touristiques fréquentées. Après le départ de Lucy, M. Beebe fait observer à Mlle Alan qu'elle ne devrait vraiment pas sortir seule du tout — et qu'elle le sait pertinemment. Il attribue cet élan de rébellion à « trop de Beethoven », laissant entendre que sa passion pour la musique la pousse vers une indépendance qui dépasse ce qui est socialement acceptable pour une jeune demoiselle.

Après avoir écouté de la musique, Lucy prend vivement conscience de son désir inassouvi d'expériences significatives et « grandes », et se frustre de l'idéal restrictif de la « dame médiévale » que lui enseigne sa chaperon Charlotte Bartlett, lequel définit le rôle convenable de la femme comme étant d'inspirer les réalisations des autres plutôt que de poursuivre les siennes propres — une norme que Lucy trouve de plus en plus étouffante, alors qu'elle aspire à des expériences jugées peu convenables pour une jeune fille par les conventions sociales.

Se sentant particulièrement agitée et voulant faire quelque chose que ses proches désapprouveraient, Lucy se rend dans la boutique de photographie d'Alinari et dépense près de sept lires pour acheter une collection de célèbres photographies d'œuvres d'art, notamment des œuvres de Botticelli, Giorgione et d'autres artistes renommés, bien que cet achat ne parvienne pas à apaiser son mécontentement persistant et sa soif d'expériences nouvelles et enrichissantes.

Errant dans l'ombreuse place de la Seigneurie au crépuscule et aspirant toujours à ce qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire, Lucy est témoin d'une dispute entre deux hommes italiens à propos d'une dette qui dégénère en un coup de couteau ; l'homme blessé s'effondre près d'elle, et elle s'évanouit, pour être secourue par George Emerson, qui la porte jusqu'à la galerie des Offices afin qu'elle se remette.

Lucy reprend connaissance sous les arcades des Offices en compagnie de George Emerson, qui lui avoue avoir récupéré ses photographies d'art tombées à terre, mais les avoir ensuite jetées dans l'Arno après qu'elles eurent été tachées par le sang du coup de couteau ; désireuse d'éviter les commérages sur son évanouissement, Lucy lui demande de ne mentionner à personne son comportement embarrassant, et il accepte, bien que sa franchise désinvolte et peu chevaleresque la laisse incertaine du respect qu'il porte à sa condition sociale.

Tandis que Lucy et George marchent vers leur pension, ils s'arrêtent au parapet de la berge de l'Arno, où Lucy s'excuse à plusieurs reprises de sa conduite insensée et réitère sa demande de discrétion au sujet de l'incident ; lorsque George répond de manière énigmatique « Je voudrai probablement vivre » au lieu de répondre directement à sa demande, Lucy reste perplexe face à cette réponse étrange et sincère.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, Lucy décline l'invitation de M. Beebe à se joindre à son excursion prévue à la Torre del Gallo avec les Emerson et un groupe de femmes américaines, préférant accompagner Charlotte dans ses courses et ses emplettes prévues à travers Florence. Elle résout d'éviter les Emerson pour s'épargner la peine de démêler les émotions confuses nées de leur rencontre précédente, et fait le vœu de se montrer constamment aimable envers Charlotte tout au long de leur sortie, honteuse de la façon dont elle avait précédemment traité sa cousine.

Alors qu'elles se promènent dans Florence, Lucy et Charlotte tombent sur Miss Lavish sur la Piazza della Signoria, qui rassemble de la matière pour un roman inspiré du meurtre survenu la veille sur la place. Miss Lavish explique qu'elle compte adapter l'incident réel en une intrigue tragique de fiction mettant en scène une héroïne prénommée Leonora, riche en détails florentins locaux et en portraits satiriques de touristes britanniques, et admet qu'elle ira fouiller dans n'importe quel secret du cœur humain pour les besoins de son écriture, une approche qui met Lucy mal à l'aise.

M. Eager s'approche bientôt du couple et les invite à se joindre à une excursion en voiture dans les collines autour de Florence, avec un arrêt pour une promenade et la possibilité de visiter une villa Renaissance pour le thé, à laquelle participera également M. Beebe. Le groupe part alors faire une sortie shopping sous la conduite de M. Eager, achetant une variété de petits souvenirs, bien que Lucy quitte l'excursion troublée, ayant perdu la haute opinion qu'elle avait auparavant aussi bien de Miss Lavish que de M. Eager.

Tandis qu'il parcourait une boutique, M. Eager révèle des détails dénigrants et non fondés au sujet de M. Emerson, prétendant qu'il est le fils d'un ouvrier, un ancien journaliste socialiste, et qu'il a « assassiné sa femme » aux yeux de Dieu, après l'avoir snobé auparavant à Santa Croce. Lucy s'oppose à cette accusation sévère et non prouvée, ce qui frustre M. Eager, tandis que Charlotte tente de désamorcer cet échange tendu et embarrassant avant qu'ils ne quittent la boutique.

Plus tard, alors qu'elle se trouve dans une banque anglaise pour changer de l'argent, Lucy lit des lettres de sa mère et de son frère qui lui rappellent sa vie tranquille et heureuse à la maison, dans le Sussex. Elle devient de plus en plus impatiente avec Florence et la dynamique sociale compliquée de son voyage, et suggère impulsivement qu'elle et Charlotte se rendent à Rome le lendemain pour rendre visite à la famille Vyse, une idée que Charlotte balaye d'un rire en la jugeant peu pratique étant donné leur excursion prévue dans les collines.

L'excursion commence avec des attelages conduits par Phaéton, un jeune cocher imprudent que M. Beebe reconnaît immédiatement comme une figure classique de la jeunesse effrénée, que n'ont marquée ni les Âges de la foi ni le doute moderne. Phaéton demande la permission de prendre sa « sœur » Perséphone, une jeune femme grande et pâle qu'il prétend raccompagner à la chaumière de sa mère avec l'arrivée du printemps. M. Eager s'y oppose, qualifiant cette demande de commencement abusif et mettant en garde contre toute imposition, mais les autres dames interviennent en sa faveur, et l'on accorde à Perséphone la permission de monter dans l'attelage après que la chose eut été présentée comme une grande faveur.

M. Beebe avait inopinément doublé l'effectif du groupe sans consulter M. Eager, faisant ainsi échouer la disposition des places dans les voitures, soigneusement planifiée ce matin-là par Mlle Bartlett et Mlle Lavish. Au dernier moment, Mlle Lavish se retrouva dans la première voiture avec Lucy, tandis que Mlle Bartlett voyageait dans la seconde avec George Emerson et M. Beebe. Lucy, vêtue d'un blanc immaculé, resta assise, nerveuse et vigilante, durant tout le trajet, redoutant le moment inévitable qu'elle devrait passer en compagnie de George, qu'elle évitait délibérément depuis un moment partagé, confus et chargé d'émotion, au bord de l'Arno, plus tôt durant leur séjour à Florence.

Pendant la montée, M. Eager engage une conversation condescendante avec Lucy, se moquant de la superficialité des touristes anglo-saxons qui « font » Fiesole en une heure pour la cocher sur une liste, tout en multipliant les références à des habitants florentins locaux et à leurs liens avec l'histoire de l'art. Mademoiselle Lavish tente à plusieurs reprises d'intervenir, mais se voit exclue de la conversation. À l'avant de la calèche, Phaéton a fait glisser la bride gauche de Perséphone par-dessus sa tête afin de pouvoir conduire en passant le bras autour de sa taille, et les deux commencent bientôt à s'embrasser ouvertement, indifférents aux passagers assis derrière eux, tandis que la calèche file vers Fiesole.

M. Eager remarque le comportement des cochers, arrête la voiture et ordonne à Phaéton et Perséphone de se séparer, menaçant de retenir leur pourboire et de forcer Perséphone à descendre. Phaéton insiste en disant qu'elle est sa sœur, mais M. Eager le traite de menteur. M. Emerson, réveillé par l'arrêt soudain, défend le couple avec passion, soutenant que séparer deux personnes heureuses est une forme de sacrilège, tandis que Miss Lavish fait d'abord l'éloge du couple en le qualifiant d'aventure bohémienne avant de se rétracter lorsqu'une foule de badauds commence à se rassembler. M. Eager force Perséphone à descendre du siège du cocher, une action que M. Emerson regrette comme une défaite plutôt qu'une victoire morale.

Le groupe arrive à un promontoire inculte et broussailleux qui surplombe le Val d'Arno, et que M. Eager et Miss Lavish croient être peut-être l'endroit où le peintre de la Renaissance Alessio Baldovinetti s'était tenu près de cinq cents ans plus tôt pour saisir sa célèbre vue de la vallée et de Florence au loin. La brume qui flotte au-dessus de la vallée rend cette quête d'histoire de l'art difficile, et les tempéraments opposés des uns et des autres poussent le groupe à se diviser en petites factions : Lucy demeure avec Miss Bartlett et Miss Lavish, les Emerson entament une longue conversation avec les cochers, et les deux ecclésiastiques se retrouvent contraints de ne parler qu'entre eux.

Frustrée par les commérages de Mlle Bartlett et de Mlle Lavish au sujet du travail de George Emerson dans l'industrie ferroviaire, Lucy abandonne le duo pour partir à la recherche de M. Beebe et de M. Eager. Elle demande son chemin à un cocher, qui l'entraîne à travers d'épaisses broussailles vers le bord du promontoire. À mi-chemin, le sol se dérobe et Lucy tombe sur une petite terrasse à découvert entièrement recouverte de violettes bleues. George Emerson, qui se tenait déjà sur la terrasse, l'aperçoit et l'embrasse avant que les appels lointains de Mlle Bartlett, qui appelle Lucy, ne viennent briser le silence.

La période qui suit immédiatement le pique-nique se caractérise par des recherches tâtonnantes et la perplexité tandis que le groupe tente de retrouver la trace des personnes disparues et de démêler ce qui s'est passé au cours de l'excursion. La défaite de Phaéthon à son jeu est confirmée lorsqu'il grimpe sur le siège du cocher, humilié et refusant de croiser le regard de quiconque, convaincu qu'il est le seul à avoir interprété correctement la situation, y compris le message que Lucy avait reçu d'un mourant cinq jours auparavant. Mlle Bartlett le balaye d'un revers de main comme étant inoffensif une fois de retour en ville, car « la véritable menace appartient au salon », et le groupe entame sa descente de la colline vers Florence tandis que la pluie et l'obscurité s'installent.

Alors que les voitures se dirigent vers Florence, Phaethon observe le groupe depuis le siège du cocher, convaincu d'être le seul à avoir fait appel à tout son instinct pour comprendre la situation, tandis que les autres visiteurs anglais ne s'appuyaient que sur de maigres renseignements. Il est le seul à avoir correctement interprété le message que Lucy a reçu de l'homme mourant, une aptitude que Miss Bartlett compare à celle de Perséphone, qui partage son temps entre le monde et la tombe. Miss Bartlett redoute que Phaethon ne révèle ce qu'il a vu, mais le considère comme négligeable une fois de retour dans la Florence urbaine. Le groupe discute d'Alessio Baldovinetti durant le trajet, pendant que Mr. Eager tente en vain d'attirer le regard de Lucy.

La pluie et l'obscurité tombent tandis que les voitures avancent, et les deux dames se blottissent sous un parasol insuffisant. Mademoiselle Lavish pousse un cri au premier éclair, et Lucy crie au suivant. Monsieur Eager réprimande Lucy pour sa peur, soutenant, aussi bien d'un point de vue religieux que scientifique, qu'elles ne courent aucun danger réel d'être foudroyées. Sous la couverture, Mademoiselle Bartlett serre la main de Lucy pour la réconforter, gagnant la confiance de Lucy bien plus efficacement que des heures de sermons ne l'auraient fait. Les voitures s'arrêtent à mi-chemin de Florence lorsque Monsieur Beebe demande l'aide de Monsieur Eager pour la traduction, et Monsieur Emerson s'affole, craignant que George ne soit perdu ou tué dans la tempête. Mademoiselle Bartlett insiste pour que Monsieur Eager aide Monsieur Beebe plutôt que d'aller vérifier l'état de George, et quand Lucy demande ce que Monsieur Eager sait, Mademoiselle Bartlett admet qu'il ne sait rien, puis soudoie le silencieux Phaéton d'un franc pour le faire taire. Une explosion sur la route révèle que la tempête a frappé un poteau de la ligne de tramway qui les aurait blessés s'ils ne s'étaient pas arrêtés. Le groupe interprète cet incident évité de justesse comme un miracle, et une vague d'émotion non contenue les pousse à s'étreindre, se sentant pardonnés de leurs indignités passées. Tandis que le groupe plus âgé retrouve rapidement son calme, Lucy déverse sa culpabilité et sa tourmente sur Mademoiselle Bartlett, confessant qu'elle se sent partiellement responsable de l'incident avec George près de la rivière, et faisant le vœu d'être honnête quant à ses sentiments.

De retour à Florence, Lucy est choquée de constater que les autres ont déjà retrouvé leur bonne humeur : M. Emerson est plus serein au sujet de son fils, M. Beebe est à nouveau joyeux, et M. Eager est déjà en train de snober Miss Lavish. Lucy est persuadée que seule Charlotte, qui dissimule une grande perspicacité et une réelle affection, la comprend vraiment. Elle passe la soirée à attendre avec impatience de pouvoir confesser toutes ses sensations confuses à sa cousine, espérant enfin mettre de l'ordre dans ses émotions et éviter à l'avenir ce genre de tourments inexpliqués. Lorsqu'on lui demande de jouer du piano, Lucy refuse, estimant que la musique est une occupation enfantine, et s'assoit près de Miss Bartlett pendant que celle-ci écoute une longue histoire de bagages perdus, devenant de plus en plus hystérique à cause de ce retard. Enfin, tard dans la soirée, Miss Bartlett termine son récit et invite Lucy dans sa chambre pour se brosser les cheveux avant de se coucher.

Dans sa chambre, Mademoiselle Bartlett demande à Lucy ce qu'elles devraient faire au sujet de l'incident avec George, prenant Lucy au dépourvu : elle avait prévu uniquement de confesser ses émotions afin d'être comprise, et non de prendre des mesures concrètes. Mademoiselle Bartlett insiste pour que Lucy fasse taire George, la mettant en garde que les hommes grossiers comme lui se vantent de leurs exploits auprès des autres, et citant comme preuve de son mauvais caractère la discussion qu'il avait eue au déjeuner, selon laquelle aimer une personne est une raison supplémentaire d'en aimer une autre. Lucy propose d'abord de parler elle-même à George pour régler l'affaire, mais Mademoiselle Bartlett réagit avec alarme, insistant sur le fait que Lucy est trop jeune et inexpérimentée pour affronter seule un tel homme, et avertissant que sans protecteur masculin, elle pourrait être insultée sans que personne ne prenne sa défense. Après avoir lancé un appel pour qu'un « vrai homme » intervienne, Mademoiselle Bartlett annonce abruptement qu'elles prendront le train du matin pour Rome, écartant les préoccupations de Lucy quant au fait de contrarier leur hôtesse, la Signora Bertolini, et au surcoût de séjourner à l'hôtel des Vyse. Tandis qu'elles font leurs bagages à la lueur des bougies, Lucy est submergée d'un besoin soudain d'affection humaine et enlace Mademoiselle Bartlett, qui répond à son étreinte mais sait secrètement que Lucy ne l'aime pas, qu'elle a seulement besoin qu'elle lui offre de l'amour. Mademoiselle Bartlett se lance alors dans un monologue d'apitoiement sur elle-même, se dépeignant comme une personne qui a échoué, qui a négligé Lucy et qui sera reniée par la mère de Lucy, jusqu'à ce que Lucy, désespérée d'éviter le conflit, promette de ne jamais parler de l'incident à sa mère, donnant ainsi à Mademoiselle Bartlett l'avantage qu'elle recherchait. Mademoiselle Bartlett met fin brusquement à la conversation, laissant Lucy secouée lorsqu'elle comprend que Mademoiselle Bartlett a manipulé sa sincérité et son besoin de sympathie pour contrôler la situation, et jurant de ne plus jamais s'exposer aussi imprudemment. Lucy entend Mademoiselle Bartlett appeler Monsieur Emerson dans le salon, et bien qu'elle envisage de se glisser dehors pour dire à George que leur étrange relation est terminée, elle hésite. Après que Mademoiselle Bartlett a congédié Monsieur Emerson, Lucy s'écrie qu'elle veut cesser d'être perturbée par cette situation et grandir vite, et Mademoiselle Bartlett lui dit d'aller se coucher. Le lendemain matin, les deux femmes partent pour Rome.

Cecil Vyse entre dans le salon, d'abord irrité par les rideaux tirés, avant de révéler que Lucy a accepté sa demande en mariage. Mrs. Honeychurch et Freddy réagissent avec joie, et Cecil envoie Lucy, Freddy et Mrs. Honeychurch dans le jardin pour partager la nouvelle avec Lucy, tandis qu'il reste sur place pour écrire une lettre à sa propre mère afin de lui faire part de cette heureuse nouvelle.

Resté seul dans le salon, Cecil réfléchit à sa relation avec Lucy, depuis leur première rencontre maladroite à Rome, où il l'avait considérée comme une touriste grossière et sans intérêt, jusqu'à la fascination croissante que lui inspire sa nature silencieuse et énigmatique durant leur séjour en Italie et dans les Alpes couvertes de fleurs, où il lui a déjà demandé deux fois de l'épouser. Il écarte ses vagues doutes concernant la famille Honeychurch, estimant qu'ils démontrent au contraire que Lucy, qu'il juge plus raffinée et plus sensible que ses proches, sera parfaitement à sa place dans son cercle social sophistiqué, et il prend la résolution de l'introduire dans des cercles plus relevés dès que possible.

Le groupe s'installe pour une joyeuse et légère fête de fiançailles autour du thé, l'atmosphère chaleureuse et unificatrice de l'occasion l'emportant sur les doutes intimes que les convives pourraient nourrir. La servante Anne contribue à l'ambiance festive en servant le thé avec un sourire chaleureux, Freddy plaisante en appelant Cecil le « Fiasco » (un jeu de mots avec fiancé), Mme Honeychurch se montre une future belle-mère à la fois amusante et attendrissante, et Lucy et Cecil se joignent à l'allégresse générale tout en partageant une joie discrète et pleine d'attente, en tant que couple au centre de la célébration.

Cecil se sert de cette conversation pour affirmer que les « barrières » sociales ne se valent pas toutes, soutenant qu'il existe une différence importante entre les obstacles que les gens choisissent d'ériger autour d'eux-mêmes et ceux que les autres leur imposent de l'extérieur. Mrs. Honeychurch balaie sa distinction comme dénuée de pertinence, déclarant sans détour que toutes les barrières se ressemblent, quelle que soit leur origine ou leur intention.

La conversation dérive sur les membres du clergé que le groupe connaît, et Lucy se lance dans une vive condamnation de M. Eager, l'aumônier anglais snob et hypocrite qu'elle a rencontré lors de son séjour à Florence. Elle l'accuse d'avoir colporté des calomnies odieuses et sans fondement au sujet d'un ancien client âgé de son hôtel, en prétendant que cet homme avait « pratiquement assassiné sa femme », ce qui avait valu à ce dernier d'être mis au ban des autres pensionnaires, et ce, malgré la conviction de Lucy qu'il était un homme bon et inoffensif. Cecil balaie d'un rire son indignation morale, trouvant cet emportement tout à fait en décalage avec l'image qu'il se faisait d'elle, celle d'une jeune femme discrète et raffinée.

Après avoir quitté Sir Harry, Cecil exprime ouvertement son mépris pour le propriétaire terrien, le présentant comme le parfait exemple des pires défauts de la petite noblesse campagnarde : stupide, facilement manipulable et obsédé par l'étalage d'un faux sentiment de distinction et de raffinement esthétique, bien que dépourvu de toute intelligence et de tout goût véritables. Lucy est troublée par sa diatribe et craint que Cecil finisse par étendre le même mépris à sa propre famille et à ses amis, qui ne correspondent pas à ses critères d'intelligence et de raffinement.

Lucy Honeychurch vient d'une famille dont la position sociale représente un heureux hasard plutôt qu'un lignage solidement établi. Son père, un solicitor local, avait fait construire Windy Corner comme une spéculation et s'était, par accident, enraciné dans la meilleure société qu'il fût possible d'atteindre. La famille occupait une position intermédiaire assez inconfortable — au-dessus des familles originaires du district, mais en deçà des immigrants londoniens qui prenaient les Honeychurch à tort pour une aristocratie de souche. Mrs. Honeychurch manœuvrait dans cette complexité sociale avec une sagesse pratique : elle rendait visite à tout le monde et s'assurait que sa famille fût acceptée avant que quiconque ne s'avisât qu'elle n'appartenait pas tout à fait à leur monde. Lorsque Mr. Honeychurch mourut, il laissait derrière lui une famille solidement implantée dans la société locale.

L'Italie affecta Lucy et Cecil de manières fondamentalement différentes. Pour Lucy, l'Italie offrit une révélation au sujet des barrières sociales — elle découvrit que des gens de classes différentes pouvaient se réchauffer dans l'égalité, tout comme des gens qui partagent la lumière du soleil. Elle rentra chez elle avec un regard neuf, percevant que les barrières sociales, bien qu'inamovibles, n'étaient pas particulièrement hautes. Son cœur avait consacré son environnement à travers des années de petites civilités, et elle réalisa qu'elle était trop grande pour la société conventionnelle, aspirant à des rapports personnels et à l'égalité aux côtés de l'homme qu'elle aimait. Cecil, en revanche, fut stimulé par l'Italie non pas vers la tolérance mais vers l'irritation. Il aperçut l'étroitesse de la société locale et se rebella contre elle, cherchant à y substituer ce qu'il appelait une société « large ». Il ne comprit pas que Lucy possédait déjà la sagesse plus profonde que l'Italie lui avait enseignée sur l'égalité humaine.

Une scène de tennis chaotique se déroule à Windy Corner, impliquant Lucy, son frère Freddy et la jeune Minnie Beebe qui jouent à l'ancien jeu du bumble-puppy — frappant les balles de tennis haut dans les airs afin qu'elles rebondissent démesurément par-dessus le filet. Le passage décrivant Lucy essayant de parler à M. Beebe tout en jouant illustre son esprit distrait. Des balles nommées d'après des références littéraires et astronomiques — « Saturne », la « Belle Diablesse Blanche » et « Vittoria Corombona » — volent à travers le court, frappant Mrs Honeychurch et provoquant un désordre général. Freddy pousse Minnie à la fureur, tandis que Lucy, qui soigne la blessée Minnie, est soulevée de terre par son frère. Cecil, bien que plein de nouvelles divertissantes, refuse de se joindre au jeu parce qu'il déteste la violence physique des jeunes.

Une confusion entoure les nouveaux locataires de Cissie Villa, créant une anxiété sociale chez Mrs. Honeychurch. Au départ, Mrs. Honeychurch exprime de vives objections à l'arrivée imminente des Miss Alan, qu'elle considère comme de vieilles femmes assommantes qui disent « Comme c'est charmant » sans le penser. Lucy avait auparavant arrangé par l'intermédiaire de Sir Harry Otway que les Miss Alan prendraient la villa. Puis Freddy arrive avec des informations contradictoires de la part de Sir Harry — il affirme que les locataires sont « vraiment désirables » mais qu'il ne s'agit pas des Miss Alan, peut-être Anderson, puis confirme le nom comme étant Emerson. Cette confusion au sujet des locataires prend de l'importance lorsque Lucy apprend que les nouveaux locataires sont des amis de Cecil, ce qui la pousse à s'exclamer avec effroi. Mrs. Honeychurch s'inquiète de savoir s'ils sont « du bon genre », défendant l'existence des distinctions sociales, tandis que Lucy soutient qu'« Emerson est un nom suffisamment courant ».

M. Beebe perçoit la détresse de Lucy et tente de détourner son attention en évoquant le souvenir des Emerson qu'il a connus à Florence — un père et son fils qu'il décrit avec une tolérance amusée. Le père était « un véritable sentimental », tandis que le fils était « un garçon bien fait de sa personne, sinon un brave jeune homme », marqué par le pessimisme et l'immaturité. L'histoire dont Beebe se souvient concerne les Emerson florentins qui cueillirent des violettes et remplirent tous les vases de la chambre des mêmes Miss Alan qui n'ont finalement pas réussi à venir à Cissie Villa, créant ainsi un lien ironique. Beebe associe les Emerson aux violettes et se rappelle que l'histoire se terminait par la phrase : « Si peu galant et pourtant si beau. » Il utilise délibérément ces commérages pour protéger Lucy durant son moment de détresse concernant l'arrangement de Cecil avec son locataire, bien qu'il ne répéterait normalement pas de telles histoires.

Le sang-froid de Lucy s'effondre lorsqu'elle se souvient d'avoir proféré un mensonge insensé qu'elle n'a jamais corrigé. Ce mensonge a hanté ses nerfs et l'a amenée à associer les locataires de Cecil à des touristes anonymes de son passé. Remontant le jardin en toute hâte pour trouver Cecil, elle attend de lui une parole qui apaise sa honte. Lorsqu'elle l'appelle, Cecil est d'excellente humeur et prétend avoir remporté « une grande victoire pour la Muse Comique », invoquant l'idée de George Meredith selon laquelle la cause de la Comédie et la cause de la Vérité ne font qu'une. Il lui apprend qu'il a rencontré les nouveaux locataires dans la Salle Ombrienne de la National Gallery, où ils admiraient Luca Signorelli. Lorsqu'il a appris qu'ils souhaitaient un cottage à la campagne, il a vu là l'occasion de « marquer un point contre Sir Harry » et a fait en sorte qu'ils prennent Cissie Villa. Lucy proteste que c'est injuste, qu'elle s'est donné du mal pour rien et que son œuvre a été réduite à néant. Elle accuse Cecil d'être déloyal et de la rendre ridicule. Cecil se défend en faisant valoir que tout est juste qui punit un snob, et que le voisinage ne pourra que bénéficier d'avoir des locataires plus démocrates.

Cecil révèle toute l'étendue de son projet visant à amener les Emerson dans le quartier en tant qu'expérience de mélange social. Il balaie les objections de Lucy comme étant du snobisme, insistant que « les classes doivent se mélanger » et qu'il devrait y avoir des mariages mixtes et d'autres réformes progressistes. Quand Lucy lui rétorque vivement qu'il ne sait pas ce que signifie la démocratie, Cecil se sent déçu qu'elle n'ait pas réussi à être « léonardesque » — c'est-à-dire à correspondre à son idéal de compréhension éclairée. Il perçoit son visage comme « inartistique — celui d'une virago acariâtre » et conclut qu'elle se montre étroite d'esprit. Après que Lucy part en colère, Cecil décide que les nouveaux locataires pourraient avoir une valeur éducative pour le quartier. Il prévoit de tolérer le père et de faire parler le fils, qui était silencieux, en les amenant à Windy Corner dans l'intérêt de la Muse comique et de la Vérité. Son attitude finale montre qu'il envisage toute cette situation à travers le prisme de son propre cadre intellectuel, manquant complètement la détresse authentique de Lucy et la complexité émotionnelle de sa position.

Mme Vyse se révèle une alliée efficace dans le dessein de la « Muse comique », orchestrant avec succès le déménagement des Emerson à Windy Corner. M. Vyse se charge des négociations tandis que Sir Harry Otway signe l'accord. Le cercle social de la jeune Mme Honeychurch réagit de manière prévisible : M. Emerson est « dûment désillusionné » de découvrir qu'il doit désormais se montrer bon voisin, tandis que les Miss Alan s'offusquent et tiennent Lucy pour responsable de l'échec de cet arrangement. M. Beebe, en hôte attentionné qu'il est toujours, prépare d'agréables accueils pour les nouveaux venus et enjoint à Freddy Honeychurch de leur rendre visite sans tarder. Ses intrigues se déroulant sans encombre, la Muse permet même au personnage secondaire de M. Harris de s'effacer complètement du récit, « pour être oublié, et mourir ».

Lucy se sent d'abord « plongée dans le désespoir » en apprenant que les Emerson vont habiter à proximité, mais après mûre réflexion, elle se convainc que cela n'a pas d'importance. Comme elle est désormais fiancée, les Emerson ne sont guère susceptibles de l'insulter et sont les bienvenus dans le quartier. Elle étend cette logique à Cecil : s'il a le droit d'amener quiconque à Windy Corner, il a tout autant le droit de les amener. Cette rationalisation, bien qu'elle exige quelques contorsions mentales, fait que l'événement lui semble « plutôt plus grand et plutôt plus redoutable qu'il n'aurait dû l'être ». Elle trouve du réconfort à s'échapper à Londres, où les locataires ont emménagé dans Cissie Villa, ce qui la place en sécurité loin de la situation qui se déroule. Dans l'appartement de Mrs. Vyse, Lucy et Cecil se retrouvent avec une démonstrativité nouvelle, et Cecil constate que « le feu nécessaire a été allumé » chez sa fiancée. Leurs échanges romantiques — « Cecil — Cecil chéri » — révèlent Lucy enfin « désireuse d'attention, comme une femme le devrait », et levant les yeux vers lui « parce qu'il était un homme ».

Une certaine froideur s'est installée entre Lucy et Mlle Bartlett depuis leur séparation en août, à la suite des événements survenus à Rome où la déception de Charlotte concernant le comportement de Lucy s'est cristallisée lors de leur visite des sites classiques. Mlle Bartlett rompt finalement le silence par une lettre réexpédiée de Tunbridge Wells, apparemment envoyée par Mlle Lavish, qui était passée à bicyclette devant Windy Corner. Mlle Lavish rapporte avoir vu George Emerson sortir de la maison nouvellement louée, en prétendant ignorer la proximité de Lucy. Charlotte saisit cette occasion pour relancer sa campagne contre les Emerson, pressant Lucy d'informer sa mère, Freddy et M. Vyse du « comportement passé » de George et de demander son exclusion de la maison des Honeychurch. Elle exprime son inquiétude quant à la sensibilité de M. Vyse, rappelant à Lucy que ses nerfs avaient été mis à rude épreuve durant leur séjour romain. Le ton de la lettre mêle un souci sincère à des sous-entendus manipulateurs, tandis que Charlotte se pose en conseillère protectrice de Lucy tout en faisant allusion à des secrets qu'elle sait que Lucy souhaite garder.

Lucy répond avec une netteté tranchante, refusant les conseils de Charlotte tout en révélant involontairement l'étendue de ses dissimulations. Elle rappelle à Charlotte que lorsque George « s'était oublié » sur la montagne, Charlotte avait insisté pour que Lucy promette de ne rien dire à sa mère, de crainte d'impliquer Charlotte en sa qualité de chaperon de Lucy. Maintenant liée par cette ancienne promesse, Lucy ne peut se confesser à sa famille. Elle prétend avoir déjà informé sa mère et Cecil qu'elle avait fait la connaissance des Emerson à Florence et qu'elle les considérait comme des personnes respectables, bien qu'elle reste délibérément vague quant à la nature de cette présentation. Lucy balaie comme sans importance l'absence de thé offert à Miss Lavish, suggérant que les Emerson n'en avaient probablement pas à proposer et recommandant le presbytère comme solution de remplacement. Elle refuse de « faire des histoires », faisant valoir que de telles plaintes ne feraient qu'enfler le sentiment de leur importance que les Emerson avaient déjà. Fait plus significatif encore, elle signe sa lettre « L. M. Honeychurch » plutôt que « Lucy Vyse », préservant ainsi son statut d'indépendante, et fait observer de manière pointed que Cecil connaît les Emerson en société, comme si cette association les justifiait.

Le narrateur réfléchit à la manière dont le secret déforme le sens des proportions, rendant impossible de juger si un secret est véritablement important ou dérisoire. Pour Lucy, la question se pose avec une acuité brûlante : abritait-elle quelque chose qui détruirait le bonheur de Cecil s'il venait à être découvert, ou simplement un incident mineur qu'il écarterait d'un rire ? Mademoiselle Bartlett, avec ses instincts dramatiques, suppose qu'il en est ainsi. Peut-être a-t-elle raison — le secret est devenu quelque chose de redoutable. Livrée à elle-même, Lucy aurait dit honnêtement la vérité aussi bien à sa mère qu'à son fiancé, et l'affaire en serait restée à peu de chose. Il n'y a encore que quelques semaines, il ne s'agissait que d'« Emerson, et non Harris », une simple méprise sur l'identité des personnes. Même aujourd'hui, Lucy tente d'aborder le sujet au cours d'une conversation enjouée, pour s'apercevoir que son corps la trahit par un comportement inexplicable, la forçant à se taire.

Lucy et Cecil passent dix jours dans la « Métropole déserte », explorant des lieux qui leur deviendront familiers. Cecil croit que cette exposition au cadre social londonien est bénéfique pour Lucy, même si la bonne société elle-même est absente, ayant émigré vers les terrains de golf et les landes. Le temps reste frais, et l'expérience s'avère instructive plutôt que nuisible. Mrs. Vyse parvient à rassembler un dîner à partir des « petits-enfants de gens célèbres », servant une nourriture médiocre mais une conversation impressionnante caractérisée par une « lassitude spirituelle ». Les convives jouent l'ennui avec habileté, se lançant dans l'enthousiasme pour s'effondrer avec grâce et se reprendre au milieu de rires compatissants. Dans cette atmosphère d'ennui cultivé, la Pension Bertolini et Windy Corner semblent toutes deux « également grossières », et Lucy commence à percevoir comment sa carrière londonienne va progressivement la séparer de tout ce qu'elle a aimé dans le passé.

Les convives prient Lucy de jouer, et elle exécute des œuvres de Schumann. Quand Cecil réclame ensuite Beethoven, elle secoue la tête et revient à Schumann. La mélodie s'élève, « inutilement magique », s'interrompt, et reprend en fragments qui ne progressent jamais sans heurt « du berceau à la tombe ». La tristesse de l'inachèvement — cette tristesse qui caractérise la vie mais ne devrait jamais paraître dans l'art — palpite à travers les phrases décousues et met à vif les nerfs de l'auditoire. Elle ne joue pas comme elle le faisait autrefois sur le petit piano drapé du Bertolini, et M. Beebe n'est pas là pour prononcer son jugement d'autrefois : « trop de Schumann ». Après le départ des invités, Mrs. Vyse et Cecil discutent de la soirée. Mrs. Vyse fait observer que Lucy « devient merveilleuse » et note en particulier qu'elle « se purge de la tare des Honeychurch » — les habitudes charmantes mais démodées de cette famille de la campagne qui consiste à mentionner les domestiques et à demander des recettes. Cecil prend la défense des choix musicaux de Lucy, déclarant qu'elle a eu raison de jouer du Schumann plutôt que du Beethoven. Il décide que leurs futurs enfants recevront une éducation combinant « d'honnêtes gens de la campagne » pour la fraîcheur, l'Italie pour la subtilité, et Londres seulement ensuite pour le raffinement, bien qu'il se reprenne, se souvenant qu'il a lui-même reçu une éducation londonienne.

Alors que Mrs. Vyse se prépare pour la nuit, un cri de cauchemar retentit depuis la chambre de Lucy. Mrs. Vyse accourt auprès d'elle et trouve la jeune fille assise toute droite, la main pressée contre sa joue. Lucy s'excuse et attribue ce trouble à de « mauvais rêves ». Mrs. Vyse, dans une intention bienveillante, lui confie qu'elle et Cecil discutaient de Lucy de façon élogieuse — il l'admire plus que jamais, rapporte-t-elle. Lucy rend le baiser tout en maintenant sa main sur sa joue. Mrs. Vyse regagne son lit, Cecil continue de dormir sans être dérangé, et l'obscurité enveloppe l'appartement. Le cauchemar demeure inexpliqué, mais semble lié au secret que Lucy ne peut partager, au poids d'une mesure perdue, et à la question de savoir si ses fiançailles survivront à la vérité concernant George Emerson.

M. Beebe et Freddy Honeychurch traversent le gazon triangulaire pour rendre visite aux nouveaux occupants de Cissie Villa, qui s'y sont récemment installés avec l'aide de Cecil Vyse. Ils croisent George Emerson descendant l'escalier, et Freddy l'invite maladroitement à venir se baigner avec cette simple salutation : « Comment allez-vous ? Venez donc vous baigner. » Le salon est encombré de livres — Byron, Housman, Schopenhauer, Nietzsche — et porte, gravée sur la corniche d'une armoire, l'inscription « Mistrust all enterprises that require new clothes ». M. Beebe examine les tableaux de la pièce, remarquant une reproduction de Giotto, tandis que Freddy révèle que Lucy est rentrée de Londres et se rapproche de Cecil.

Le vieux M. Emerson descend l'escalier et profère des jugements philosophiques sur l'égalité et la nature. Il déclare que les sexes seront des camarades et que le Jardin d'Éden, plutôt que d'être relégué au passé, est encore à venir, lorsque l'humanité ne méprisera plus le corps. Il établit une distinction entre retourner à la nature — chose impossible, puisque les humains n'ont jamais véritablement vécu avec elle — et découvrir la nature par la conquête menant à la simplicité. M. Beebe conteste les vues fatalistes de George Emerson au sujet de leur rencontre, en faisant valoir que leur intérêt commun pour la culture italienne explique leurs retrouvailles, et non le destin. M. Emerson exprime son approbation du mariage prochain de Lucy et révèle qu'il a rencontré M. Vyse à la Galerie nationale, où il a arrangé la location de cette maison.

Les trois hommes partent pour un étang voisin à travers une pinède. M. Beebe comble le silence en bavardant au sujet de Florence et des rencontres fortuites, tandis que George conserve sa vision fataliste du monde. Freddy les conduit jusqu'à un étang entouré d'aiguilles de pin et d'épilobes, et s'excuse en faisant remarquer qu'il aimerait qu'il fût plus grand. Les eaux ont envahi l'herbe environnante, créant un sentier d'émeraude qui mène au bassin central. George s'assied pour délacer ses bottes avec une réticence manifeste, et M. Beebe fait observer avec admiration le charme de l'étang et les changements brusques de végétation entre les plantes aquatiques et la bruyère, la fougère-aigle et les pins qui l'entourent.

Freddy se jette à l'eau avec enthousiasme tandis que George entre à contrecœur, se mouillant d'abord les cheveux en signe d'apathie. M. Beebe refuse d'abord de se baigner mais finit par céder, et tous trois tournent dans le bassin où l'eau leur arrive à la poitrine. L'atmosphère passe de la réticence à l'exubérance — George abandonne son air las du monde, et les hommes commencent à jouer avec vigueur. Ils s'éclaboussent, font la course autour de l'étang, George prend un raccourci et doit se baigner à nouveau, et ils jouent aux Peaux-Rouges parmi les épilobes et les fougères. Leurs vêtements abandonnés sur le gazon deviennent le sujet de commentaires sur la fragilité humaine. Freddy et George sont gagnés par un délire joyeux, les vêtements éparpillés comprennent le gilet ecclésiastique de M. Beebe et un chapeau de voyage à larges bords, et ils s'élancent à travers la terre tachetée de lumière dans un abandon tout juvénile.

M. Beebe les avertit de l'approche de dames, mais Freddy et George ou bien n'entendent pas, ou bien l'ignorent. Mme Honeychurch, Cecil et Lucy arrivent pour rendre visite à la vieille Mme Butterworth et assistent à la scène chaotique — Freddy lâchant le gilet à leurs pieds et plongeant dans les fougères, George poussant des cris de joie et courant le long du sentier coiffé du chapeau de M. Beebe. Cecil tente de guider et de protéger les dames tandis que Lucy est tout en ombrelle et en bienséance. Freddy émerge, le visage couvert de taches de rousseur et les épaules nues, et l'on aperçoit M. Beebe rampant hors de l'étang tandis que des vêtements intimes flottent sur l'eau. George, toujours pieds nus et torse nu, interpelle Lucy d'un joyeux « Hullo, Miss Honeychurch ! » à quoi elle répond par une révérence. Le chapitre s'achève sur l'eau qui s'écoule au cours de la nuit, la mare qui se réduit à sa taille d'autrefois, et le narrateur qui médite sur la manière dont l'étang avait tenu lieu de bénédiction passagère — un calice éphémère offert à la jeunesse.

Lucy réfléchit à la manière dont elle avait répété sa rencontre avec George Emerson — la révérence convenable, la distance digne — pour finalement le croiser dans des circonstances chaotiques, au milieu de manteaux et de bottes éparpillés lors d'un rassemblement mondain. Les gestes soigneusement planifiés qu'elle avait préparés devinrent dénués de sens dans la réalité désordonnée de l'interaction sociale véritable. Elle avait imaginé diverses versions d'un jeune M. Emerson, mais n'en avait jamais conçu une qui serait sincèrement heureuse de la voir. L'écart entre le scénario qu'elle avait répété et la rencontre effective symbolise le thème plus large de la tentative de maîtriser le cours de la vie par la préparation, pour finir par voir la réalité bouleverser tous les plans soigneusement élaborés.

Lors d'un appel d'engagement fastidieux chez Mme Butterworth, Cecil fait preuve de ses pires défauts. Il se montre grossier et dédaigneux envers la vieille dame, refusant de parler des hortensias ou d'adhérer à des organisations caritatives. Lorsqu'on le contredit, il répond par des excuses élaborées et spirituelles là où un simple « oui » ou « non » suffirait. Lucy se retrouve sans cesse à l'apaiser et à tenter de rattraper la conversation, considérant cela comme un bon entraînement à la vie conjugale. La scène établit le schéma de Cecil qui se montre hautain envers ceux qu'il juge inférieurs, tandis que Lucy doit jouer le rôle d'intermédiaire entre son fiancé et son propre monde social.

Après être rentrée chez elle, Mrs. Honeychurch demande directement à Lucy si quelque chose ne va pas avec Cecil. Elle a remarqué que depuis son retour de Londres, rien ne lui plaît et qu'il grimace chaque fois qu'elle parle. Elle souligne qu'il a répondu de manière grossière aux questions touchant aux meubles et aux affaires domestiques, et elle relève la contradiction entre la défense que fait sa fille de ses « hauts idéaux » et sa réelle grossièreté. Mrs. Honeychurch, tout en reconnaissant ses propres limites en matière artistique et littéraire, refuse d'admettre qu'une telle grossièreté puisse être excusée au nom de principes philosophiques. Sa question marque un tournant dans la façon dont la famille perçoit Cecil.

Lucy tente de défendre Cecil en expliquant qu'il a des « exigences élevées » envers les gens et qu'il est « facilement bouleversé par les choses laides ». Cependant, ses arguments lui semblent faibles et peu convaincants, même à ses propres yeux. Elle ne parvient pas à expliquer de manière satisfaisante pourquoi Cecil se comporte comme il le fait, et elle se retrouve incapable de présenter le dossier qu'elle avait « si parfaitement maîtrisé à Londres ». Le choc des civilisations — le monde intellectuel de Cecil et l'existence pratique des Honeychurch — la laisse « éblouie et désorientée ». Sa défense hésitante suggère une prise de conscience croissante que ses raisons d'aimer Cecil sont peut-être insuffisantes, ou qu'elle ne parvient pas à concilier ses valeurs avec le mode de vie de sa famille.

Après la confrontation avec sa mère, Lucy va s'habiller pour le dîner, mais elle flâne plutôt à la fenêtre du palier, qui donne au nord sans aucune vue sur le ciel. Les pins se dressent tout près de ses yeux, et la fenêtre s'associe dans son esprit à la mélancolie. Elle soupire « Oh, mon Dieu, que faire, que faire ? » sans qu'aucun problème précis ne se présente pourtant à elle. Ce moment représente un tournant où le tourment intérieur de Lucy se manifeste physiquement dans le lieu qu'elle occupe et dans sa posture. Elle a le sentiment que tout le monde se conduit mal — Cecil, sa mère, Freddy — et elle regrette d'avoir mentionné la lettre de Miss Bartlett, redoutant la curiosité de sa mère quant à son contenu.

Freddy monte l'escalier quatre à quatre pour annoncer que « ces gens-là sont vraiment exceptionnels » — en parlant des Emerson — et demande s'il faut les inviter à la partie de tennis du dimanche. Lucy le met en garde de ne pas le faire étant donné le «imbroglio» actuel, mais il ne comprend pas ce qu'elle entend par là. Il la saisit gaiement par les coudes et la fait tournoyer le long du couloir, provoquant un remue-ménage qui lui vaut la désapprobation de Cecil et gêne la femme de chambre Mary. Cette scène établit le contraste entre la nature décontractée de Freddy et les sensibilités raffinées de Cecil, tout en introduisant le sujet de la lettre de Charlotte qui sera au cœur du conflit de ce chapitre.

Mme Honeychurch interroge Lucy au sujet de la lettre de Charlotte et lui demande notamment si Charlotte a mentionné sa chaudière. Elle explique que la chaudière devait être vidangée en octobre, le réservoir de la baignoire nettoyé, et diverses réparations entreprises. Lorsque Lucy prétend ne pas se souvenir des soucis de Charlotte, sa mère suggère d'inviter Charlotte à Windy Corner pour des vacances pendant que les plombiers termineraient leur travail à Tunbridge Wells. Mme Honeychurch n'a pas vu Charlotte depuis longtemps et souhaite lui offrir « de belles vacances » en retour de sa gentillesse passée. Cette innocente suggestion domestique devient le catalyseur d'un débat familial qui révèle des tensions plus profondes.

Avant que le conflit ne puisse pleinement se développer, Mrs. Honeychurch offre à Lucy un moment de réconciliation. Plutôt que de s'emporter face à l'amertume de Lucy, elle dit : « Viens ici, ma vieille — merci d'avoir rangé mon bonnet — embrasse-moi. » Dans ce geste simple, Lucy ressent un instant que sa mère et Windy Corner et le Weald dans le soleil déclinant étaient parfaits. Le chapitre note qu'à Windy Corner, lorsque la machine sociale se grippe, un membre ou un autre y verse « une goutte d'huile » pour aplanir les difficultés — une méthode que Cecil méprise mais qui fonctionne. Ce moment apporte un répit temporaire aux tensions grandissantes.

Au dîner, Freddy demande comment est Emerson, et Lucy, espérant éviter une discussion approfondie, répond qu'elle l'a vu à Florence. Lorsqu'on lui demande à quel point Cecil connaissait bien les Emersons au Bertolini, il admet « très peu », faisant remarquer que Charlotte les connaissait encore moins. La conversation tourne autour des Emersons absents, établissant qu'ils occupent une position ambiguë dans la connaissance de la famille — leurs origines incertaines, leur relation avec Lucy inexpliquée, et le lien de Cecil avec eux vague. Cela met en place la tension autour de la question de savoir si les Emersons doivent être invités au tennis du dimanche.

Lorsque sa mère lui demande ce que Charlotte a écrit dans sa lettre, Lucy lui donne une réponse vague — « diverses choses » — et mentionne qu'une « terrible amie » de Charlotte a traversé Summer Street à bicyclette et avait envisagé de leur rendre visite, mais « heureusement, ne l'a pas fait ». Quand sa mère trouve cela peu charitable, Lucy glisse avec astuce que cette femme était romancière, ce qui éveille la célèbre opposition de sa mère envers les femmes de lettres. Lucy attise habilement les flammes de la fureur maternelle, réussissant ainsi à détourner l'attention de la lettre de Charlotte. Toutefois, cette esquive révèle la tendance de Lucy à éviter les réponses directes au sujet de son passé en Italie et laisse entendre qu'elle cache quelque chose d'important dans cette lettre.

Alors que la conversation du dîner s'essouffle, « les fantômes commencèrent à se rassembler dans l'obscurité ». Lucy pense à trop de fantômes — la caresse de sa mère sur sa joue depuis la montagne, M. Harris, la lettre de Mlle Bartlett, les souvenirs de M. Beebe concernant les violettes. Le fantôme originel, le baiser sur la montagne, « avait certainement été exorcisé depuis longtemps » mais avait « engendré une famille spectrale » de souvenirs qui désormais la hantent. Le fantôme de Mlle Bartlett revient « avec une vivacité saisissante », et Lucy se demande comment elle pourra lutter contre ces fantômes. Le monde visible s'estompe, et seuls les souvenirs et les émotions semblent réels — le passé en Italie commence à usurper jusqu'aux lieux de son enfance à Windy Corner.

Mme Honeychurch suggère d'inviter Charlotte pour les vacances pendant que sa plomberie est en cours de réparation. Lucy proteste violemment que c'est « impossible » étant donné que la maison est déjà bien pleine — Freddy attend un ami mardi, Cecil reste chez eux, et Minnie Beebe doit arriver à cause d'une alerte à la diphtérie. Quand Lucy refuse de partager sa chambre avec Minnie, sa mère propose d'autres arrangements pour la nuit. Cecil gémit « Mademoiselle Bartlett, Mademoiselle Bartlett, Mademoiselle Bartlett » à cette seule idée. Lucy s'endurcit le cœur et admet qu'elle n'aime pas Charlotte, tout en reconnaissant que c'est « horrible » de sa part. Mme Honeychurch lance alors un appel émouvant à la bonté, faisant remarquer que Lucy et Cecil ont l'un l'autre ainsi que de magnifiques bois autour d'eux, tandis que « la pauvre Charlotte n'a que l'eau coupée et des plombiers. ».

Cecil émiette son pain pendant le débat, son mépris pour les préoccupations de la famille étant manifeste. Freddy mentionne que Cousine Charlotte a été gentille avec lui une fois, en faisant bouillir un œuf pour son thé, mais Cecil fronce les sourcils à ce souvenir. Le chapitre culmine avec l'insolence à peine voilée de Cecil lorsqu'il demande à être dispensé du dessert, balayant les inquiétudes de la famille concernant les œufs, les chaudières et les hortensias comme triviales. Sa question finale — « Est-ce que Lucy et moi on peut descendre de nos chaises ? On veut pas de dessert » — révèle son mépris pour le mode de vie des Honeychurch. Le récit note que Cecil considère les méthodes de résolution des conflits de la famille comme indignes de lui, peut-être à juste titre, mais elles ne sont pas les siennes.

Lucy aborde la situation extérieure avec un courage apparent, bien qu'elle ne porte son attention qu'aux choses qui se trouvent à sa portée immédiate, sans jamais s'examiner en profondeur. Elle attribue tout sentiment étrange ou toute image insolite qui surgit en elle à de simples nerfs — une explication commode qui lui permet d'éviter d'affronter ce qui se passe réellement dans son cœur. Quand Cecil amena pour la première fois les Emerson à Summer Street, cela troubla ses nerfs ; quand Charlotte menaça d'évoquer de vieilles sottises, cela pourrait aussi bouleverser ses nerfs ; elle était nerveuse la nuit ; et quand elle parla avec George au Presbytère, sa voix l'émut profondément, lui donnant envie de rester près de lui. Elle trouvait à toutes ces sensations une explication facile : de simples réactions nerveuses. Cecil lui avait un jour exposé la psychologie au cours d'un après-midi pluvieux, offrant un cadre qui permettait d'écarter d'un seul mot tous les tourments de la jeunesse dans un monde inconnu. Le lecteur perçoit aisément que Lucy aime le jeune Emerson, mais Lucy elle-même demeure aveugle à ce qui serait évident pour quiconque se trouverait à sa place. La vie se révèle facile à raconter, mais déconcertante à vivre, et nous accueillons tous avec faveur « les nerfs » ou tout autre mot de passe analogue qui saura voiler nos désirs personnels. Lucy croit qu'elle aime Cecil et que George la rend nerveuse — la vérité est précisément l'inverse, bien que personne ne lui ait encore expliqué ce renversement.

La rencontre au presbytère se déroule de manière suffisamment satisfaisante pour les desseins de Lucy. Elle se tient entre M. Beebe et Cecil, glissant quelques allusions mesurées à l'Italie au fil de la conversation, et George répond sur le même ton. Elle est résolue à montrer qu'elle n'est pas timide, et trouve un certain réconfort dans le fait que George ne paraît pas timide non plus. Par la suite, M. Beebe livre son évaluation du jeune homme : « Un garçon bien. Il finira par se dépouiller de ses maladresses avec le temps. Je me méfie plutôt des jeunes gens qui entrent dans la vie avec aisance. » Lorsque Lucy fait observer que George semble de meilleure humeur et rit davantage qu'avant, l'ecclésiastique acquiesce, notant simplement : « Oui. Il se réveille. » Cet échange sans relief constitue l'intégralité de leur interaction directe ; pourtant, à mesure que la semaine avance, les barrières défensives de Lucy s'effritent peu à peu, et elle commence à accueillir en elle une image porteuse de beauté physique — bien que la signification précise de cela demeure tue entre eux.

Le chapitre s'ouvre sur un magnifique dimanche d'automne à Windy Corners. Lucy sort par la fenêtre du salon, vêtue d'une nouvelle robe cerise qui s'est révélée décevante, parée de sa broche en grenat et de sa bague de fiançailles en rubis. Elle contemple la vue sur le Weald en fronçant légèrement les sourcils, comme si elle luttait contre les larmes. Un livre rouge de bibliothèque repose sur l'allée de gravier, prenant le soleil. À l'intérieur de la maison, ce sont des préparatifs chaotiques en vue de l'office qui se déploient — des voix féminines réclamant des épingles et de l'aide, Mrs. Honeychurch s'agitant dans toute l'effervescence dominicale, et Miss Bartlett annonçant son intention de se rendre à l'église. Lucy ramasse le livre rouge et découvre qu'il s'agit d'un roman intitulé *Sous une loggia* que Cecil était en train de lire. Elle a elle-même cessé de lire des romans, se consacrant désormais à de la littérature sérieuse pour se hisser au niveau des connaissances de Cecil, bien qu'elle oublie jusqu'aux peintres italiens comme Francesco Francia. Sa mère réclame des six pence et des shillings pour une quête spéciale à l'église.

Le chaos domestique continue avec Mrs. Honeychurch qui appelle désespérément tout le monde à se dépêcher tandis que le cheval arrive. Elle exprime son agacement face au retard de Charlotte et à son habitude de n'apporter que des chemisiers. La nièce du Recteur est emmenée à l'église en protestant, raillant les jeunes gens qui suggèrent plutôt qu'elle s'asseoie au soleil. Miss Bartlett descend l'escalier vêtue selon la dernière mode, admettant qu'elle n'a pas de petite monnaie—seulement des souverains et des demi-couronnes. Mrs. Honeychurch s'exclame avec admiration devant sa jolie robe. Miss Bartlett cite d'un ton de reproche ce vers à propos de ses « plus beaux haillons et guenilles », puis prend place dans le victoria face à l'arrière. La voiture part avec Cecil qui lance sarcastiquement : « Sois sage ! » Lucy se mord la lèvre devant son ton moqueur, après avoir eu avec lui une conversation peu satisfaisante à propos de « l'église et tout ça ». Cecil croit que les gens devraient se réformer spirituellement, mais Lucy ne souhaite pas se livrer à un tel examen de conscience, bien qu'elle craigne de devoir le faire avant de l'épouser.

Après l'office religieux, la voiture des Honeychurch s'arrête en face de Cissie Villa, où M. Emerson et George fument dans le jardin. Mrs. Honeychurch demande à Lucy de la présenter. Lucy présente formellement sa mère aux Emerson, en omettant délibérément toute référence à l'incident du Lac Sacré en Italie. Le vieux M. Emerson accueille chaleureusement Lucy et se réjouit de son prochain mariage. Lorsque Lucy s'enquiert de leur nouvelle maison, M. Emerson mentionne avec une certaine offense qu'ils en ont chassé les Miss Alan, qui attendaient des locataires artistes — un malentendu sur le « genre » des Emerson. George semble enclin à pousser la discussion plus loin. Lucy leur conseille à la légère de rester où ils sont, sachant qu'elle doit éviter de blâmer Cecil, qui est responsable de l'épisode bien qu'il ne soit jamais nommé. M. Emerson s'inquiète à l'idée de devoir céder la maison aux Miss Alan, mais George cite la philosophie de son père : « Il n'y a qu'une certaine quantité de bonté en ce monde », la comparant à la lumière — nous projetons des ombres partout où nous nous tenons et ne pouvons y échapper en nous déplaçant. Mrs. Honeychurch déclare qu'elle partage ce sentiment. George mentionne M. Floyd et invite les Emerson à jouer au tennis cet après-midi, bien que M. Emerson s'excuse en disant que la marche est trop longue pour lui. George passe son bras autour du cou de son père dans un élan d'affection que Lucy remarque. Miss Bartlett s'approche, et Mrs. Honeychurch la présente ; Miss Bartlett monte dans la voiture et lance une révérence formelle depuis sa position abritée. George ne répond pas à la révérence mais rougit de honte, sachant que la chaperonne se souvient de Florence. Il promet maladroitement de venir jouer au tennis s'il le peut. Lucy croise le regard de Miss Bartlett et, par témérité, élève la voix pour dire qu'elle espère que George viendra.

Lucy éprouve un soulagement joyeux en apprenant que M. Emerson n'a pas été mis au courant de l'escapade florentine. Le secret n'est connu que de trois Anglais au monde : Lucy, George et Miss Bartlett, qui avait fait promettre à Lucy de garder le silence pendant qu'elles faisaient leurs bagages dans la chambre de George. Lucy accueille Cecil avec un éclat inhabituel en rentrant chez elle, se sentant en sécurité. Elle dit à Cecil que George Emerson a « énormément progressé » et mentionne qu'il vient au tennis. Lorsque Cecil désigne les Emerson comme ses « protégés », Lucy s'exclame avec chaleur, comprenant que Cecil ne conçoit les relations qu'en termes féodaux, comme protecteur et protégé. Elle brûle de crier que le secret est à jamais sauf et que Cecil ne l'entendra jamais. Cecil n'a pas accordé grande attention à ses paroles, et Lucy décide que le charme, plutôt que la discussion, doit être son point fort avec lui. Au déjeuner, elle a le sentiment d'avoir reçu la garantie que sa mère et son frère seront toujours là, et que le soleil ne sera jamais caché.

Après le déjeuner, Lucy joue de mémoire « Armide » de Gluck — la musique du jardin enchanté avec son aube éternelle. Son public s'impatiente, et Cecil demande « l'autre jardin — celui de Parsifal ». Elle ferme le piano, mais George est entré en silence. Elle s'exclame de surprise, rougit vivement, puis rouvre le piano pour jouer Parsifal à Cecil. Miss Bartlett suggère que la musique est destinée à Monsieur Emerson, laissant Lucy perplexe. Elle joue quelques mesures maladroitement et s'arrête. Freddy propose une partie de tennis, et Cecil refuse de jouer, prétendant qu'il ne veut pas « gâcher la partie ». Miss Bartlett approuve sa rebuffade envers George. Minnie propose de jouer malgré son faible niveau, mais le tennis du dimanche est sujet à caution. Mrs. Honeychurch décrète que Lucy doit jouer en remplacement. Lucy change de tenue et songe combien le tennis semble préférable au piano — courir dans des vêtements confortables plutôt que se sentir « sanglée sous les bras ». Pendant la partie, George sert avec une détermination anxieuse de l'emporter. Lucy se souvient de ses soupirs à Florence devant Santa Croce et de sa déclaration au bord de l'Arno : « Je voudrai vivre. » Il remporte le set, et Lucy note avec admiration combien le Weald semble beau — comparable à Fiesole au-dessus de la Toscane, les South Downs ressemblant aux montagnes de Carrare. Elle remarque davantage de choses en Angleterre à présent, tout en oubliant l'Italie. Cecil, d'humeur critique, interrompt le tennis en lisant à voix haute un mauvais roman de « Joseph Emery Prank », relevant les infinitifs scindés. Lucy manque sa frappe, distraite. Après leur partie, Cecil poursuit sa lecture d'une scène de meurtre, insistant pour que les autres écoutent. George saute par-dessus le filet et s'assoit aux pieds de Lucy, lui demandant si elle est fatiguée. Leur badinage révèle une tension — elle dit qu'elle supporte mal d'être battue, puis fait valoir que la lumière était contre elle. George la reprend : il n'a jamais prétendu être un joueur brillant. Lucy plaisante en disant que les gens de cette maison exagèrent et s'irritent contre ceux qui ne le font pas. Cecil lit que « la scène se passe à Florence », et Lucy éclate de rire en reconnaissant le roman de Miss Lavish publié sous un pseudonyme. George confirme qu'il a vu Miss Lavish le jour de son arrivée à Summer Street. Cecil déclare que tous les livres modernes sont mauvais, écrits pour l'argent. Lucy observe la tête brune de George presque posée contre son genou, éprouvant une curieuse sensation de vouloir la caresser. George expose les vues philosophiques de son père sur les vues — que toutes les vues se ressemblent entre elles comme les foules, et que leur pouvoir sur nous peut être surnaturel parce que quelque chose s'y ajoute, tout comme quelque chose s'est ajouté à ces collines.

Lucy interroge George au sujet de sa mère, se rappelant que, selon M. Eager, celle-ci avait été assassinée à la vue de Dieu, mais George avait un jour mentionné qu'elle pouvait apercevoir Hindhead au loin — son premier souvenir. Cecil referme le roman avec un bruit sec, faisant sursauter Lucy. Il refuse de poursuivre sa lecture tant que George est là pour les « distraire ». Lucy suggère avec adresse qu'il est agréable de lire à voix haute des choses stupides, laissant entendre que George peut s'en aller s'il les juge frivoles. Cecil est satisfait, car cela place George dans la position d'un pédant. Lucy ouvre le livre et Cecil demande le chapitre deux. Elle jette un coup d'œil aux premières phrases et s'aperçoit que le roman contient une scène qui correspond à sa rencontre secrète avec George à Florence — Miss Lavish a, d'une manière ou d'une autre, imprimé leur passé dans une prose traînante. Lucy rend le livre d'une main tremblante, en insistant sur le fait qu'il ne vaut pas la peine d'être lu, le qualifiant de sottise. Cecil lit à voix haute le passage qui décrit Leonora assise seule en Toscane, tapissée de violettes, Florence visible au loin — précisément là où George avait embrassé Lucy sous la Loggia. George lit le passage où Antonio se glisse derrière elle et l'enveloppe dans ses « bras virils ». Cecil, qui ne comprend rien, tourne les pages à la recherche d'un passage plus drôle. Lucy se tourne vers George et voit son visage. Elle parvient à dire qu'ils devraient aller prendre le thé. Elle prend la tête à travers le jardin, Cecil à sa suite et George en dernier. Elle croit qu'un désastre a été évité, mais dans les buissons, Cecil s'aperçoit qu'il a oublié le livre et retourne le chercher. George, qui aime avec passion, se heurte à Lucy dans l'étroit sentier. Elle laisse échapper un « Non — » et, pour la deuxième fois, il l'embrasse. Il se retire discrètement, Cecil la rejoint, et ils atteignent seuls la pelouse supérieure.

Après sa rencontre troublante avec George Emerson, Lucy décide de réprimer ses émotions malgré le danger accru de sa situation. Elle se retire dans sa chambre pour se ressaisir, élaborant délibérément un récit mensonger qui transforme George en un goujat qui s'est comporté de manière abominable et qu'elle n'a jamais encouragé. Recourant à son ancien mécanisme de défense fondé sur les nerfs et les conventions sociales, Lucy se blinde contre ses véritables sentiments et se prépare à l'affronter, faisant mander Miss Bartlett pour l'aider à gérer la situation.

À l'arrivée de Miss Bartlett, Lucy lui fait savoir que Miss Lavish a publié un roman contenant une scène manifestement inspirée de l'après-midi de février où George embrassa Lucy sur la colline, près de la pinède. Lucy accuse sa cousine d'avoir trahi sa promesse en révélant ce moment intime à Miss Lavish, accusation que Miss Bartlett admet à contrecœur être fondée, l'ayant mentionné dans la plus stricte confidence lors d'un thé à Rome. Miss Bartlett exprime des remords et suggère qu'il faudrait un homme armé d'un fouet pour s'occuper d'un tel goujat, bien qu'elle reste désemparée lorsqu'on lui demande des solutions concrètes. Lucy comprend alors que sa cousine l'a délibérément manœuvrée pour l'amener à affronter George directement.

Lucy trouve George dans la salle à manger, où il a décliné les rafraîchissements, renvoie Freddy et les autres, et lui adresse une exigence laconique : il doit quitter la maison et ne jamais y revenir tant qu'elle y vivra. Elle parle d'un ton ferme, désignant la porte du doigt, et explique qu'elle déteste les conflits mais ne peut tolérer sa présence. George, cependant, ignore son congé et lui demande plutôt directement si elle a l'intention d'épouser Cecil Vyse, se lançant dans une défense inattendue et passionnée de sa cause contre les fiançailles.

George prononce une critique passionnée du caractère de Cecil, arguant que Cecil traite les gens comme il traite les livres et les tableaux — quelque chose dont on peut discuter mais qu'on ne connaît jamais vraiment. Il explique que Cecil façonne et forme Lucy au lieu de lui permettre de développer ses propres pensées et jugements, et que la mauvaise prononciation de son père à la National Gallery a révélé pour la première fois le snobisme foncier et la dureté de Cecil. George avoue son amour pour Lucy, reconnaissant sa propre tendance à vouloir gouverner les femmes tout en insistant sur le fait que son amour diffère de celui de Cecil parce qu'il veut qu'elle conserve ses propres pensées même lorsqu'elle est dans ses bras. Il en appelle à Miss Bartlett pour qu'elle comprenne qu'il s'agit de leur dernière chance, expliquant que la jeunesse et l'amour importent sur le plan intellectuel.

George accepte le rejet apparent de Lucy avec un calme surprenant, reconnaissant qu'il est au fond le même genre de brute et que les hommes et les femmes doivent combattre ensemble le désir de se gouverner mutuellement. Il part tranquillement, ramassant sa raquette et gravissant les pentes derrière la maison, au grand soulagement de Lucy et de Charlotte, qui éclatent en une joie furtive à son départ. Le chapitre souligne l'écart entre la résignation philosophique de George et leur attente d'une fin plus spectaculaire, tandis que Mademoiselle Bartlett loue le comportement sensé et courageux de Lucy, alors que Lucy elle-même reste étrangement impassible, ce qui suggère qu'il l'amuse.

Comme le soir tombe, Lucy s'arrête en plein air et éprouve un soudain éveil émotionnel, prenant conscience du paysage automnal et de la fin de l'été. Quand Cecil est invité à jouer au tennis et refuse en se déclarant peu sportif, reconnaissant sa préférence pour les livres plutôt que pour l'athlétisme, Lucy vit un moment décisif de lucidité. Les écailles tombent de ses yeux lorsqu'elle réalise comment elle a jamais pu supporter la compagnie de Cecil, et elle décide ce soir-là de rompre entièrement ses fiançailles avec lui, marquant ainsi son rejet définitif des conventions sociales au profit d'un sentiment authentique.

Lucy choisit ce moment précis pour mettre fin à leur relation, conformément à leur routine établie. Agenouillée près du buffet, elle dit à Cecil qu'elle est vraiment désolée et qu'ils sont trop différents. Elle lui demande de la libérer et d'essayer de l'oublier. Sa voix trahit sa colère plutôt que sa tristesse, malgré ses mots soigneusement choisis. Cecil, tenant son verre de whisky, reste sans voix et décontenancé par sa déclaration soudaine.