La dernière section, « Histoires pour petites filles », s’ouvre sur « Une paire de gants » de H.G. Duryee. Rue d’Amity, chaque fille porte des moufles attachées par de longues lanières pour les garder par paires, et les amies les plus inséparables sont Clarabel Bradley et Josephine Brown, qui emmêlent les cordons de leurs moufles un jour sur deux. Leur amitié faillit se briser au sujet d’une paire de gants en chevreau brun brillant avec des manchons en fourrure et des fermoirs dorés, envoyés par la chic tante Bessie de Clarabel avec pour instruction explicite de les porter à l’école. Clarabel se pavane, Josephine est éblouie mais prétend préférer ses propres moufles rouges, et les deux se querellent — Josephine fait une remarque cinglante sur l’âge de la tante Bessie, et Clarabel devient écarlate et s’enfuit en courant. Le reste de la journée est froid et solitaire : Josephine s’associe à Milly Smith et au prix de géographie, Clarabel échoue à son arithmétique et est retenue après l’école, et son retour triomphal à la maison devient étrangement creux. Mais lorsque Josephine entre sur la pointe des pieds dans la salle vide, demande la permission de prendre sa place, et avance en rampant de rangée en rangée pour s’asseoir aux côtés de son amie, la maîtresse l’invite avec douceur à l’aider. Les deux sourient et resourient, terminent les fractions, et rentrent chez elles ensemble, portant chacune un gant et une moufle, les deux mains nues agitant gaiement la fourrure dans l’air.
« Une toute petite histoire d’une toute petite fille » d’Alice E. Allen raconte l’histoire de la petite Molly, à qui l’on donne la permission de rendre visite à Miss Eleanor l’après-midi même où sa mère prépare secrètement une fête surprise à la glace. On dit à Molly de rentrer chez elle à « cinq minutes après trois heures », mais en marchant, chantant et s’arrêtant pour câliner un chien amical nommé Fritz, elle mélange les mots et arrive chez Miss Eleanor en annonçant qu’elle peut rester « trois minutes après cinq heures ». Quand l’horloge sonne cinq heures, on la renvoie chez elle, mais le salon est lumineux et bruyant de voix de fête. Elle éclate en sanglotant « Où étiez-vous passées ? » et Mère, riant, pardonne les heures confondues. « Le Goûter d’Edith » de Lois Walters suit une fille qui écrit sa propre invitation, écorche tellement l’orthographe de « mardi » que cela ressemble à « jeudi », et attend seule sous les arbres une Helen qui ne vient jamais jusqu’à ce que Mère téléphone et que l’erreur soit découverte. Helen accourt avec sa poupée, les deux mettent leurs poupées au lit à l’ombre sous une serviette, et partagent finalement des biscuits et des biscuits à la cuillère. « Rebecca » d’Eleanor Piatt est un simple poème sur une enfant qui peigne, habille, prépare à manger pour, et téléphone au médecin pour sa poupée bien-aimée, puis se blottit pour s’endormir à côté d’elle.
La plus longue nouvelle d’Eunice Ward, « Les cadeaux d’école de Dorothea », est la pièce maîtresse. Dorothea, la « Cadette » de la famille, se lamente de ce que ceux qui affrontent une situation désagréable — retourner à l’externat, par exemple — ne reçoivent jamais les cadeaux faits aux diplômés, aux mariées et aux voyageurs. Sa famille compatissante décide discrètement d’y remédier. Le premier matin d’école, elle est réveillée par un surprenant dring-dring : un véritable réveil à collerette jaune, cadeau de son frère Jim, accompagné d’un mot promettant qu’il serait bien remonté chaque nuit. De sa cousine Edith viennent une demi-douzaine de mouchoirs à bordure bleue ornés d’un petit D, car Dorothea est célèbre pour tacher d’encre ses mouchoirs à l’école. De Bob, son futur beau-frère, un canif à manche en nacre avec une rime taquine ; de Florence, une gomme montée sur argent munie d’une minuscule brosse, parce que Dorothea se dépêche dans son travail ; et d’Anita, un sous-main en daim vert orné de trèfles à quatre feuilles. Même son père y contribue avec une fine boîte marquetée remplie de crayons taillés, de stylos et d’un porte-plume en métal gris, et son vieux cartable a été remplacé pendant la nuit par un nouveau sac en cuir marron portant son monogramme. Avec son nouveau sac qui balance et sa famille qui lui fait des signes à la grille, Dorothea s’élance pour déclarer que le premier jour d’école est finalement merveilleux.
Le chapitre se clôt sur « L’argent perdu », une histoire moralisatrice de Bolton Hall. Le papa de Doris lui donne un billet de cinq dollars, qu’elle change à la banque en deux billets de deux dollars et une pièce d’un dollar en argent, puis en un amas confus de pièces de 25, 10 et 5 cents. Elle dépense son dollar pour une boîte de peinture bon marché qui ne permet pas de peindre, deux ballons en caoutchouc qui se dégonflent au matin, et une livre entière de bonbons si mauvais qu’ils sont immangeables. Quand elle pleure en disant qu’il ne lui reste rien de son beau dollar à part quinze cents, la leçon est claire.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.