Le lendemain matin elle fut heureuse de trouver que le feu donnait aussi de la lumière que de chaleur, et elle commença à rôtir les abats que les voyageurs avaient laissés. Bientôt la nourriture se fit rare, et elle résolut de quitter le lieu. Déplorant la perte de son feu, elle traversa le bois vers le soleil couchant, et après trois jours découvrit la campagne ouverte sous une grande chute de neige.
Elle aperçut une petite hutte et y entra, effrayant un vieil homme qui s’enfuit dans les champs. Elle dévora le petit-déjeuner du berger — pain, fromage, lait et vin — puis se coula parmi la paille et dormit. À midi elle reprit ses voyages, et au coucher du soleil arriva à un village. À peine était-elle entrée dans l’une des meilleures chaumières que les enfants poussèrent des cris et une femme s’évanouit. Grièvement meurtrie par des pierres, elle s’échappa vers une basse masure nue sinon d’un sol sec, et là trouva refuge contre l’inclémence de la saison et la barbarie de l’homme.
Elle tapissa la masure de paille propre et vécut de pain volé et d’eau. Bientôt, à travers une petite fente où une fenêtre avait été bouchée de bois, elle aperçut une petite pièce blanchie à la chaux. Un vieil homme était assis près d’un feu dans une attitude désolée, et une jeune fille, vêtue humblement mais d’un maintien doux, prit quelque chose dans un tiroir et s’assit auprès de lui. Le vieil homme prit un instrument et commença à jouer, produisant des sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol. Des larmes vinrent aux yeux de la fille ; elle s’agenouilla à ses pieds, et il la releva avec une telle bonté que la créature qui observait ressentit des sensations d’une nature particulière et irrésistible — un mélange de douleur et de plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant — et se retira, incapable de supporter ces émotions.
Le soir le vieil homme joua de nouveau, et le jeune homme commença à proférer des sons qui étaient monotones — ne ressemblant pas à une harmonie mais, comme la créature l’apprit plus tard, lisant à voix haute. La famille éteignit bientôt ses lumières et se retira pour le repos, la laissant se demander par quels moyens ils prolongeaient la lumière, et par les sons mystérieux qui coulaient de l’instrument du vieil homme et de la voix du jeune homme dans la nuit.
Frankenstein
La créature gisait sur sa paille, repassant la journée. Les douces manières des habitants de la chaumière l’avaient frappée ; elle aspirait à se joindre à eux mais n’osait pas, le souvenir des coups des villageois trop frais. Elle résolut de rester tranquillement dans sa masure, à observer.
Les habitants — De Lacey, Felix et Agatha — se levèrent avant le soleil. Après le premier repas, Felix partit ; le schéma tenait : Felix peinant au-dehors, Agatha à l’intérieur, le vieil homme aveugle sur son instrument. Le jeune couple le révéraient avec chaque petit office d’affection.
Pourtant ils n’étaient pas heureux. Souvent Felix et Agatha se retiraient pour pleurer. La créature, profondément émue, se demanda pourquoi. Le temps et une attention patiente résolurent bien des énigmes.
La pauvreté était une cause. Ils vivaient de légumes du jardin et du lait d’une seule vache, rare en hiver. Les jeunes plaçaient parfois la nourriture devant le père tout en se réservant rien pour eux-mêmes. Ce trait émouvait la créature ; elle cessa de voler leurs provisions, vivant de baies et de racines.
Elle trouva un moyen d’aider. Felix rassemblait du bois de chauffage ; la nuit la créature prenait les outils et revenait avec du combustible pour des jours. Quand Agatha ouvrit la porte sur un grand tas de bois, elle cria, et Felix resta à la maison pour réparer la chaumière.
Sa plus grande découverte fut le langage — des sons articulés transmettant plaisir ou douleur. Après plusieurs cycles lunaires elle maîtrisa les mots familiers — feu, lait, pain, bois — et les noms des habitants : Felix (fils ou frère) ; Agatha (sœur) ; le vieil homme (père). D’autres mots — bon, très cher, malheureux — elle les distinguait mais ne pouvait pas encore les appliquer.
L’hiver passa dans une étroite sympathie. Felix dégageait le chemin d’Agatha avant l’aube, apportait la première fleur blanche à travers la neige, trouvait le bois mystérieusement réapprovisionné. À l’intérieur, le père encourageait ses enfants ; Felix portait une peine plus profonde mais parlait plus gaiement à lui.
La créature persévérait à maîtriser leur langue, espérant que l’éloquence pût l’emporter sur sa forme monstrueuse. Puis elle vit son reflet dans une mare transparente — et recula dans l’incrédulité, puis l’abattement.
Comme la neige disparaissait, la dureté se levait. La créature s’en tint à sa masure, observant le jour, rassemblant la nourriture aux nuits de lune, accomplissant des offices invisibles qui leur valurent les mots bon esprit, merveilleux. La beauté du printemps l’exalta ; l’espoir dora l’avenir.
Puis vint la partie émouvante de son histoire. Une dame arriva à cheval, vêtue de sombre et voilée. Au nom de Felix, dans un doux accent étranger, il bondit à sa rencontre. Elle souleva son voile pour révéler un visage angélique — cheveux de corbeau, doux yeux noirs, teint clair teinté de rose. Sa douleur s’évanouit en joie extatique ; il l’appela sa douce Arabe — son nom était Safie.
Ils ne partageaient aucune langue ; sa présence dispersa leur chagrin comme le soleil disperse la brume. La voyant répéter les sons des habitants, la créature résolut d’apprendre à ses côtés. Cette nuit-là Felix baisa sa main — bonne nuit, douce Safie. Le lendemain matin elle joua de la guitare du vieil homme de manière si envoûtante que des larmes furent tirées. En deux mois la créature comprenait presque toute la parole de ses protecteurs, s’améliorant plus rapidement que Safie.
Elle apprit aussi les lettres grâce à l’instruction de Felix. Le livre était Les Ruines des Empires de Volney, ouvrant l’histoire : les Asiatiques indolents, les brillants Grecs, les premiers Romains, la chevalerie, le christianisme, les rois, la découverte de l’Amérique. Comment l’homme pouvait-il être à la fois si divin et si vil ?
Felix expliqua la société — richesse et crasse, rang, descendance, sang noble. Ces mots tournèrent la créature contre elle-même : pas d’argent, d’amis ou de biens ; une figure horriblement difforme ; pas même de la même nature que l’homme. Elle n’avait pas de père, pas de mère ; son plus ancien souvenir était sa forme présente ; elle n’avait jamais vu aucun de pareil à elle-même.
Elle s’arrêta pour revenir aux habitants, dont l’histoire se terminait dans un plus grand amour pour ceux qu’elle appelait, avec une innocente duperie de soi-même, ses protecteurs.
De Lacey était d’une bonne famille française ; Felix avait servi son pays, Agatha avait été rangée parmi les dames de la plus haute distinction. Des mois auparavant ils avaient vécu à Paris, entourés d’amis.
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.