Middlemarch

La famille Vincy et le domaine de Featherstone

Dans ce monde d’ambitions médicales et d’intrigues sociales débarque Fred Vincy, accompagné de Rosamond, sa belle et calculatrice petite amie, en route pour Stone Court et le malade M. Featherstone, dont le déclin promet un héritage à ceux qui veillent à son chevet. Le chapitre s’ouvre sur un portrait richement détaillé du paysage des Midlands : prairies, haies, chênes centenaires et chaumières, rendu avec l’affection particulière de quelqu’un qui « a passé son enfance à arpenter » ces décors. À travers cette beauté pastorale, Eliot établit le monde social de la paroisse de Lowick, où de grandes exploitations agricoles et des fermiers gentlemen signifient un confortable statut intermédiaire.

Fred Vincy fait face à des dettes croissantes dues à M. Bambridge, le marchand de chevaux local dont la compagnie était recherchée par les jeunes gens « adonnés au plaisir ». Fred avait initialement signé une traite pour ses dettes, puis trois mois plus tard l’avait renouvelée avec la signature de Caleb Garth – le père de la femme qu’il aime. Cet acte d’obtention de la signature d’un autre homme en dit long sur le caractère de Fred : il possède ce tempérament insouciant qui compte sur la providence, la chance, ou « le mystère encore plus grand de notre haute indifférence » pour résoudre ses difficultés. Après que son cheval malchanceux Diamond s’est boité avant qu’une vente ne puisse être conclue, Fred doit faire face à une traite de cent soixante livres payable dans cinq jours, avec seulement cinquante livres en poche, sachant que son père refuserait de l’aider. Il décide d’avouer son échec à M. Garth, l’homme qui a cosigné la traite et qui subira les conséquences.

Les chapitres 25 et 26 font progresser deux récits imbriqués qui mettent à l’épreuve les convictions morales des personnages et exposent la fragilité de leur situation. L’aveu de sa ruine financière par Fred et la maladie qui s’ensuit forcent Mary Garth à confronter l’écart entre affection et jugement. Mary s’impose comme une figure d’un sang-froid remarquable et d’une grande connaissance d’elle-même, considérant la vie « beaucoup comme une comédie » dans laquelle elle refuse « la partie mesquine ou perfide ». Sa veille solitaire auprès de Peter Featherstone mourant constitue l’une des plus belles études de caractère moral sous pression de Eliot. La scène opère sur plusieurs niveaux : en tant que réalisme psychologique, commentaire social et méditation éthique sur l’intégrité.

George Eliot ouvre le chapitre XXVII par une élégante parabole philosophique : un miroir de trumeau égratigné dans toutes les directions semblera disposer ces égratignures en cercles concentriques lorsqu’on place une bougie devant lui, bien que les égratignures elles-mêmes soient aléatoires et impartiales. Ces égratignures représentent les événements de la vie quotidienne, tandis que la bougie est « l’égoïsme de toute personne actuellement absente » – en l’occurrence, Rosamond Vincy. Rosamond possède ce qu’Eliot appelle « une Providence qui lui est propre », la conviction que l’univers s’organise pour son propre avantage. L’enterrement de Peter Featherstone a lieu un matin de mai froid et venteux, alors que le temps cru disperse des fleurs dans le cimetière de l’église de Lowick. Les funérailles du vieil homme se révèlent être le spectacle qu’il avait prévu – élaborées et conçues pour infliger un malaise à toutes les personnes obligées d’y assister.

Le chapitre XXXV présente l’un des moments les plus dramatiques du roman : la lecture des testaments de Peter Featherstone. Le chapitre s’ouvre sur une métaphore animale évoquant les calculs égoïstes des personnes en deuil assemblées, qui ont toutes afflué à Stone Court dans l’espoir de s’assurer une part de la fortune du vieil homme. Les membres de la famille se livrent à des rivalités mesquines, chacun étant convaincu de la supériorité de ses propres droits, et la révélation que Featherstone a tout légué à Joshua Rigg Featherstone – un étranger issu d’une autre branche de la famille – provoque colère et incrédulité. La déception de M. Vincy se manifeste par une sévérité accrue envers son fils, notamment concernant son retard dans ses études, tandis que Mme Vincy défend Fred avec vigueur et réoriente le récit familial pour en faire une histoire de fierté.