Gatsby le Magnifique

Le chapitre s'ouvre sur une dédicace poétique adressée à Zelda, l'épouse même de Fitzgerald, rédigée de la voix de Thomas Parke d'Invilliers. Les vers dépeignent un « amant au chapeau d'or bondissant » qui doit captiver sa bien-aimée par le mouvement et la vitalité, établissant ainsi les thèmes centraux du roman : la poursuite amoureuse et la quête d'un idéal.

Nick raconte un conseil que son père lui a donné pendant sa jeunesse : « Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu'un, souviens-toi simplement que tous les gens dans ce monde n'ont pas eu les avantages que tu as eus. » Cette sagesse a façonné le caractère de Nick, le rendant enclin à réserver tous ses jugements sur les autres.

Nick réfléchit aux limites de son approche tolérante, reconnaissant que, bien qu'il pratique un jugement réservé par « espérance infinie », il admet que la conduite peut être fondée sur un sol ferme ou sur des marécages instables, et qu'au-delà d'un certain point, il ne se soucie plus du fondement sur lequel elle repose. Cet aveu révèle la complexité de sa philosophie morale.

Gatsby est décrit comme quelqu'un d'exceptionnel, exempté des réactions habituelles de Nick envers les gens. Nick parle de la « sensibilité exacerbée de Gatsby aux promesses de la vie », le comparant à une machine qui enregistrerait les tremblements de terre à des kilomètres. Cette réceptivité n'était pas une faiblesse, mais plutôt « un don extraordinaire pour l'espoir, une disposition romantique » que Nick n'a jamais trouvée chez personne d'autre.

Nick décrit la prééminence de sa famille dans une ville du Midwest sur trois générations. Bien que la famille ait une tradition de descendre des ducs de Buccleuch, le véritable fondateur était le frère de son grand-père, qui arriva en 1851, envoya un remplaçant à la guerre de Sécession et fonda une entreprise de quincaillerie en gros.

Nick obtint son diplôme de Yale en 1915, un quart de siècle après son père, et participa plus tard à la Grande Guerre. Il prit un tel goût à la contre-offensive qu'il revint tourmenté, sentant que le Middle West lui semblait être « la lisière déchiquetée de l'univers » comparé au monde qu'il avait connu à l'étranger.

Agité après son retour de la guerre, Nick décida d'aller dans l'Est et d'apprendre le métier des obligations, se disant que tous ceux qu'il connaissaient travaillaient dans ce secteur. Grâce au soutien financier de son père, il s'installa définitivement dans l'Est au printemps 1922, après divers contretemps.

Nick loua une maison dans l'une des communautés les plus étranges d'Amérique du Nord — sur Long Island, où deux immenses formations de terre en forme d'œuf s'avancent dans le détroit de Long Island. Il habitait à West Egg, la moins chic des deux, dans un petit bungalow battu par les intempéries, pour quatre-vingts dollars par mois. Sa maison était voisine du colossal manoir de Gatsby, une imitation fidèle d'un hôtel de ville normand, avec quarante acres de pelouse et de jardin.

Nick explique son lien de parenté avec les Buchanan : Daisy est sa cousine au deuxième degré, et il a connu Tom à l'université. Après la guerre, il a passé deux jours avec eux à Chicago. Leur été sur Long Island marque le début de l'histoire.

Tom Buchanan est décrit comme un homme robuste aux cheveux blond paille, âgé d'une trentaine d'années, à la bouche dure et aux manières arrogantes. Ses deux yeux brillants et insolents dominaient son visage, et malgré ses coûteux vêtements d'équitation, son corps immense et puissant remplissait ses bottes et tirait sur les lacets supérieurs. Sa voix était celle d'un ténor rauque et bourru, avec une nuance de mépris paternel.

À l'intérieur, la maison offrait un espace lumineux aux teintes rosées, avec des portes-fenêtres à chaque extrémité. Une brise soufflait à travers la pièce, soulevant les rideaux et faisant onduler le tapis couleur lie-de-vin. Le seul objet parfaitement immobile était un canapé immense, qui donnait l'impression de flotter dans la pièce.

Sur le canapé étaient assises deux jeunes femmes en robes blanches : Daisy Buchanan et Jordan Baker. Daisy tenta de se lever, éclata de rire, et accueillit Nick avec transport, lui prenant la main et lui jurant qu'il n'y avait personne au monde qu'elle eût tant souhaité voir. Jordan resta immobile, le menton légèrement relevé, comme si elle y avait posé quelque chose en équilibre.

La voix de Daisy est décrite comme « envoûtante », du genre que l'oreille suit de haut en bas, comme si chaque parole était un arrangement de notes qui ne seraient jamais rejouées. Son visage était triste et charmant, avec des yeux brillants et une bouche éclatante et passionnée, bien que les hommes qui s'étaient attachés à elle aient trouvé difficile d'oublier cette « compulsion chantante » dans sa voix.

Quand Tom demanda à Nick ce qu'il faisait, Nick répondit qu'il était agent de change. Quand on lui demanda pour qui, Nick le lui dit, et Tom fit remarquer d'un ton décidé qu'il n'avait jamais entendu parler d'eux. Nick répondit que Tom entendrait parler d'eux s'il restait dans l'Est. Tom déclara alors qu'il resterait dans l'Est.

Jordan Baker est décrite comme une jeune fille svelte, à la poitrine menue, dotée d'un port très droit qu'elle accentuait en rejetant le buste en arrière au niveau des épaules. Ses yeux gris, fatigués par le soleil, considéraient Nick avec une curiosité polie et réciproque, au milieu d'un visage pâle, charmant et mécontent. Elle était « absolument à l'entraînement » et ne buvait aucun cocktail.

Jordan observa avec mépris que Nick habitait à West Egg et prétendit connaître quelqu'un là-bas. Quand Nick nia connaître qui que ce soit, elle affirma qu'il devait forcément connaître Gatsby. Ce nom surprit à la fois Nick et Daisy, créant un moment de mystère.

Tom interrompit la conversation sur Gatsby en annonçant le dîner et en glissant son bras tendu sous celui de Nick, le forçant à quitter la pièce comme s'il déplaçait un pion de damier vers une autre case. Le dîner allait commencer.

Les deux femmes ouvrirent la marche vers une véranda couleur de rose, ouverte sur le couchant, où quatre bougies vacillaient sur la table. Daisy, d'un air renfrogné, éteignit d'un geste brusque les bougies, faisant observer que dans deux semaines ce serait le jour le plus long de l'année, et que pourtant elle l'attendait toujours et le manquait toujours.

Daisy remarqua soudain que son doigt était blessé — l'articulation était noire et bleue. Elle accusa Tom d'en être la cause, bien qu'il ne l'eût pas fait exprès. Elle le traita de « brute d'homme, un grand, gros, balourd spécimen physique », et quand Tom protesta contre le mot « balourd », Daisy le répéta avec insistance.

Tom aborda ses vues sur la civilisation, étant devenu « un terrible pessimiste ». Il demanda à Nick s'il avait lu *L'Ascension des Empires colorés* d'un certain Goddard. Tom expliqua l'idée du livre selon laquelle si les Blancs ne prennent pas garde, ils seront « totalement submergés ». Il déclara qu'ils étaient des Nordiques, la race dominante qui avait produit la civilisation à travers la science et l'art.

Daisy offrit de révéler à Nick un secret de famille au sujet du nez du majordome. Elle expliqua qu'il avait été autrefois le polisseur d'argenterie pour des gens à New York qui possédaient un service en argent pour deux cents personnes. Il devait le polir du matin au soir, jusqu'à ce que cela finisse par affecter son nez ; les choses allèrent de mal en pis, et finalement il dut abandonner son poste.

Les derniers rayons de soleil se posèrent sur le visage lumineux de Daisy tandis qu'elle racontait son histoire. Tandis que le majordome revenait et murmurait quelque chose à Tom, le téléphone sonna à l'intérieur et Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et rentra. Comme si son absence avait éveillé quelque chose en elle, Daisy se pencha en avant, sa voix vibrante et mélodieuse.

Daisy et Miss Baker à la table du dîner Le dîner de Daisy révèle sa tentative d'établir une connexion émotionnelle à travers des expressions spontanées et théâtrales de sentiment. Sa manière chaleureuse mais superficielle dissimule un malaise plus profond concernant son mariage et sa situation. La tension entre sa vivacité jouée et son malheur véritable devient apparente au fil de la soirée.

Le retour de Tom et Daisy Presque immédiatement après que le murmure cesse, Tom et Daisy reviennent à la table en toute hâte. Daisy s'écrie « On n'y pouvait rien ! » avec une gaieté forcée. Elle feint d'ignorer le murmure, décrivant un rossignol imaginaire et embellissant la nature environnante. Tom admet calmement qu'il aimerait faire visiter les écuries à Nick après le dîner, s'il reste assez de lumière.

À l'intérieur de la bibliothèque La scène se transporte à la bibliothèque, où Tom et Miss Baker s'installent à chaque extrémité d'un long canapé. Miss Baker lit à voix haute un article du Saturday Evening Post, sa voix « murmurante et sans inflexion, se déroulant en une mélodie apaisante ». La lumière de la lampe souligne le contraste entre les bottes de Tom et les cheveux jaune feuille d'automne de Miss Baker.

Nick se prépare à partir. Nick se prépare à quitter la demeure des Buchanan. Avant son départ, Daisy suggère qu'elle pourrait arranger un mariage entre Nick et Jordan, parlant de les jeter ensemble, de les enfermer dans des placards à linge. Sur la véranda, Nick suit Daisy et Tom tandis que Mademoiselle Baker et Tom se dirigent vers la bibliothèque. Daisy et Nick s'assoient ensemble sur une causeuse en rotin dans la pénombre profonde de la véranda.

Nick rencontre Gatsby Nick voit une silhouette émerger de l'ombre de la demeure de son voisin, debout les mains dans les poches, à contempler les étoiles. Les mouvements nonchalants de la silhouette et sa posture assurée suggèrent qu'il s'agit de M. Gatsby. Nick décide de ne pas l'interpeller, car Gatsby semble satisfait d'être seul. Nick regarde Gatsby tendre les bras vers l'eau sombre dans un geste curieux et tremblant, puis disparaître avant que Nick ne puisse l'observer pleinement.

Le narrateur décrit une ferme fabuleuse où les cendres poussent comme du blé en sillons, en collines et en jardins grotesques, prenant la forme de maisons, de cheminées, de fumées qui s'élèvent, et finalement d'hommes gris cendré qui avancent confusément dans l'air poudreux. Des voitures grises rampent le long de pistes invisibles tandis que les hommes gris cendré se précipitent en essaim avec des pelles plombées, soulevant un nuage impénétrable. La vallée est bordée par une petite rivière fétide, et des trains à l'arrêt permettent aux passagers de contempler ce spectacle lugubre pendant une demi-heure.

Au-dessus de la terre grise et de la poussière morne, les yeux du docteur T.J. Eckleburg sont visibles — bleus et gigantesques, avec des rétines hautes d'un yard. Ils regardent à travers une paire d'énormes lunettes jaunes surmontant un nez inexistant, placées là par un oculiste pour développer sa clientèle dans le Queens, qui sombra ensuite dans « la cécité éternelle, ou les oublia et s'en alla ». Les yeux, ternis par des jours sans peinture sous le soleil et la pluie, méditent sur le solennel dépôt d'ordures, devenant un symbole du vide moral qui imprègne cette étendue de territoire.

Lorsque Tom et Nick arrivent au garage, Wilson les accueille avec espoir. Wilson est un « homme blond, sans énergie, anémique et vaguement beau » qui apparaît en s'essuyant les mains sur un chiffon. Tom et Wilson discutent de la vente d'une voiture que Wilson attendait, Tom menaçant froidement de la vendre ailleurs lorsque Wilson remet en question la rapidité du travail. Wilson se dérobe rapidement, et sa voix s'affaiblit tandis que Tom jette un regard impatient autour du garage, révélant son mépris pour l'homme dont il court secrètement la femme.

Quand une silhouette plutôt épaisse de femme vint occulter la lumière de la porte du bureau, Myrtle Wilson apparut — décrite comme une femme d'une trentaine d'années, légèrement corpulente, mais portant sa chair avec sensualité. Par-dessus une robe à pois de crêpe de Chine bleu foncé, son visage ne révélait aucune beauté, et pourtant il y avait « une vitalité immédiatement perceptible en elle, comme si les nerfs de son corps couvaient sans cesse ». Elle sourit lentement, traversa son mari comme s'il était un fantôme, et serra la main de Tom d'un regard hardi. Elle ordonna aussitôt à Wilson d'aller chercher des chaises, démontrant ainsi son autorité sur la situation.

Après leur présentation, Myrtle et Tom conviennent d'un rendez-vous. Myrtle hoche la tête et s'éloigne tandis que Wilson apporte deux chaises. Puis Tom lui dit : « Prends le prochain train » et « Je te retrouverai près du kiosque à journaux au niveau inférieur. » Quand Wilson sort avec les chaises, les deux hommes l'attendent « plus loin sur la route, hors de vue ». Tom explique à Nick que Wilson croit que Myrtle rend visite à sa sœur à New York, en commentant : « Il est tellement bête qu'il ne sait même pas qu'il est vivant », révélant à la fois son mépris pour Wilson et sa conscience de la tromperie.

Tom, Myrtle et Nick voyagent ensemble à New York, bien que Myrtle s'assoie « discrètement dans un autre wagon » puisque « Tom céda sur ce point par égard pour la sensibilité de ces gens d'East Egg qui pouvaient se trouver dans le train ». Avant le départ, Tom fait une remarque au narrateur au sujet de la vallée : « Ça lui fait du bien de s'éloigner. » Lorsqu'on lui demande si Wilson y voit un inconvénient, Tom révèle que Wilson croit que Myrtle va rendre visite à sa sœur à New York. Nick observe un enfant italien maigre et grisâtre en train de poser des pétards le long de la voie ferrée avant que le voyage ne se poursuive.

À la gare de Penn Station, Myrtle hésite à choisir un taxi, laissant « quatre taxis partir avant qu'elle n'en sélectionne un nouveau, de couleur lavande avec une garniture grise ». Aussitôt, elle se détourne de la fenêtre et tape sur la vitre avant, voulant « acheter un de ces chiens » pour l'appartement. Ils reculent jusqu'à un vieil homme gris ressemblant à John D. Rockefeller, portant un panier de chiots. Bien qu'aucun chien policier ne soit disponible, Myrtle se décide pour un Airedale à dix dollars. Tom corrige le vendeur au sujet du sexe du chien, disant « C'est une chienne », et lui tend l'argent, suggérant à Myrtle d'« aller acheter dix autres chiens avec ça ». Le chien s'installe sur les genoux de Myrtle, et elle le caresse « avec ravissement ».

L'appartement est au dernier étage — un petit salon, une salle à manger, une chambre et une salle de bain. Le salon est bondé jusqu'aux portes de meubles tapissés trop grands pour l'espace, de sorte que se déplacer signifie trébucher sur des scènes de dames se balançant dans les jardins de Versailles. Le seul tableau est une photographie surdimensionnée d'une poule sur un rocher flou, qui se révèle être, vue de loin, un bonnet et le visage d'une grosse vieille dame. Plusieurs vieux exemplaires de Town Tattle traînent sur la table, avec un exemplaire de Simon Called Peter et de petits magazines à scandale. Mme Wilson s'occupe d'abord du chien, et un garçon d'ascenseur réticent apporte une boîte de paille, du lait et des biscuits durs pour chien.

Nick « n'avait été ivre que deux fois dans sa vie, et la deuxième fois, c'était cet après-midi-là ; aussi tout ce qui s'est passé a-t-il pris un aspect vague et brumeux. » Après que Tom a sorti le whisky, le narrateur lit un chapitre de *Simon appelé Pierre* mais n'y trouve aucun sens, que ce soit à cause de la qualité du livre ou de l'effet du whisky. Nick reste assis « discrètement dans le salon » après que Tom et Myrtle disparaissent un instant, observant la fête avec un regard de plus en plus détaché à mesure que l'alcool fait son effet.

Myrtle annonce qu'elle va appeler sa sœur Catherine, « que les gens qui sont bien placés pour en juger disent très belle ». Catherine arrive sous les traits d'une « jeune femme élancée et mondaine d'une trentaine d'années, avec un carré compact et collant de cheveux roux, et un teint poudré d'un blanc laiteux ». Ses sourcils ont été épilés puis redessinés selon un angle coquin, donnant à son visage un air flou. D'innombrables bracelets de poterie tintinnabulent à chacun de ses mouvements. Elle entre « avec une telle hâte possessive, et regarde les meubles d'un air tellement propriétaire » que le narrateur se demande si elle habite là, mais elle explique qu'elle vit avec une amie dans un hôtel.

M. McKee est « un homme pâle et efféminé de l'appartement du dessous » qui vient de se raser, laissant une tache blanche de mousse sur sa pommette. Il est « des plus respectueux dans ses salutations » et travaille dans « le milieu artistique » en tant que photographe. C'est lui qui a réalisé cet agrandissement sombre de la mère de Mme Wilson, suspendu au mur. Son épouse est « criarde, indolente, belle et horrible », et elle raconte avec fierté que son mari l'a photographiée cent vingt-sept fois depuis leur mariage. M. McKee manifeste son intérêt pour réaliser des travaux photographiques à Long Island, en particulier chez Gatsby.

Avant la fête, Myrtle se change et enfile « une robe d'après-midi sophistiquée en mousseline de soie couleur crème, qui produisait un froissement incessant tandis qu'elle traversait la pièce d'un mouvement ample ». Avec ce changement de tenue, sa personnalité se transforme : « La vitalité intense qui avait été si remarquable dans le garage s'était muée en une hauteur impressionnante ». Son rire, ses gestes et ses affirmations deviennent, d'instant en instant, toujours plus violemment affectés, et « tandis qu'elle prenait de l'ampleur, la pièce semblait se rétrécir autour d'elle, jusqu'à ce qu'elle parût tourner sur un pivot bruyant et grinçant à travers l'air enfumé ».

Catherine se penche vers Nick et lui souffle que ni Tom ni Myrtle ne peuvent supporter les personnes avec qui ils sont mariés, suggérant qu'ils devraient divorcer et se marier entre eux. Quand on lui demande si Myrtle n'aime pas Wilson non plus, Myrtle surprend la question et donne une réponse violente et obscène. Catherine explique que « c'est vraiment sa femme qui les sépare. Elle est catholique, et ils ne croient pas au divorce » — un mensonge à propos de Daisy, puisque Daisy n'est pas catholique. Catherine mentionne que quand Tom et Myrtle se marieront, ils partiront vivre à l'Ouest jusqu'à ce que ça se tasse. Mme McKee confie qu'elle a failli épouser « un petit youpin » avant de rencontrer Chester, et Myrtle explique qu'elle a épousé Wilson parce qu'elle le prenait pour un gentleman, pour découvrir ensuite qu'il n'était pas digne de lui lécher les chaussures.

Au cours de la conversation, Catherine révèle qu'elle a assisté à une fête chez un homme nommé Gatsby, à Long Island, il y a environ un mois. Elle dit à Nick : « Eh bien, on dit qu'il est un neveu ou un cousin du Kaiser Guillaume. C'est de là que vient tout son argent. » Lorsque Nick lui apprend qu'il habite à côté de chez Gatsby, Catherine admet : « J'ai peur de lui. Je détesterais qu'il apprenne quoi que ce soit sur mon compte. » Plus tard, M. McKee exprime son intérêt pour faire un travail de photographie à Long Island et demande à Tom de lui servir d'intermédiaire par l'intermédiaire de Myrtle, qui lui remettra une lettre destinée à son mari, « George B. Wilson, à la station d'essence ».

Myrtle approche sa chaise de Nick et lui raconte l'histoire de sa première rencontre avec Tom dans le train. Ils occupaient « les deux petits sièges face à face qui sont toujours les derniers à rester libres dans le train ». Myrtle se rendait à New York pour voir sa sœur, et Tom portait un costume et des chaussures en cuir verni. Elle « ne pouvait pas détacher mes yeux de lui », mais faisait semblant de regarder la publicité au-dessus de sa tête chaque fois qu'il jetait un coup d'œil dans sa direction. À la gare, son « plastron blanc se pressait contre mon bras », et elle lui dit qu'elle allait devoir appeler un agent, bien qu'il sût qu'elle mentait. Elle était tellement excitée que, dans le taxi, elle « ne savais pour ainsi dire pas si je n'étais pas en train de monter dans une rame de métro ». Elle ne cessait de se répéter : « Tu peux vivre éternellement ; tu peux vivre éternellement. ».

Vers minuit, « Tom Buchanan et Mrs. Wilson se tenaient face à face, discutant d'une voix passionnée pour savoir si Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy ». Myrtle cria à plusieurs reprises : « Daisy ! Daisy ! Daisy ! » et déclara : « Je le dirai quand je voudrai ! Daisy ! Dai— » La tension monte jusqu'à ce que la réponse violente de Tom l'interrompe.

D'un mouvement bref et adroit, Tom Buchanan lui brisa le nez d'un revers de main. La violence est soudaine, précise et brutale — une manifestation physique du rapport de force et du contrôle que Tom exerce sur la situation. Cet acte de violence, perpétré dans le petit appartement, anéantit totalement l'atmosphère de la fête.

Des serviettes ensanglantées jonchent le sol de la salle de bain, et des voix de femmes grondent et consolent tandis qu'elles trébuchent parmi des meubles entassés, chargées d'articles de secours. Par-dessus la confusion s'élève « un long gémissement brisé de douleur ». M. McKee s'éveille de sa somnolence, contemple la scène — sa femme et Catherine grondant et réconfortant, « la silhouette désespérée sur le canapé, saignant abondamment, et tentant d'étaler un exemplaire de Town Tattle sur les scènes de tapisserie de Versailles » — puis se retourne et sort. Le narrateur prend son chapeau sur le lustre et le suit, la violente suite des événements laissant une impression durable malgré son état d'ébriété.

Prenant son chapeau sur le lustre, le narrateur suit M. McKee dehors. McKee « dort sur une chaise, les poings serrés sur ses genoux, comme la photographie d'un homme d'action », et le narrateur essuie « la trace de mousse séchée qui m'avait préoccupé tout l'après-midi » de la joue de McKee. M. McKee se retourne pour contempler la scène de chaos avant de partir, et le narrateur le suit dans l'ascenseur, quittant l'appartement où la violente confrontation vient d'avoir lieu.

Alors qu'ils « descendaient en gémissant dans l'ascenseur », M. McKee propose : « Viens déjeuner un de ces jours. » Quand le narrateur demande « Où ? », McKee répond simplement : « N'importe où. » Le garçon d'ascenseur réprimande McKee en lui disant de « ne pas toucher au levier », et McKee répond avec dignité : « Je vous demande pardon, je ne savais pas que je le touchais. » Le narrateur accepte en disant « D'accord, cela me fera plaisir », acceptant ainsi un engagement social vague qui ne se concrétisera probablement jamais, ce qui reflète les promesses vides et les relations creuses qui caractérisent ce cercle social.

Le chapitre se conclut sur des images fragmentées et oniriques. Le narrateur se souvient s'être tenu à côté du lit de M. McKee, où McKee s'était assis « entre les draps, vêtu de son seul sous-vêtement, un grand portfolio à la main », nommant des photographies : « La Belle et la Bête La Solitude Vieux cheval d'épicerie Le pont de Brook'n » Puis le narrateur se retrouve « allongé à moitié endormi au niveau inférieur et glacial de la gare de Pennsylvanie, fixant le Tribune du matin, dans l'attente du train de quatre heures. » Cette fin décousue — passant sans transition de l'appartement à un souvenir de McKee, puis à la gare — souligne la désorientation éthylique du narrateur et annonce les événements tumultueux du chapitre.

Le domaine de Gatsby fonctionne comme une machine à divertissement perpétuelle, avec des préparatifs incessants et des équipements luxueux à la disposition des invités à tout moment. Son terrain comprend des jardins bleus, une plage, des bateaux à moteur et un radeau pour la plongée. Sa Rolls-Royce sert de transport pour aller et venir de la ville, tandis que sa familiale attend tous les trains à leur arrivée. Après chaque célébration du week-end, huit domestiques consacrent leurs lundis à réparer les dégâts de la nuit précédente.

À sept heures, l'orchestre est arrivé — non pas un modeste groupe de cinq musiciens, mais un véritable ensemble composé de hautbois, trombones, saxophones, violons, cornets, piccolos et tambours. Les baigneurs sont revenus de la plage et s'habillent à l'étage, tandis que les voitures s'alignent sur cinq rangées dans l'allée. Les couloirs et les salons se remplissent d'invités hauts en couleur arborant des couleurs primaires, d'étranges nouvelles coiffures et des châles raffinés.

Nick Carraway représente l'un des rares invités ayant reçu une véritable invitation. Un chauffeur en uniforme bleu œuf de merle remet une note étonnamment formelle, signée par Jay Gatsby d'une écriture majestueuse, exprimant l'honneur que ce serait pour Gatsby si Nick acceptait de se rendre à sa « petite fête ».

De folles spéculations sur le passé de Gatsby circulent parmi ses invités, sans qu'aucune information fiable ne soit disponible. Les récits contradictoires révèlent le mystère qui entoure son identité et ses origines, alimentant des spéculations romantiques qui, autrement, trouveraient peu de quoi murmurer dans leur monde.

Après avoir cherché son hôte partout dans le jardin, Nick et Jordan tentent de retrouver Gatsby en explorant divers endroits — d'abord le bar bondé, puis la véranda, et enfin une porte imposante qui mène à une haute bibliothèque gothique lambrissée de chêne anglais sculpté.

Pendant une accalmie dans les divertissements, Nick s'entretient avec un homme qui le reconnaît de la Première Division pendant la guerre. Lorsque Nick mentionne qu'il a été invité par Gatsby, l'homme révèle soudainement son identité : « Je suis Gatsby. » Nick s'excuse de ne pas l'avoir reconnu, et Gatsby explique qu'il n'a pas réussi à être un bon hôte.

Vers deux heures du matin presque, la confusion et l'intrigue emplissent la pièce aux nombreuses fenêtres donnant sur la terrasse. L'une des filles en jaune joue du piano tandis qu'une choriste rousse chante et pleure, ses larmes laissant des traînées d'encre sur son visage lourdement perlé. La plupart des femmes encore présentes se battent maintenant avec des hommes qui prétendent être leurs maris.

Nick s'attarde près de Gatsby tandis que les derniers invités partent, se préparant à attendre son chapeau dans le hall avant de rentrer chez lui après cette soirée inattendue tardive.

Un homme portant un long imperméable est sorti de l'épave et se tient sur la route, le regard oscillant entre la voiture et la roue détachée dans un silence perplexe. Interrogé sur les circonstances de l'accident, il admet qu'il n'y connaît rien en mécanique ni en conduite, affirmant que l'incident s'est simplement produit sans son contrôle ni son intention.

L'homme se révèle être Yeux-de-Hibou, l'habitué de la bibliothèque de Gatsby, qui se défend en affirmant qu'il n'essayait même pas de conduire au moment de la collision. Les badauds expriment leur choc et leur incrédulité face à ses aveux, mettant en doute son jugement et la chance qu'il a eue de n'avoir perdu qu'une roue dans l'accident.

Œil-de-Chouette précise qu'un autre homme conduisait en réalité le véhicule. Tandis que la portière du coupé s'ouvre, un individu pâle et hébété en sort, d'abord désorienté, qui demande s'ils sont en panne d'essence. Il semble totalement inconscient de l'accident, fixant la roue détachée comme si elle était tombée du ciel, et suggère maladroitement d'essayer de faire reculer la voiture en dépit des dégâts évidents.

Nick se détourne de la scène chaotique, coupant à travers la pelouse en direction de chez lui. En jetant un regard par-dessus son épaule, il observe la lune qui brille au-dessus de la maison de Gatsby tandis que des rires et des bruits s'échappent encore du jardin resplendissant. Un vide semble s'écouler des fenêtres tandis que Gatsby se tient seul sur le porche, levant la main dans un geste d'adieu formel.

Nick précise que malgré les souvenirs mémorables des fêtes, son été a été rempli d'événements ordinaires en dehors de ces rassemblements. Il a travaillé avec diligence à New York, se rendant chaque matin au bureau de la Probity Trust dans le bas de Manhattan, où il connaissait ses collègues par leurs prénoms et déjeunait avec eux dans des restaurants bondés en mangeant des repas simples. Il a même brièvement fréquenté une collègue venant de Jersey City, bien que la relation ait pris fin lorsque son frère a désapprouvé.

Nick décrit sa routine quotidienne, faite de dîners au Yale Club et de soirées consacrées à l'étude des investissements à la bibliothèque. Il révèle une admiration croissante pour l'énergie nocturne de New York — la ville lui plaisait par sa vitalité trépidante, et il avoue s'être imaginé des rencontres romantiques avec des femmes qu'il croisait sur la Cinquième Avenue, élaborant des fantasmes détaillés avant qu'elles ne disparaissent dans l'obscurité. Il observait d'autres jeunes employés solitaires qui, comme lui, gaspillaient des moments poignants de leur existence dans le crépuscule de la ville.

Après avoir perdu contact avec Jordan Baker, Nick la retrouve au milieu de l'été. Initialement flatté par sa renommée de championne de golf, il devient curieux d'elle au-delà de l'attirance superficielle. Il remarque que son attitude ennuyée et hautaine dissimule quelque chose, et finit par découvrir de quoi il s'agissait lors d'une fête dans une maison à Warwick, lorsqu'elle laisse négligemment une voiture empruntée sous la pluie, puis ment à ce sujet — ce qui déclenche chez lui le souvenir d'un scandale antérieur.

Nick se souvient de l'accusation quasi scandaleuse lancée lors du premier grand tournoi de golf de Jordan, lorsqu'on l'avait soupçonnée d'avoir déplacé sa balle depuis une mauvaise position lors du tour de demi-finale. La polémique ne retomba qu'après qu'un cadet de golf se fut rétracté. Nick reconnaît que Jordan évite instinctivement les hommes intelligents parce qu'elle se sent plus en sécurité dans des situations où le déchiffrement des codes semble impossible. Il conclut qu'elle est irrémédiablement malhonnête, incapable de tolérer le moindre désavantage, ayant appris à intriguer dès sa jeunesse pour préserver son image d'impassibilité insolente.

Lors de cette même soirée, Jordan manque de percuter des ouvriers avec sa voiture, ce qui pousse Nick à la critiquer en la traitant de piètre conductrice. Elle rétorque que les autres doivent simplement l'éviter, soutenant qu'il faut être deux pour provoquer un accident. Quand Nick lui fait remarquer la faille dans son raisonnement, elle répond qu'elle espère ne jamais croiser quelqu'un d'aussi négligent qu'elle-même parce qu'elle déteste les gens négligents — puis déclare, de façon surprenante, que c'est pour cette raison qu'elle aime Nick.

Jordan modifie la dynamique entre eux, amenant Nick à envisager brièvement des sentiments romantiques à son égard. Cependant, il reconnaît qu'il doit d'abord se démêler des complications laissées chez lui, malgré son habitude d'écrire des lettres hebdomadaires signées « Amitiés, Nick ». Le chapitre se conclut sur la réflexion philosophique de Nick, selon laquelle chacun se soupçonne de posséder au moins une vertu cardinale — et pour lui, cette vertu est l'honnêteté, qui, croit-il, fait de lui l'une des rares personnes honnêtes qu'il ait jamais connues.

Chaque dimanche apportait un afflux nouveau de visiteurs à la demeure de Gatsby, créant une scène mondaine élaborée que le narrateur consignait avec soin. Les rassemblements se caractérisaient par des cocktails, des fleurs et des rumeurs circulant au sujet des antécédents mystérieux de leur hôte et de ses activités douteuses.

Une liste exhaustive d'invités aux horizons variés venait peupler les réceptions estivales de Gatsby, allant de l'élite fortunée d'East Egg aux personnalités liées à l'industrie du divertissement à New York. La liste s'étendait à de nombreux cercles sociaux et à des origines géographiques diverses à travers la région.

Fin juillet, un matin à neuf heures, la voiture de Gatsby — splendide et imposante — remonta en cahotant l'allée rocailleuse jusqu'à la porte du narrateur, faisant retentir un éclat de mélodie de son klaxon à trois notes. C'était la première fois que Gatsby venait en personne, bien que le narrateur eût assisté à deux de ses fêtes, fût monté dans son hydroplane et eût fréquemment utilisé sa plage sur son invitation.

Gatsby dévoila des informations personnelles sur son passé, présentant un récit soigneusement construit de ses origines et de ses expériences de vie. Son récit mêlait des affirmations concernant une famille aisée du Midwest, une éducation à Oxford, des aventures européennes et de l'héroïsme militaire, qui semblaient conçues pour établir sa légitimité et impressionner le narrateur.

Avant d'en révéler davantage, Gatsby explique qu'il va formuler une grande demande et veut que le narrateur sache d'abord quelque chose sur lui — il ne veut pas que le narrateur le prenne pour un simple inconnu. Il mentionne qu'il se retrouve généralement parmi des étrangers parce qu'il erre çà et là en essayant d'oublier des choses tristes qui lui sont arrivées, puis il révèle qu'il a découvert que le narrateur emmenait Miss Baker prendre le thé et qu'il souhaite passer par son intermédiaire pour parler de « cette affaire ». Quand le narrateur lui demande si Gatsby est amoureux de Miss Baker, il répond que non, mais que Miss Baker a aimablement consenti à lui parler de cette affaire. Le narrateur est plus agacé qu'intéressé, n'ayant pas invité Jordan à prendre le thé pour discuter de M. Jay Gatsby.

Le trajet vers Manhattan a emmené Gatsby et le narrateur à travers des paysages urbains de plus en plus diversifiés, franchissant des monuments importants et traversant différentes couches sociales. Le périple a révélé le contraste entre la richesse de West Egg et la morosité industrielle environnante, l'influence de Gatsby s'étendant même à la manière dont les représentants de l'autorité le traitaient.

À midi, le narrateur retrouva Gatsby dans une cave de la Quarante-deuxième Rue, bien ventilée, pour déjeuner. Dans l'antichambre, Gatsby le présenta à M. Wolfshiem, un petit Juif au nez aplati, dont les poils de nez expressifs s'épanouissaient dans les narines. Wolfshiem ne s'adressait pas réellement au narrateur lorsqu'il parlait — il dirigeait plutôt sa conversation vers Gatsby au sujet d'une affaire impliquant un homme nommé Katspaugh et de l'argent. Il avait dit à quelqu'un de ne pas payer un homme avant qu'il ne « ferme sa gueule », et l'homme avait obtempéré.

La narration se tourne vers Jordan Baker, qui était assise très droite sur une chaise droite au jardin de thé de l'hôtel Plaza cet après-midi d'octobre 1917, racontant un souvenir précis. Elle décrivit sa marche d'un endroit à l'autre, à moitié sur les trottoirs et à moitié sur les pelouses, plus heureuse sur les pelouses parce qu'elle portait des chaussures anglaises dont les semelles étaient munies de petits plots de caoutchouc qui mordaient la terre molle. Elle portait une jupe écossaise neuve que le vent faisait voleter, et chaque fois qu'elle soufflait, les banderoles rouges, blanches et bleues devant toutes les maisons faisaient « tut-tut-tut-tut » d'un air désapprobateur.

Jordan Baker raconte les activités de Daisy depuis la fin de 1917 jusqu'à ses fiançailles et son mariage avec Tom Buchanan en juin, couvrant sa vie sociale, les rumeurs et les circonstances qui ont mené à son mariage.

Quelques heures avant le mariage, Jordan trouve Daisy ivre et en détresse, serrant une mystérieuse lettre tandis que les perles qu'elle a reçues gisent dans une corbeille à papier. Malgré son tourment, Daisy finit par porter les perles, épouse Tom sans hésitation et part pour son voyage de noces.

Après leur mariage, les premières années de vie commune de Daisy et Tom sont marquées d'abord par le dévouement intense de Daisy, puis par l'infidélité de Tom, et les conduisent finalement en France avant de les ramener à Chicago, où Daisy maintient une réputation impeccable malgré son cercle social excentrique et fortuné.

Il y a environ six semaines, Daisy entend le nom de Gatsby pour la première fois depuis des années lorsque Jordan demande à Nick s'il connaît Gatsby à West Egg. Après le départ de Nick, Daisy entre dans la chambre de Jordan et demande : « Quel Gatsby ? » Quand Jordan le décrit — à moitié endormie — Daisy répond d'une voix étrange que ce doit être l'homme qu'elle connaissait autrefois. Ce n'est qu'alors que Jordan fait le lien entre Gatsby et l'officier de sa voiture blanche.

Après avoir terminé son histoire au Plaza, Jordan et Nick traversent Central Park dans une victoria pendant que le soleil se couche et que les voix enfantines s'élèvent dans le crépuscule, chantant « I'm the Sheik of Araby ». Leur conversation s'oriente vers la signification des actes de Gatsby et vers sa mystérieuse demande.

La Nuit agitée de Gatsby décrit la visite nocturne de Gatsby chez Nick après que sa demeure a été entièrement illuminée sans célébration apparente. Gatsby est visiblement agité et rempli d'une énergie nerveuse, proposant à Nick plusieurs activités impulsives et sans enjeu avant d'apprendre que Nick prévoit d'inviter Daisy à prendre le thé, une nouvelle qui capte immédiatement toute l'attention fascinée de Gatsby.

Une offre professionnelle refusée détaille la proposition d'emploi embarrassante que Gatsby fait à Nick au cours de leur conversation tardive. Après avoir confirmé que Nick ne gagne pas beaucoup en vendant des obligations, Gatsby fait une offre vague et confidentielle pour un travail d'appoint qui demanderait peu de temps à Nick et serait bien rémunéré, en rassurant Nick sur le fait qu'il n'aurait pas à travailler avec Meyer Wolfsheim. L'offre est si manifestement une demande de travail illicite que Nick refuse poliment, en disant qu'il a déjà trop à faire, laissant Gatsby silencieux et déçu avant qu'il ne parte.

L'arrivée nerveuse de Gatsby décrit l'arrivée prématurée de Gatsby chez Nick par cet après-midi pluvieux, où il apparaît vêtu d'un costume en flanelle blanche, d'une chemise argentée et d'une cravate dorée, l'air pâle et épuisé, avec des cernes évidents sous les yeux causés par le manque de sommeil. Visiblement sur les nerfs, il demande à plusieurs reprises à Nick si tout est prêt pour le thé, fixe d'un regard absent la pluie par la fenêtre, et se persuade de plus en plus que Daisy ne viendra pas, jusqu'à ce qu'il entende une voiture s'arrêter devant la maison.

L'arrivée de Daisy et l'horloge tombée couvre l'arrivée de Daisy dans une grande voiture décapotable, souriant largement lorsqu'elle descend sous la pluie, et son entrée dans la maison de Nick, où elle trouve Gatsby qui l'attend dans le vestibule, pâle comme la mort, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, fixant Nick d'un regard tragique. Gatsby fait irruption dans le salon, où lui et Daisy ont des retrouvailles maladroites ; sous l'effet de la nervosité, Gatsby s'appuie si fortement contre l'horloge de la cheminée qu'elle penche dangereusement, et il s'empresse maladroitement de la rattraper et de la remettre en place, s'excusant pour ce contretemps avant que Nick ne rompe la tension en suggérant d'aller préparer du thé dans la cuisine.

L'Absence stratégique de Nick décrit le choix de Nick de quitter la pièce après que la gêne initiale des retrouvailles entre Gatsby et Daisy se soit dissipée, afin de leur offrir un peu d'intimité. Il sort discrètement par l'arrière et va attendre sous un grand arbre noir dans son jardin pendant la pluie, regarde la pluie tomber pendant une demi-heure en réfléchissant à la curieuse histoire de la demeure de Gatsby et de son ancien propriétaire, puis retourne dans la maison en faisant autant de bruit que possible en entrant pour éviter de faire sursauter le couple.

Une Rencontre Renouvelée détaille le changement d'atmosphère lorsque Nick retourne à la maison : toute la gêne entre Gatsby et Daisy s'est évanouie, Daisy a été en train de pleurer et essuie ses larmes avec son mouchoir, et Gatsby rayonne d'une joie tranquille et inhabituelle, comme si un grand poids venait d'être levé de ses épaules. Les deux se laissent aller à une conversation facile et joyeuse, et Daisy accepte d'accompagner Gatsby dans sa demeure pour voir sa maison et son domaine.

L'étalage de richesse et les chemises évoque le moment de la visite du manoir où Gatsby fait monter Nick et Daisy à son appartement personnel, où il ouvre deux grandes armoires laquées contenant sa vaste collection de costumes sur mesure, de robes de chambre et de chemises, qu'il a commandés selon les saisons chez un tailleur en Angleterre. Il jette les chemises en fin lin, en soie et en flanelle une à une sur la table, leurs couleurs vives et leur étoffe délicate submergeant Daisy, qui penche la tête dans la pile de chemises et se met à pleurer, en disant qu'elle n'a jamais rien vu d'aussi beau et que cela l'attriste de n'avoir jamais eu accès auparavant à de si belles choses.

La lumière verte et les vieux souvenirs décrit le moment qui suit la visite de l'intérieur, lorsque le groupe sort sur la pelouse de Gatsby alors que la pluie recommence à tomber, et Gatsby leur montre la lumière verte au bout du quai de Daisy, de l'autre côté de la baie — une petite lumière qu'il a longtemps associée à son rêve d'être auprès d'elle. Il prend conscience maintenant que la lumière a perdu sa signification magique et inaccessible, puisque Daisy est enfin avec lui et que la grande distance qui les séparait autrefois n'existe plus. Nick remarque son humeur pensive tandis qu'il s'ajuste à la réalité de son rêve de longue date qui se trouve désormais à portée de main.

« Klipspringer Plays the Piano » détaille la décision de Gatsby de faire jouer M. Klipspringer, un jeune pensionnaire débraillé qui vit dans la maison de Gatsby, pour le groupe, interrompant la sieste et la routine d'exercice de Klipspringer. Klipspringer est visiblement gêné et proteste en déclarant qu'il n'a pas joué depuis longtemps, mais Gatsby insiste pour qu'il joue, et il interprète quelques chansons sans entrain et faux, pendant que la pluie tombe dehors et que la soirée s'avance.

Nick observe le couple décrit les réflexions silencieuses de Nick tandis qu'il regarde Gatsby et Daisy pendant que Klipspringer joue. Il comprend que l'amour de Gatsby pour Daisy n'est pas enraciné dans la vraie femme qui se tient devant lui, mais dans le rêve idéalisé qu'il a construit d'elle au cours des cinq dernières années, un rêve si vif et si dévorant que la vraie Daisy est parfois en deçà de ses attentes impossibles. Il voit que Gatsby est totalement absorbé par Daisy, qu'il n'a plus conscience de la présence de Nick, et il s'éloigne discrètement, laissant le couple seul tandis que la pluie ralentit et que la nuit tombe.