グレート・ギャツビー

この章は、フィッツジェラルド自身の妻であるゼルダに捧げられた詩的な献辞で幕を開ける。これはトーマス・パーク・ディンビリエーズの視点から書かれたものである。詩の中では「黄金の帽子をかぶり、高く跳ね上がる恋人」が描かれており、その人は動きと生命力によって愛する人の心を捉えなければならないとされている。これにより、この小説のテーマである恋の追求と理想の追求が確立されるのである。

ニックは若い頃、父から授けられた教えを語り起こす。「誰かを批判したくなったときには、この世のすべての人がお前と同じ恩恵を受けてきたわけではないということを肝に銘じておきなさい」。この教えがニックの性格を培い、他者へのあらゆる判断を留保する姿勢を持たせるに至った。

ニックは自分自身の寛容なアプローチの限界について振り返る。「無限の希望」という信念のもとで判断を控えめにしているものの、行為が堅固な土台の上に成り立つこともあれば、不安定な沼地の上にあることもあると認めている。そして、ある一線を越えてしまえば、それがどんな基盤の上に築かれていようとも、もはや気にしないと悟っている。この率直な告白は、彼の道德哲学の複雑さを明らかにしている。

ギャツビーは、ニックが普段人々に対して示す反応の対象から除外された、例外的な人物として描かれている。ニックはギャツビーの「人生の約束事に対する鋭い感受性」について語り、彼を遠く離れた場所での地震を記録する機械にたとえている。この感受性は弱さではなく、むしろ「希望に対する並外れた才能、ロマンチックな準備性」であり、ニックは他の誰の中にもこれを見出したことがなかった。

ニックは、中西部の都市における自身の家族の影響力が三世代にわたって及んできたことを語っている。家族にはバックルー公爵家の末裔であるという言い伝えがあるが、実際の創業者は祖父の兄弟にあたる人物で、1851年に渡って来て、南北戦争には身代わりを派遣し、卸売の金物業を興した。

ニックは1915年にイエール大学を卒業した。それは彼の父親が卒業してから四半世紀後のことだった。その後、彼は世界大戦に参加した。逆襲作戦を非常に楽しんだあまり、彼は落ち着かない思いで帰国し、中西部は海外で体験した世界と比べると「宇宙の荒れた果て」のように感じられるのだった。

戦争から戻った後、落ち着かない気持ちになったニクは、東部へ行って債券業を学ぶことを決心した。彼の知る人々は皆その業界に身を置いているというのが、その理由だった。父親からの財政的支援を受けて、彼はさまざまな延期の末、1922年の春に永住する形で東部へやって来た。

ニックは北米で最も奇妙な地域の一つに家を借りた——ロングアイランドの、二つの巨大な卵型の陸地がロングアイランド湾に突き出している場所である。二つのうちあまり洒落ていない方のウェストエッグに、風雨にさらされた小さなバンガローを月額八十ドルで借りて住んでいた。彼の家はギャツビーの巨大な邸宅の隣にあり、その邸宅はノルマン様式の市庁舎を忠実に模したもので、四十エーカーの芝生と庭園が広がっていた。

ニックはブキャナン家との関係を説明する。デイジーは彼のまたいとこの世代違いにあたり、彼は大学でトムと知り合った。戦後、彼はシカゴで彼らと二日間を過ごした。ロングアイランドでの彼らの夏が、物語の幕開けとなる。

トム・ブキャナンは、たくましい体躯のストローヘアの三十歳の男性として描かれている。口元は厳しく、横柄な物腰をしている。光沢のある傲慢な二つの目が彼の顔の中でひときわ目を引き、高価な乗馬服を身にまとっているにもかかわらず、彼の巨大で力強い体はブーツにぴったりと収まり、革靴の上部のレースを張り詰めていた。彼の声は荒々しくしゃがれたテノールで、父親のような軽蔑をわずかに滲ませていた。

室内は明るくバラ色の空間が広がり、両端にはフランス窓があった。風が部屋を通り抜け、カーテンを揺らし、ワイン色の絨毯の上を波打たせた。唯一完全に静止しているのは巨大なソファだけで、まるで部屋の中に浮かんでいるかのような印象を与えた。

ソファには白いドレス姿の若い女がふたり座っていた。デイジー・ブキャナンとジョーダン・ベイカーである。デイジーは立ち上がろうとして、笑って、ニックを熱烈に歓迎し、彼の手を取って、世の中でこんなに見たい人はほかにいないと口にした。ジョーダンはあごを上げてじっとしていた。まるでその上に何かを載せているかのように。

「デイジーの声は"ぞくぞくさせる"と評されている。それはまるで、一つひとつの言葉が二度と演奏されることのない音符の配列であるかのように、耳がその高低を追いかけていくような声だった。彼女の顔は悲しみと美しさを湛え、明るい瞳と情熱的な口元をしていた。それでも、彼女を愛した男たちは、彼女の声の中にある"歌わずにはいられない衝動"を忘れることが難しいと感じていた。

トムがニックに何をしているのかと尋ねると、ニックは債券マンだと答えた。誰のために働いているのかと聞かれると、ニックは（勤め先を）教えた。トムはきっぱりと言って、そんな会社（彼ら）の名前は聞いたこともないと言った。ニックは、東部に残るならやがて彼らのことを耳にするだろうと返した。トムは自分は東部に残ると宣言した。

ジョーダン・ベイカーは、ほっそりとして胸の小さな娘だと描写されている。姿勢をよくしており、その姿勢は肩から上体を反らせることで一層強調されていた。日に焼けて灰色がかった彼女の目は、青ざめた、魅力的で、不満げな顔から、礼儀正しく、返礼としての好奇心をこめてニックを見返した。彼女は「完全にトレーニング中」で、カクテルは一滴も飲まなかった。

ジョーダンは軽蔑したように、ニックがウェスト・エッグに住んでいると指摘し、そこに住む誰かを知っていると言い張った。ニックが誰も知らないと否定すると、彼女は彼がギャツビーを知っているはずだと言った。その名前にニックとデイジーの両方が驚き、興味深い瞬間が生まれた。

トムは夕食の知らせを出してギャツビーについての話を中断させ、張り詰めた腕をニックの腕の下にくわえ込み、チェッカーを別のマスへ動かすように彼を部屋から連れ出した。夕食が始まるところだった。

二人の女性は先導して、夕日に向かって開かれたバラ色のポーチへ連れて行った。テーブルには四本のろうそくが揺らいでいた。デイジーは顔をしかめながらろうそくをぱちんと消し、二週間もすれば一年で最も長い日になるのに、と言った。彼女はいつもそれを見張ろうとしては、結局見逃してしまうのだった。

デイジーはふと、自分の指が怪我をしているのに気づいた。関節は青黒く痣になっていた。トムがそうしたと彼女は責めたが、トムにはそんなつもりはなかった。彼女はトムを「粗暴な男、大きくて、ごつくて、屈強な肉体を持つ男」と呼び、トムが「ごつい」という言葉に異議を唱えると、デイジーはその言葉を繰り返して言い張った。

トムは「ひどい悲観主義者」になったと、文明についての自分の見解を口にした。ニックがゴダードという人物の『有色諸帝国の勃興』という本を読んだことがあるか尋ねた。トムは、白人が気をつけないと「完全に水没してしまう」というその本の主旨を説明した。彼は自分たちはノルド人種、つまり科学と芸術によって文明を生み出した支配的な人種であると力説した。

デイジーは、執事の鼻に関する一家の秘密をニックに話してやろうと提案した。彼女は、彼が以前はニューヨークで二百人分の銀食器一式を持っている使用人のために銀を磨く仕事をしていたと説明した。彼は朝から晩までそれを磨き続けなければならず、やがてその作業が鼻に支障をきたし始めた。事態は悪化する一方で、ついに彼は職を辞めざるを得なくなった。

最後の陽光が、デイジーの輝かんとする顔に落ちていた。彼女が物語を語っているちょうどその時、執事が戻ってきてトムに何かを耳打ちした。と、家の中から電話のベルが鳴った。トムは眉を寄せ、椅子を後ろへ押しやって家の中に入っていった。彼が去ったことで何かが急き立てられるように、デイジーは身を乗り出し、その声は輝き、歌うようであった。

ディナーの席でのデイジーとベイカー嬢 デイジーの夕食会での集まりは、自発的で芝居がかった感情表現によって感情的なつながりを築こうとする彼女の試みを示している。彼女の温かくはあるが表面的な態度は、結婚生活や境遇に対するより深い不安を覆い隠している。夕べが進むにつれて、彼女が演じた生き生きとした様子と本物の不幸の間の緊張が明らかになっていく。

トムとデイジーの帰還 噂話がやむや否や、トムとデイジーは大急ぎでテーブルに戻ってくる。デイジーは「仕方なかったのよ！」と、わざと陽気に叫ぶ。彼女は噂について何も知らないふりをし、架空のナイチンゲールについて語り、戸外の景色をロマンチックに飾り立てる。トムは、夕食後にまだ明るければ、ニックを厩舎に案内したいと思っていることを、静かに打ち明ける。

図書館にて 場面は図書館に移る。トムとベイカー嬢は長いソファの両端にそれぞれ腰を下ろす。ベイカー嬢が『サタデー・イブニング・ポスト』を声に出して読む。その声は「低く唸るように抑揚がなく、心地よくひとつになった調べのように流れていく」。ランプの光が、トムのブーツとベイカー嬢の落ち葉のような黄色い髪の対照をくっきりと浮かび上がらせる。

ニック、出発の準備　ニックはブキャナン家を発つ準備をする。出発する前に、デイジーはニックとジョーダンの仲を取り持ってやってもよいとほのめかし、二人をくっつけてみたり、リネン・クローゼットに閉じ込めてみたりすると言う。ポーチで、ニックはデイジーとトムの後を追うが、ミス・ベイカーとトムは書斎へと向かう。デイジーとニックは、ポーチの深い薄暗がりの中、籐の寝椅子に並んで腰を下ろす。

ニックはギャツビーと出会う ニックは隣の大邸宅の影から人影が現れるのを見て取る。その人物は両手をポケットに入れたまま星々を見上げている。そのゆったりとした動きとしっかりした姿勢から、ギャツビー氏に違いないと察しがつく。ニックは呼びかけることをやめる。ギャツビーは一人でいることを満ち足りた様子で楽しんでいるように見えたからだ。ニックは、ギャツビーが奇妙な、震えるような仕草で暗い水面に向かって両腕を伸ばすのを目撃するが、ニックが十分に観察し終える前にその姿は消え失せる。

語り手は、灰が小麦のように畝や丘、そして不気味な庭へと育っていく幻想的な農場を描き出している。灰は家々や煙突、立ち昇る煙の形をとり、ついには粉塵の立ちこめる空気の中をぼんやりと動き回る灰色の男たちとなる。灰色の車は見えざる軌道を這うように進み、灰色の男たちは鉛のシャベルを手に群れ集まって、通ることもできないほどの煙霧を舞い上げる。谷は小さな汚れた川によって区切られ、停車中の汽車の中では、乗客たちがこの陰鬱な光景を半刻もの長きにわたって眺め続けることができる。

灰色の大地と陰鬱な砂塵の上に、T・J・エックルバーグ博士の目が浮かんでいる——青く巨大で、網膜は一ヤードもの高さがある。それらは、存在しない鼻の上にかかる巨大な黄色い眼鏡越しにこちらをにらみつけている。その眼鏡は、クイーンズでの医院経営を潤そうとして眼科医が立てたものだったが、その医者はやがて「永遠の盲目」に沈み込むか、あるいは眼鏡のことを忘れてどこかへ去ってしまったのだった。ペンキも塗られないまま日光と雨に晒されて色あせたその目は、この厳かなゴミ捨て場を見つめ続け、この一帯に蔓延る道徳的空虚の象徴となっている。

トムとニックが整備工場に到着すると、ウィルソンが期待を込めて二人を出迎える。ウィルソンは「金髪で生気のない、青白い顔色の、なんとなくハンサムな男」で、ぼろ布で手を拭きながら姿を現す。トムとウィルソンは、ウィルソンがずっと買い手を探していた車の売却について話し合うが、作業の進度が遅いのではないかとウィルソンが口を挟んだのに対し、トムは冷淡にも別の客に売るぞと脅しをかける。ウィルソンはあっさり引き下がり、その声は消えていく。トムは苛立ちながら整備工場のあたりを見回し、密かに妻を奪おうとしている相手への軽蔑を露わにする。

「やや太った女の姿が事務所の扉からの光を遮った」とき、ミュアトリー・ウィルソンが現れる。彼女は三十代半ばの、かすかにふくよかな体格の女だと描写されているが、その肉体をしとやかに身にまとっている。濃い藍色のクレープ・デ・シン製の水玉模様のドレスの上のその顔には美しさのかけらもなかったが、「まるで彼女の体の神経が絶え間なくくすぶり続けているかのように、彼女からはすぐに感じ取れる生気が漂っていた」。彼女はゆっくりと微笑み、夫を幽霊でもあるかのように通り抜けて進み、トムと「目を真っ直ぐ合わせて」握手する。彼女はすぐにウィルソンに椅子を持ってくるよう命じ、この場における自分の主導権を明らかにしてみせる。

紹介の後、マートルとトムは落ち合う段取りをつける。ウィルソンが椅子を二つ持ち出してくると、マートルはうなずいてその場を立ち去る。続いてトムが彼女に「次の汽車に乗れ」「下の階の新聞売りのそばで会おう」と告げる。ウィルソンが椅子を抱えて戻ってくると、二人の男は彼女を「通りの先、見えなくなる所まで」送り届けて待つ。トムはニックに、ウィルソンはマートルがニューヨークの姉のところへ泊まりに行くと信じ込んでいるのだと説明し、「あいつは自分が生きていることすらわからないほど愚かだよ」と吐き捨てる。これはウィルソンに対する彼の軽蔑と、自分たちがはんでいる欺瞞への自覚を同時に露わにしている。

トム、マートル、ニックは一緒にニューヨークへ向かうが、マートルは「別の車両で控えめに座って」いた。「列車に乗っているかもしれない東エッグの人々の感情に、トムはそこまでは気を遣っていた」のである。出発前、トムはその谷間について語り手にこう語る。「彼女は一度ここを出たほうがいいんだ」ウィルソンが反対しないか尋ねられると、トムは、ウィルソンにとってはマートルがニューヨークで姉に会いに行くことになっているのだと明かす。そして旅が再び始まる前に、ニックは、線路沿いに信号用の雷管を仕掛けている、灰色でひょろ長いイタリア人の子供を観察する。

ペン・ステーションで、マートルはタクシー選びをためらい、四台ものタクシーを通り過ぎてから、ようやく薄紫色の車体で内装が灰色の新しい一台を選んだ。すぐに彼女は窓から離れ、フロントガラスを叩いた。アパートに「ああいう犬を一匹飼いたい」と思ったのである。タクシーは子犬を入れた籠を提げた、ジョン・D・ロックフェラーに似た灰色の老人のところまでバックした。警察犬はいないが、マートルは十ドルでエアデール・テリアに決めた。トムは「メスだ」と犬の性を売り手に正して金を渡し、マートルに「これで十匹の犬を買い足しなさい」と言い添えた。犬はマートルの膝に収まり、彼女はうっとりとそれを愛撫した。

その apartment は最上階にあった。小さな居間、食堂、寝室、そして浴室がひとつになっている。居間にはタペストリー張りの大きな家具が部屋の隅々までぎっしり詰め込まれているので、動き回るたびにヴェルサイユの庭園でブランコに揺れる貴婦人の絵につまずきそうになる。壁に掛かっている写真はたったの一枚、ぼやけた岩の上のめんどりを極端に拡大したもので、離れて見るとそれが突然ボンネットと恰幅のよい老婦人の顔に変わって見える。テーブルの上には『タウン・タトル』の古い号が数冊と、『サイモンと呼ばれたピーター』一冊、それに小さなゴシップ雑誌が散らばっている。ウィルソン夫人はまず犬の心配から始め、不承不承のエレベーター係の少年が、わらと牛乳、固い犬のビスケットの入った箱を運んでくる。

ニックは「生涯で二回しか酔ったことがない。二回目はあの午後のことだった。だから、そこに起こったすべてのことには、薄く霞んだような趣がある」と語っている。トムがウイスキーを出してくると、語り手は『サイモンと呼ばれたペーター』の一章を読む。だが、それが本の出来のせいなのかウイスキーのせいなのか、どうにも意味が分からない。ニックはトムとマートルが少しの間姿を消した後、控えめに居間に座り、酒の効果が全身に行き渡るにつれ、パーティーをしだいに離れた視点から観察するようになる。

ミルトルは、姉のキャサリンを呼ぶつもりだと言い出す。キャサリンは「それを知るはずの人によれば、とても美しい」のだそうだ。やがてキャサリンは「三十歳ほどの、ほっそりした世慣れた娘」として現れる。「硬く固めた、ねっとりした赤毛のボブカットに、乳白色の粉を塗りたくった顔」をしている。彼女の眉は抜かれ、ふしだらな角度で描き直されており、そのせいで顔にはぼんやりとした趣が漂っている。数えきれないほどの陶器製の腕輪が、彼女が動くたびにじゃらじゃらと鳴る。彼女は「まるでそこが自分の持ち物であるかのような素早さで入ってきて、家具をまるで自分の所有物のように見回した」ので、語り手はそこに彼女が住んでいるのかと思うが、彼女は女友達と一緒にホテルに住んでいるのだと説明する。

マッキー氏は「階下に住んでいる、青白く女々しい男」で、ちょうど髭を剃ったばかりで、頬骨に白い剃り残しの泡が一箇所ついている。彼は「挨拶がたいへん丁寧で」、写真家として「芸術家気取りの仕事」をしており、ウィルソン夫人の母親のだいぶ薄れた拡大写真を撮影して壁に飾った張本人である。彼の妻は「甲高く、ものうげで、見た目は立派だが、感じの悪い女」で、結婚以来、夫が自分の写真を127枚も撮ってくれたことを誇らしげに話す。マッキー氏はロングアイランド、特にギャツビーのところで写真の仕事をするつもりだ、と関心を表明する。

パーティーの前に、ミアトルは「クリーム色のシフォン製の凝ったアフタヌーンドレス」に着替える。「それは彼女が部屋中を動き回るたびに絶えずさらさらと音を立てた」。この衣装替えとともに、彼女の性格は変貌を遂げる。「ガレージで非常に顕著だった強烈な活力が、堂々とした尊大さへと変わったのだ」。彼女の笑い声、仕草、そして主張は一瞬一瞬とより激しく気取ったものとなり、「彼女が膨張するにつれて彼女の周りの部屋は狭くなっていき、ついには煙の立ちこめた空気の中をいやに音を立てて軋む軸の上で回転しているかのようだった」。

キャサリンはニックに身を寄せ、トムもマートルも今の結婚相手とはやっていけないと囁き、二人は離婚して互いに結婚すればいいのだと提案する。ウィルソンもマートルが嫌いなのかと問われると、マートルはそれを立ち聞きして、乱暴で下品な答えを返す。キャサリンは「実は二人を引き裂いているのは彼の妻なの。彼女はカトリック教徒で、カトリックは離婚を認めない」と説明する——これはデイジーについての嘘で、デイジーはカトリックではない。キャサリンは、トムとマートルが結婚したら、騒ぎが収まるまで西部へ行って暮らすつもりだと語る。マッキー夫人は、チェスターと知り合う前に「ちっぽけなユダヤ人」と結婚しかけたことがあると話し、マートルはウィルソンを紳士だと思って結婚したのに、彼の靴をなめる値打ちもない男だったと悟ったのだと打ち明ける。

会話の中で、キャサリンは一か月ほど前にロングアイランドで開かれたギャツビーという名の男のパーティーに出席したことを打ち明ける。彼女はニックに「ええ、みんなの話では、あの人カイザー・ヴィルヘルムの甥だの、いとこだのっていうことになってるのよ。だから、あんなに大金持ちになれたの」と語る。ニックがギャツビーの隣に住んでいることを話すと、キャサリンは「私、あの人が怖いの。何か弱みを握られたら大変だわ」と認める。その後、マッキー氏はロングアイランドで写真の仕事をする意向を示し、マートルを通じてトムに取り次いでもらえるよう頼む。トムはマートルに夫への紹介状を書くように促し、宛先は「ガソリン・ポンプのジョージ・B・ウィルソン」となる。

マートルは椅子をニックの近くに寄せて、列車の中でトムと初めて会った時の話を語ります。二人は「列車ではいつも最後まで残る向かい合わせの小さな二席」を占めていました。マートルは姉に会うためにニューヨークへ向かうところでしたが、トムは礼服とエナメル革の靴を履いていました。彼女は「彼から目を離すことができず」、彼がちらりとこちらを見るたびに、彼の頭の上の広告を見ているふりをしました。駅で、彼の「白いシャツの胸元が私の腕に押し当てられた」と、彼女は彼に警察を呼ばなければならないと言いましたが、彼女が嘘をついていることはトムには分かっていたのです。彼女はとても興奮していて、タクシーの中では「地下鉄に乗るのではないとほとんど思えないほど」でした。彼女は繰り返し繰り返し、こう考え続けていました、「あなたは永遠に生きられる。あなたは永遠に生きられる」。

深夜近く、「トム・ブキャナンとウィルソン夫人が向き合い、ウィルソン夫人がデイジーの名を口にする権利があるかどうかを、興奮した声で議論していた」。マートルは繰り返し「デイジー！デイジー！デイジー！」と叫び、「私の言いたいときに言うわ！デイジー！デ——」と宣言する。緊張は高まり、ついにトムの暴力的な反応が彼女の発言を遮った。

「短い機敏な動きで、トム・ブキャナンは手のひらで彼女の鼻を折った。」この暴力は突然で、精確で、そして残忍である——トムがその状況に対して維持している力の力学と支配の肉体的な表れである。この狭いアパート内で起きた暴力行為は、パーティーの雰囲気を完全に打ち砕いてしまう。

血まみれのタオルが浴室の床に散らばり、女性たちの声が、介抱の品々を手に混み合った家具の間をよろめきながら、しかりつけたりなだめたりしている。その騒ぎのなかを、「長く途切れた苦痛のうめき」が響き上がる。マッキー氏は居眠りから覚め、その光景をじっと見つめる——自分の妻とキャサリンが叱ったり慰めたりしているさま、「ソファの上の絶望に満ちた人物が、血を勢いよく流しながら、ベルサイユのタペストリー織の絵の上に『タウン・タトル』の雑誌を広げようとしている」さま——それから振り返って立ち去る。語り手はシャンデリアから帽子を取り、後に続く。暴力の余韻は、酔いのなかにあるにもかかわらず、永続的な印象を残す。

シャンデリアから自分の帽子を取り、語り手はマッキー氏の後について外に出る。マッキーは「ひざの上に拳を握りしめたまま、まるで活動的な人物の写真のように、いすの上で眠っている」。語り手は「午後の間ずっと気になっていた乾いたせっけんのしみの点」をマッキーの頬からふき取る。マッキー氏は出ていく前に、振り返ってもぬかるような混乱の光景を見つめ、語り手はその後を追ってエレベーターに乗り込み、たった今激しい衝突が起きたばかりのアパートを後にする。

エレベーターがぎしぎし音を立てて下っていく中で、マッキー氏が「いつか昼食でも一緒にどうだい」と持ちかけた。「どこで？」と語り手が聞くと、マッキー氏は「どこでも」とあっさり答える。エレベーターのボーイがマッキー氏を厳しく叱り「レバーから手を離してください」と言うと、マッキー氏は威厳を保って「失礼しました、触っているつもりはありませんでした」と返答する。語り手は「いいよ、ぜひ」と引き受け、おそらく実現することのない曖昧な社交上の約束に合意する——これはこの社交界に蔓延る空約束と中身のない人間関係を反映している。

本章は断片的で夢のような光景で締めくくられる。語り手は、マッキー氏がベッドで起き上がり、「シーツの中に、…を着て」座っていたのを思い出す

ゲイツビーの邸宅は絶え間ない娯楽装置として機能しており、絶え間ない準備といつでも利用できる豪華な設備がゲストに提供されている。彼の敷地には青い庭園、浜辺、モーターボート、飛び込み用のイカダがある。彼のロールス・ロイスは街との往復の交通手段として使われ、彼のステーションワゴンは到着するすべての列車を出迎える。週末の宴の翌日には、八人の使用人が前夜の破壊の修復に月曜日を費やす。

7時までに、オーケストラが到着する——つつましい5人編成のバンドではなく、オーボエ、トロンボーン、サクソフォーン、ヴァイオリン、コルネット、ピッコロ、ドラムによる本格的なアンサンブルだ。海水浴客が浜辺から戻ってきて、上の階で着替えをしている。その間、車が車道に5列に並んで駐車していく。ホールやサロンは、原色や奇妙な新しい髪型、凝ったショールを見せびらかす色とりどりのゲストたちで溢れていく。

ニック・キャラウェイは、実際に招待状を受け取った数少ないゲストの一人である。ロビンスエッグブルーの制服を着た運転手が、ジェイ・ギャツビーが堂々とした筆跡で署名した驚くほど正式なメモを届け、そこには、ニックが自身の「小さな会」に出席してくれるのならばギャツビーにとって光栄であるとの旨が記されていた。

ギャツビーの過去についての根拠のない推測が彼の来客たちの間で飛び交い、信頼できる情報は一切得られない。食い違う話は彼の正体と出自を取り巻く謎を浮き彫りにし、そうでなければ彼らの世界で囁くような話題にも乏しいはずのところに、ロマンチックな空想を煽り立てている。

庭中を主人捜しに歩き回った後、ニックとジョーダンはギャツビーの居場所を突き止めようと、いくつもの場所を探ってみることにした。まずは賑わうバー、次にベランダ、そして最後に、彫りを施したイングリッシュ・オークの壁板で囲まれた、天井の高いゴシック風の書斎へと通じる堂々とした扉の前まで来る。

余興が一段落したところで、ニックは男と話していた。その男は戦争中、ニックが第一師団に所属していたことを覚えていた。ニックがギャツビーに招かれたと言ったとき、男は不意に自分の素性を明かした。「僕がギャツビーです」。ニックは気づかなかったことを詫びると、ギャツビーは主人役を十分に果たせなかったと説明した。

午前二時近くになると、テラスを見下ろす窓数の多い部屋に混乱と陰謀がみなぎっている。黄色い服の女の一人がピアノを弾いている。そのかたわらで、赤毛のコーラスガールが歌って涙し、その涙がビーズを贅沢にあしらった顔をインクのような筋となって伝い落ちている。残った女性たちの大半は、今や自分を夫だと主張する男たちと言い争っている。

最後の客が立ち去る中、ニックはギャツビーの近くに留まり、この予想外に遅くなった夜の後、玄関で帽子を待ってから帰宅する準備をしている。

長いダスターコートを着た男が、衝突事故の車から這い出して道路の上に立ち、車と外れた車輪の間を当惑した様子で黙って見つめている。事故がどのように起こったのか問われると、彼は機械のことも運転のことも何も知らないと認め、自分の制御や意図とは無関係に事故がただ起きただけだと主張する。

その男はギャツビーの図書館の常連客であるオウル・アイズだと判明し、彼は事故が起きたとき、そもそも運転しようとしていたわけではないと、防衛的に主張する。周囲の人々はその告白に驚きと信じられなさを示し、事故で失われたのが車輪だけであったという彼の判断力と幸運に疑問を投げかける。

ふくろうの目の男は、実際には別の男性が車両を運転していたのだと明らかにする。クーペのドアが開くと、青白い顔をした茫然とした人物が姿を現し、最初は混乱した様子で「ガス欠ですか」と尋ねる。まるで事故にまったく気づいていないかのように、彼は外れた車輪を空から降ってきたもののような目で眺め、明らかな損傷があるにもかかわらず、車をバックさせようと不器用に提案する。

ニックは混沌とした場面から背を向け、芝生を横切って家へと向かう。ふと振り返ると、ギャツビーの館の上空に月が輝き、笑い声や喧騒がまだ光り輝く庭園から漏れ聞こえていた。ギャツビーが一人でポーチに立ち、形式ばった別れのしぐさで手を差し上げているとき、まるで空虚さが窓から流れ出してくるかのようだった。

ニックは、鮮明なパーティーの記憶にもかかわらず、夏はそうした集まりばかりではなく、ありふれた日常の出来事にも満ちていたと明かしている。ニューヨークで真面目に働き、毎朝マンハッタンのダウンタウンにあるプロビティ・トラスト社まで通勤していた。そこでは同僚と互いに名前で呼び合う間柄で、混雑したレストランで一緒にかんたんな食事を取っていた。さらには、ジャージーシティ出身の同僚とほんの短い間だけ交際したこともあったが、彼女の兄が反対したことでその関係は終わりを迎えた。

ニックはイエール・クラブでの食事と、図書館で投資について学ぶ夜という日課について語っている。ニューヨークの夜のエネルギーへの理解が深まっていることを明かし、その絶え間ない活力に惹かれていく自分を語っている。そして、第五街で通りすがった女性たちとのロマンチックな出会いを想像し、彼女たちが暗闇の中に消えていく前に、詳細な空想を膨らませていたことを告白している。彼はまた、同じように孤独な若い事務員たちが、この街の夕暮れ時に人生の切なくも美しい瞬間を無駄に過ごしているのを見ていた。

ジョーダン・ベイカーと音信不通になっていたニックは、盛夏のある時期に彼女と再会する。最初はゴルフの女王としての名声に惹かれていただけだったが、やがて表面的な魅力の先にある彼女自身へと好奇心が向き始める。退屈そうにくつろいだ態度と尊大な物腰の裏に、何か秘密めいたものを隠していることを察したニックは、ウォリックでのあるホームパーティーで、ついにその正体を知ることになる。彼女が借りた一台の車を雨の中に無責任に放置し、平然と嘘をついたその瞬間がかつてのスキャンダルの記憶を呼び起こし、ニックの目から彼女の幻は消え失せたのだった。

ニックは、ジョーダンが初めて主要なゴルフ大会に出た時の、ほとんどスキャンダルになりかけた非難を思い起こす。準決勝ラウンドで、彼女が不利なライからボールを動かした疑いをかけられたのだった。その騒ぎは、ひとりのキャディが自分の証言を撤回した後でようやく収まった。ニックは、ジョーダンが賢い男性を本能的に避けていることに気づく。解読不可能と思われる状況の方が、彼女は安心できるのだ。彼は、彼女がどうしようもなく不誠実であり、不利を我慢できず、若くから策を弄することを覚えて、自らの冷静で傲慢なイメージを維持してきたのだと結論する。

同じ屋敷でのパーティーで、ジョーダンは労働者数名を車で危うく轢きそうになり、ニックに運転が下手だと非難される。彼女は反論して、他の人が自分から避けてくれさえすればいいのよと言い、事故は当事者双方がいなければ起こらないのだと主張した。ニックがその論理の矛盾を指摘すると、彼女は、自分と同じような不注意な人間には二度と会いたくないと答える。不注意な人間は嫌いだから——それから思いがけないことに、それだから私はニックが好きなのだと宣言した。

ジョーダンが二人の間の力関係を変え、ニックが一時的に彼女への恋愛感情を抱くようになる。しかし、彼はまず故郷での複雑な問題から自分を解きほぐさなければならないと悟る。「愛を込めて、ニック」と署名して毎週手紙を書く習慣があるにもかかわらず。章は、ニックの哲学的な考察で締めくくられる。すなわち、誰もが自分は少なくとも一つの根本的な徳を備えていると疑い込んでおり、彼にとってその徳は誠実さであり、それが彼を、自分の知る中でも数少ない正直な人間の一人にしていると彼は信じている。

毎週日曜日になると、ギャツビーの邸宅には新しい訪問者が次々と押し寄せ、語り手は入念にその手の込んだ社交界の様子を記録した。集まりはカクテルと花、そして主人である彼の謎めいた出自や怪しげな行いについて飛び交う噂で特徴づけられていた。

さまざまな背景を持つ訪問者の包括的なリストが、ギャツビーの夏の集まりを賑わせていた。その顔ぶれはイースト・エッグの裕福なエリート層から、ニューヨークのエンターテインメント業界と繋がりのある人々まで多岐にわたっている。この名簿は、地域全体にまたがる複数の社会的サークルや多様な地理的出身を網羅している。

七月下旬のある朝九時、ギャツビーの車――美しく堂々たる車――が、岩ばった私道をがたがた揺れながら語り手の玄関先まで上がってきて、三つの音からなる警笛からひとしきり旋律を響かせた。語り手はこれまでもギャツビーのパーティーに二度出席し、水上飛行機にも乗せてもらい、招待を受けて彼の浜辺をしばしば利用していたが、ギャツビーがこうして直接訪ねてくるのは初めてのことだった。

ギャツビーは自らの出自について個人的な情報を明かし、自身の生まれや人生の経験について入念に作り上げられた物語を披露した。彼の語りには、中西部の名門出身だという主張、オックスフォードでの教育、ヨーロッパでの遍歴、そして戦争での武勲などが織り交ぜられており、自らの正当性を確立し、語り手（ナレーター）を感嘆させるために意図的に構成されたもののように見えた。

これ以上明かす前に、ギャツビーはこれから大きな頼みごとをしようとしているので、まず自分のことを少し知らせておきたいと語り手（ narrator）に説明した——ただの取るに足らない人間だと誤解されたくなかったのだ。悲しい出来事を忘れようとしてあてもなくさまよい歩くため、自分はいつも見知らぬ人々に囲まれていることが多いと彼は話した。そして語り手がベーカー嬢をお茶に誘っていることを知っていたので、「この件」について彼女を通じて話し合いたいと明かした。語り手がギャツビーにベーカー嬢と恋仲なのかと尋ねると、恋ではないと答えたが、ベーカー嬢が親切にもこの件について話してくれることに同意してくれていると言った。語り手は関心よりも苛立ちのほうが大きかった。ジェイ・ギャツビー氏について話し合うためにジョーダンをお茶に誘ったわけではないのだから。

マンハッタンへのドライブは、ギャツビーと語り手（ナレーター）をますます多様化する都市風景の中へと連れていき、重要なランドマークを越え、さまざまな社会階層を通り抜けていった。その旅は、西エッグの富とそれを取り巻く工業的な荒涼との対照を明らかにし、ギャツビーの影響力は当局者による彼の扱い方にも及んでいた。

正午、語り手はランチのために、換気の良い四十二番街の地下室でギャツビーと落ち合った。前室で、ギャツビーは彼をウルフシャイム氏に紹介した。ウルフシャイム氏は、鼻が低く平たい小さなユダヤ人で、表情豊かな鼻毛が鼻孔の中でふさふさと茂っていた。ウルフシャイムは語り手に話しかけていたわけではなく、むしろカツポーという男と金に関するある用件について、ギャツビーに会話を向けていた。彼は誰かに、「口を閉じるまで」男に金を支払うなと言い渡しており、男はそれに従った。

物語はジョーダン・ベイカーへと移る。1917年10月のある午後、プラザホテルのティールームに置かれた真っ直ぐな椅子に、彼女はひどく背筋を伸ばして座り、ある特定の記憶を語っていた。場所から場所へと歩くとき、半分は歩道を、半分は芝生の上を歩いた、と彼女は話した。芝生の上の方が気持ちがよかった。というのも、靴底にゴムの突起がついた英国製の靴を履いていて、それが柔らかい地面にぐっと食い込んだからだ。彼女は風の中でなびく新しいチェック柄のスカートを穿いていた。そして風が吹くたびに、すべての家の前に掲げられた赤と白と青の幟が、まるで「ちぇっ、ちぇっ、ちぇっ、ちぇっ」とでも言うように、不賛成そうに揺れるのだった。

ジョーダン・ベイカーは、1917年後半から6月にトム・ブキャナンとの婚約・結婚までのデイジーの動向について、彼女の社交生活、噂、そしてc…を語っている。

結婚式のか数時間前、ジョーダンは酔って取り乱したデイジーを発見する。彼女は不可解な手紙を握りしめており、受け取った真珠のネックレスはくずかごの中に捨てられていた。そんな動揺にもかかわらず、デイジーは最終的にその真珠を身につけて、一切ためらうことなくトムと結婚し、新婚旅行へと旅立って行った。

結婚式後、デイジーとトムの結婚生活は、まずデイジーの激しい献身、次にトムの不貞によって特徴づけられ、やがて二人はフランスに渡り、そしてシカゴへと戻る。シカゴでは、デイジーは奔放で裕福な社交界を持ちながらも、完璧な評判を維持している。

約六週間前、ジョーダンがウェスト・エッグでギャツビーを知っているかどうかニックに尋ねた際、デイジーは何年ぶりかにギャツビーの名を耳にする。ニックが立ち去った後、デイジーはジョーダンの部屋に入ってきて、「どのギャツビーのこと？」と訊ねる。ジョーダンが半分眠りながら彼のことを説明すると、デイジーは奇妙な声で、それはきっと自分が以前知っていた男に違いないと答える。ジョーダンがギャツビーをあの白い車の将校と結びつけるのは、ちょうどその時である。

「プラザでの物語を語り終えると、ジョーダンとニックは日が沈み、子供たちの歌声が夕暮れのなかを響かせて「I'm the Sheik of Araby」を歌う中、ビクトリア馬車でセントラルパークを抜けて走る。二人の会話は、ギャツビーの行動の裏にある意味と、彼の謎めいた頼みに向かった。」。

「ギャツビーの落ち着かない夜」は、祝う理由も見当たらないまま彼の邸宅中が煌々と照らされた夜、ギャツビーが遅くにニックのもとを訪れる場面を描いている。ギャツビーは目に見えて落ち着きがなく、張り詰めたエネルギーに満ちており、ニックに対して場当たり的で軽い活動をいくつか提案する。しかし、ニックがデイジーをお茶に招くつもりだと知ると、その知らせは瞬く間にギャツビーの全神経を熱のこもった注意で釘付けにする。

「断られた仕事の提案」は、夜更けにギャツビーがニックに対して行う気まずい仕事の提案を描いている。ニックが債券を売ってあまり稼いでいないことを確認した上で、ギャツビーは、ニックの時間をほとんど取らずに高収入が得られる副業の内職を、曖昧で内密なかたちで持ちかける。マイヤー・ウルフシュァムと一緒に働く必要はないとも付け加えて、ニックを安心させようとする。しかし、その提案が明らかに違法な仕事への依頼だとわかるやいなや、ニックは丁寧に断る。手が一杯すぎると言って。そして、ギャツビーは静かに失望したまま、立ち去るのである。

ギャツビーの緊張した到着は、雨の降る午後にギャツビーがニックの家へ早めにやって来る場面を描いている。彼は白いフランネルのスーツに銀色のシャツ、金のネクタイといういでたちで現れ、青白く疲れ切った様子で、睡眠不足からくるくっきりと目の下にできたくまが目立っている。明らかに落ち着きを失っており、お茶会の準備がすべて整っているかをニックに何度も尋ね、ぼうっと窓の外の雨を見つめ、デイジーは来ないという思いがどんどん強まっていくが、ついに家の前に車が止まる音が聞こえてくる。

デイジーの到着と倒れた時計』は、デイジーが大きく開いた自動車で到着し、雨の中へと降り立つ際に明るく微笑む場面と、彼女がニックの家に入る場面を描いている。そこでは、ギャツビーが玄関ホールで待っており、くちびるを青ざめさせ、えりのポケットに両手を突っ込んだまま、ニックを悲劇的な目で見つめている。ギャツビーは猛然と居間へ飛び込み、デイジーと気まずい再開を果たす。緊張のあまり、ギャツビーは暖炉の棚に置いてある時計に強くもたれかかるため、時計は危険に傾いてしまう。彼は慌てて時計を受け止め、元の位置に戻そうともがいてから、この失態を詫びる。するとニックが、キッチンでお茶を入れようと提案して、重苦しい雰囲気をほぐす。

ニックの戦略的不在は、ギャツビーとデイジーの再会における最初の気まずさが薄れた後、二人の privacy（プライバシー）を確保するために部屋を立ち去るというニックの選択を描いている。彼は裏口からそっと抜け出し、雨の中、自分の庭にある大きな黒い木の下で待ち、30分間雨が降り注ぐのを見つめながら、ギャツビーの邸宅とその以前の持ち主の奇妙な歴史に思いをめぐらせ、そして二人の邪魔をしないよう、家に入る際はできる限り音を立てて戻る。

「新たなるつながり」は、ニックが家に戻ったときの雰囲気の変化を描いている。ギャツビーとデイジーの間にある気まずさはすべて消え去り、デイジーは泣いた後でハンカチを使って涙をぬぐい、ギャツビーはこれまでの彼には見られなかった、静かで深い喜びに顔を輝かせている。まるで大きな重荷が彼から取り除かれたかのようだ。二人は自然と楽しげな会話に流れ込み、デイジーはギャツビーの邸宅と敷地を見るために、彼の屋敷へ同道することに同意する。

「富とシャツの披露」は、邸宅ツアーの最中にギャツビーがニックとデイジーを自分の私用アパートへ連れ上げる場面を扱っている。そこでは、特注のスーツ、ドレッシングガウン、シャツが大量に入った二つの大きな特許キャビネットを開け、英国の仕立屋から季節ごとに注文していたことを披露する場面である。ギャツビーは上質なリネン、シルク、フランネルのシャツを一枚ずつテーブルへ投げ出していく。その鮮やかな色彩と上質な布地にデイジーは圧倒され、シャツの山に頭をうずめて泣き出す。そして今までこんな美しいものを見たことがない、これまでこれほど上質な品々に触れる機会がなかったことが悲しいと語るのだった。

「緑の光と古い思い出」は、館内の見学が終わった後の場面を描いている。雨が再び降り出す中、一行がギャツビーの芝生へ出ると、ギャツビーは湾の向こう、デイジーの桟橋の突端にある小さな緑の光を示す。その小さな光は、デイジーのそばにいるという彼の夢と長年結びつけられてきたものだった。しかし今、デイジーがついに彼のそばにいることで、かつて二人を隔てていた大きな距離が消え去り、その光は魔法のような、とうてい手の届かない特別な意味合いを失ったと彼は悟る。そしてニックは、長年抱き続けてきた夢が手の届くところまで来たという現実にギャツビーがなっていく、その物憂げな様子に気づく。

『クリプスプリングァーがピアノを弾く』は、ギャツビーの家に住む若い、だらしない身なりの下宿人クリプスプリングァー氏を一同のためにピアノを弾かせるというギャツビーの決断を描いており、彼の昼寝と運動の習慣を中断させる場面である。クリプスプリングァーは明らかに恥ずかしがり、ブランクがあるからと抵抗するが、ギャツビーは彼に弾くように強く求め、外では雨が降り、夜が深まる中、彼は気乗りしない様子で調子の外れた曲をいくつか演奏する。

「カップルを観察するニック」は、クリプスプリングャーがピアノを奏でる中、ギャツビーとデイジーを眺めるニックの静かな思索を描いている。ニックは、ギャツビーのデイジーへの愛が、目の前にいる現実の女性にあるのではなく、この五年間にわたって彼女のために築き上げてきた理想化された夢に根ざしていることに気づく。その夢はあまりに鮮烈で強烈なものであるため、現実のデイジーは時に彼の非現実的な期待に及ばぬことがある。ニックは、ギャツビーがデイジーに完全に心を奪われ、もはや自分の存在に気づいていないのを見届け、雨脚が弱まり夜のとばりが降りる中、静かにその場を後にし、二人きりの空間を残す。