Gatsby le Magnifique

Le roman s’ouvre sur un épigraphe de Thomas Parke d’Invilliers, introduisant la métaphore centrale de l’« amant au chapeau doré, aux sauts hauts » qui doit accomplir des exploits extraordinaires pour conquérir l’objet de son désir, avant que le narrateur Nick Carraway ne trouve sa propre voix, rapportant les conseils de son père de réserver son jugement pour ceux qui n’ont pas eu les mêmes avantages dans la vie. Tout juste arrivé du Midwest et vivant dans une location modeste à West Egg, à côté du manoir de Jay Gatsby, personnage mystérieux et extrêmement riche, Nick rend visite à sa cousine Daisy et à son mari brutal Tom Buchanan dans leur domaine d’East Egg, où un dîner tendu se déroule : le commentaire décontracté de Daisy qualifiant Nick de « rose absolue » semble une performance vide plutôt qu’une perception sincère, et des courants de tension couvent sous la surface des politesses, laissant entrevoir les fractures du mariage apparemment parfait des Buchanan. Au-delà de l’éclat d’East Egg et de West Egg, les enclaves privilégiées où Nick s’est installé en tant que vendeur d’obligations, s’étend un triste lambeau de friche industrielle connu sous le nom de vallée des cendres : une décharge pour les déchets de la classe aisée, où les plus pauvres trient les cendres du progrès industriel sous le regard impassible d’une affiche publicitaire délavée faisant la publicité du cabinet d’optique du docteur T.J. Eckleburg. Tom emmène Nick dans ce paysage sinistre en chemin pour New York, s’arrêtant dans un garage tenu par George Wilson, un homme accablé, dont la femme Myrtle est la maîtresse de longue date de Tom ; la sortie se termine par une fête tapageuse que Tom organise à Manhattan pour Myrtle, où les esprits s’échauffent quand elle ose mentionner le nom de Daisy, et Tom la frappe si fort qu’il lui casse le nez, un petit aperçu de la violence qui va bientôt bouleverser la vie de toutes les personnes impliquées.

La débauche de la sortie de Tom à Manhattan reste imprimée dans l’esprit de Nick alors qu’il se trouve ensuite attiré par les fêtes légendaires organisées par son mystérieux voisin de West Egg, Jay Gatsby, qui fait l’objet de ragots locaux sans fin et de rumeurs folles. Ces spectacles hebdomadaires du samedi soir sont des démonstrations à couper le souffle de l’excès de l’Ère du Jazz : des plateaux sans fin de champagne, des orchestres complets, et des foules d’invités qui n’ont jamais rencontré leur hôte et qui déambulent dans le domaine somptueux, alors que l’hospitalité de Gatsby transforme la richesse en une sorte de magie qui métamorphose les étrangers en invités et la nourriture et les boissons ordinaires en monnaie d’échange pour l’intégration sociale. Tout l’appareil de l’hospitalité de Gatsby est en pleine vue, des livraisons hebdomadaires d’agrumes frais à l’équipe de plusieurs dizaines de personnes qui répondent à tous les caprices des fêtards, pourtant la célébration semble creuse, une performance délibérée conçue pour attirer l’attention de Daisy, qui vit juste de l’autre côté de la baie. Les festivités du chapitre prennent fin dans le drame lorsqu’une voiture jaune qui roule à toute vitesse heurte et tue Myrtle Wilson dans la vallée des cendres ; Daisy était au volant, mais Gatsby endosse immédiatement la responsabilité pour la protéger, un choix qui prépare le terrain pour le délitement de son rêve méticuleusement construit.

Le lendemain matin de l’accident mortel avec délit de fuite, Nick reçoit une invitation formelle et intime à déjeuner avec Gatsby, un contraste saisissant et délibéré avec les fêtes bruyantes et anonymes qui ont marqué son été jusqu’à présent. Au déjeuner, Nick est présenté à Meyer Wolfsheim, un associé commercial louche qui a la réputation d’avoir truqué la Série mondiale de 1919, qui confirme avec désinvolture les rumeurs selon lesquelles la fortune de Gatsby provient de la contrebande d’alcool et d’autres entreprises criminelles. Gatsby livre la version lissée et fabriquée de son passé : un homme riche originaire du Midwest, diplômé d’Oxford, un héros de guerre décoré qui a hérité de la fortune de sa famille, mais les soupçons de Nick grandissent alors qu’il remarque de petites incohérences dans cette histoire. Un retour en arrière sur 1917 révèle l’origine de l’obsession de Gatsby : le jeune James Gatz, un pauvre garçon de ferme originaire du Dakota du Nord, est tombé amoureux de Daisy Fay, une mondaine riche de Louisville, et a promis de revenir de la guerre pour l’épouser, seulement pour découvrir qu’elle avait épousé le riche et dominateur Tom Buchanan en son absence, une perte qui a alimenté ses années de réinvention de soi impitoyable. Pour combler le fossé entre son passé et son présent, Nick accepte d’organiser une réunion privée entre Gatsby et Daisy dans sa propre petite maison de campagne, une rencontre qui deviendra le tournant décisif du roman.

La réunion que Nick organise entre Gatsby et Daisy est d’abord malaisée et guindée, les deux personnages nerveux et incertains après cinq ans de séparation, mais le lien qui les unissait autrefois se ravive rapidement. Gatsby, qui a passé cinq ans à amasser une fortune uniquement pour la reconquérir, est comme un enfant fou de joie qui fait étalage de ses trésors : il fait visiter son manoir à Daisy, lui montre sa collection de vêtements fins sur mesure, et Daisy pleure devant l’étalage de sa réussite, submergée par la prise de conscience de tout ce qu’il a accompli pour la rejoindre. Mais alors que Gatsby contemple la baie et la lumière verte au bout de la jetée de Daisy — un symbole qu’il observe depuis des années comme un phare de son désir inatteignable — il réalise que la Daisy réelle ne pourra jamais correspondre au rêve idéalisé et parfait qu’il a construit dans sa tête. La lumière verte, autrefois symbole lointain de tout ce qu’il souhaitait, n’est plus qu’une lumière ordinaire sur une jetée, et l’accomplissement de son obsession de plusieurs années semble vide avant même d’avoir vraiment commencé.

Alors que la romance entre Gatsby et Daisy devient plus sérieuse, Fitzgerald prend du recul pour révéler l’histoire complète des origines de l’homme qui se fait appeler Jay Gatsby, le cœur biographique du roman. Né James Gatz de parents agriculteurs modestes dans le Dakota du Nord, il s’est réinventé en Jay Gatsby après avoir rencontré le riche magnat du cuivre Dan Cody, qui l’a pris sous son aile et lui a enseigné les manières et les mœurs de la haute société ; quand Cody est mort, Gatsby a été écarté de son héritage, l’obligeant à construire sa fortune grâce à la contrebande d’alcool et d’autres stratagèmes illégaux. Toute la vie de Gatsby est désormais orientée vers la reconquête du passé qu’il a partagé avec Daisy, convaincu qu’il peut effacer les cinq années qu’elle a passées mariée à Tom et reprendre la vie qu’ils étaient censés avoir avant la guerre. Tom Buchanan, quant à lui, devient de plus en plus soupçonneux face à la présence de Gatsby dans la vie de sa femme, et son enquête sur le passé de Gatsby prépare le terrain pour le dénouement explosif du roman.