《了不起的盖茨比》

本章开篇是一篇写给泽尔达的诗歌题献，她是菲茨杰拉德的妻子，这篇题献以托马斯·帕克·丹维利耶的口吻写成。诗篇中描绘了一位“头戴金帽、活力跃动的情人”，他必须凭借动感与活力俘获爱人的芳心，也奠定了这部小说关于浪漫追求与理想追寻的核心主题。

尼克回忆起父亲在他年少时给予他的忠告：“每当你想要批评任何人的时候，请记住，这世上并非所有人都曾拥有你拥有的那些优势。”这番智慧塑造了尼克的性格，让他养成了不轻易对他人妄下评判的习惯。

尼克反思自身宽容立场的局限性，他坦言，尽管自己出于“无限希望”的考量，始终践行审慎评判的准则，但他也意识到，人的行为可能建立在坚实的地基之上，也可能立足于不稳定的沼泽地；而一旦越过某个临界点，他就不再关心其立足的基础究竟为何。这一坦言揭示了他道德哲学的复杂性。

盖茨比被描述为卓尔不群的人物，完全不同于尼克对他人一贯的观感与反应。尼克谈到盖茨比对生活的承诺有着异乎寻常的敏锐感知，将他比作能探测到数英里外地震的精密仪器。这种敏锐的反应力并非软弱，而是尼克在任何人身上都从未见过的“非凡的希望禀赋，以及浪漫的热忱”。

尼克讲述了自己家族在中西部一座城市历经三代享有的显赫地位。尽管家族一直自称是巴克卢公爵的后裔，但家族真正的奠基人其实是他的伯祖父：此人1851年移居至此，在美国内战期间雇人顶替自己参军，还创办了一家五金批发企业。

尼克于1915年从耶鲁大学毕业，比他父亲晚二十五年，之后参加了第一次世界大战。他如此热衷于反击突袭，以至于归国后始终躁动不安，觉得相较于他在国外见识过的世界，美国中西部简直就像是“宇宙的荒凉边缘”。

从战场归来后，尼克心绪难平，决定前往东部学习债券业务，他心想自己认识的所有人都从事这个行业。在父亲的资金支持下，经历了几番耽搁后，他于1922年春天永久定居于东部。

尼克在北美最奇特的社区之一——位于长岛——租了一栋房子，当地有两块巨大的蛋形陆地伸入长岛海峡。他住在西卵，也就是这两处中较不时尚的一处，租了一栋饱经风霜的小平房，月租八十美元。他的房子紧邻盖茨比那栋宏伟的宅邸，这栋宅邸是诺曼底市政厅的写实仿制品，附带四十英亩的草坪与园林。

尼克解释了他与布坎南一家的关系：黛西是他的远房表妹，两人辈分差了一代，他上大学时便认识了汤姆。战后，他曾和这对夫妇在芝加哥待了两天。他们在长岛度过的夏天是整部故事的起点。

汤姆·布坎南被描述为一位三十岁、身材敦实、留着稻草色头发的男子，他嘴唇冷硬，神态倨傲。他那一双炯炯有神、盛气凌人的眼睛是整张脸最醒目的特征；尽管他穿着昂贵的骑马装，他那高大壮硕的身躯还是把靴子撑得满满当当，靴筒顶部的系带被绷得紧紧的。他的声音是沙哑低沉的中音，带着一丝父权式的轻蔑。

这栋房子的内部设有一处明亮玫瑰粉色的空间，两端各装有一扇法式落地窗。微风吹过房间，撩起窗帘，拂过酒红色地毯时还在其表面漾起层层波纹。房间里唯一完全静止的物件是一张巨大的沙发，仿佛漂浮在这片空间之中。

沙发上坐着两位身着白色连衣裙的年轻女子：黛西·布坎南和乔丹·贝克。 黛西试图起身，笑着欣喜地迎接尼克，握着他的手，说这世上没有比她更想见的人了。 乔丹一动不动，下巴高高扬起，仿佛上面正平衡着什么东西。

黛西的嗓音被形容为“摄人心魄”，听者的耳朵会不自觉地追随着她的音高上下起伏，仿佛她说的每一句话都是一组永远不会再被奏响的音符组合。她的脸庞带着哀愁却格外动人，双眸明亮，唇色鲜亮又饱含热忱，那些曾倾心于她的男子都很难忘记她嗓音里那股“禁不住要歌唱的冲动”。

当汤姆问尼克在做什么时，尼克回答说自己是债券商。当被问及是和谁一起时，尼克告诉了他，汤姆斩钉截铁地表示自己从来没听说过那些人。尼克回应说，如果汤姆待在东部，迟早会听说这些人的。随后汤姆宣布自己会在东部待下去。

乔丹·贝克被描述为一位身材苗条、胸部偏小的女孩，她体态挺拔，还会故意把肩膀向后一耸，让身体微微后仰来凸显这种姿态。她那双被阳光晒得酸涩的灰眼睛，从那张苍白、迷人却又带着不满神情的脸上，带着礼貌的、相互的好奇回望着尼克。她“正处于严格的训练期”，滴酒不沾，连鸡尾酒都不喝。

乔丹轻蔑地说道，尼克住在西卵，还声称自己在那里认识什么人。尼克否认自己认识那里的任何人后，她说他肯定认识盖茨比。这个名字让尼克和黛西都吃了一惊，也勾起了两人的好奇心。

汤姆打断了众人围绕盖茨比的谈话，宣布开饭，随后把紧绷的胳膊往尼克的胳膊下一塞，硬是拽着他出了房间，那架势就像挪动棋盘上的棋子到另一个格子一般。晚餐马上就要开始了。

两位女士领路，走向朝向夕阳敞开的玫瑰色露台，那里的桌子上，四支蜡烛正轻轻摇曳着。黛西皱着眉吹灭了蜡烛，她心想，再过两周就是一年中最长的一天了，可她年年盼着这一天，却总是错过。

黛西突然注意到自己的手指受伤了——指关节青一块紫一块。她一口咬定是汤姆弄的，哪怕他根本不是故意的。她骂他是“蛮不讲理的粗人，是个块头极大、高大笨拙的魁梧大汉”，汤姆反驳说她不该用“高大笨拙”这个词，黛西却执意一遍又一遍地重复它。

汤姆谈起了他对文明的看法，他已经成了一个“十足的悲观主义者”。他问尼克有没有读过一个名叫戈达德的人所著的《有色人种帝国的崛起》。汤姆解释了这本书的核心观点：如果白人不好好警惕，就会被“彻底淹没”。他宣称他们属于北欧人种，是那个通过科学与艺术创造文明的优势种族。

黛西主动提出要给尼克讲一个关于管家鼻子的家族秘密。她解释说，他过去是纽约一些人家的银器抛光工，这些人家都备有一套可供两百人使用的银质餐具。他得从早到晚打磨这些银器，直到这开始影响他的鼻子，情况每况愈下，最后他不得不辞去了这份工作。

最后一缕阳光洒在黛西容光焕发的脸庞上，她正讲着自己的故事。管家折返回来，凑到汤姆耳边低声说了几句，这时屋内的电话突然响了起来，汤姆皱起眉头，推开椅子，起身往屋里走去。仿佛他的缺席催生了她心底的某种情愫，黛西往前倾了倾身子，声音带着光彩，仿佛在歌唱。

《餐桌上的黛西与贝克小姐》 黛西举办的这场晚宴聚会，暴露了她试图通过即兴的、戏剧化的情感表达来建立情感联结的意图。她热情却浮于表面的举止，掩盖了她对婚姻和自身处境的深层不安。随着晚宴的逐步展开，她刻意表演出的活泼与真实的不快乐之间的张力逐渐显现。

汤姆和黛西归来 窃窃私语声刚一停歇，汤姆和黛西就急急忙忙回到了餐桌旁。黛西强作欢颜地喊道：“这也是没办法的事！”她假装没听见刚才的窃窃私语，凭空编造了一只根本不存在的夜莺，还把户外的景致渲染得浪漫至极。汤姆小声承认，要是晚饭后光线还足够的话，他想带尼克去参观马厩。

图书馆内 场景转至图书馆，汤姆和贝克小姐在一张长沙发的两端各自落座。贝克小姐朗读《星期六晚邮报》上的内容，她的声音低沉柔和，没有抑扬顿挫，连成一段抚慰人心的曲调。灯光凸显了汤姆的靴子和贝克小姐如秋叶般金黄的头发之间的反差。

尼克准备离开 尼克正准备离开布坎南家。临走前，黛西提议她可以撮合尼克和乔丹结为夫妻，还说要把他们扔到一起，锁进放亚麻制品的壁橱里。门廊上，尼克跟着黛西和汤姆，而贝克小姐和汤姆则前往图书馆。黛西和尼克一起坐在门廊里的一张藤制长椅上，四周是沉沉的昏暗。

尼克邂逅盖茨比 尼克看见一个身影从邻居豪宅的阴影里走出来，双手插在口袋里，正望着星空。那人动作悠闲，站姿稳当，尼克据此判断他就是盖茨比先生。尼克见盖茨比看起来十分享受独处的时光，便决定不喊他。尼克注视着盖茨比带着一种古怪又微微颤抖的姿势，将双臂伸向漆黑的水面，还没等尼克完全看清他的模样，他就消失不见了。

本章介绍了克朗福德社交圈的核心人物——布朗上尉。叙述者在长期到访期间的观察让我们得以了解布朗一家的清贫家境，他们也毫不羞惭地坦然承认这一点。最令人印象深刻的是布朗上尉与生俱来的善良，这一点通过他无意识间做出的无数微小善举得到了充分体现。他的从军经历在他的着装上一览无余：一顶深色布鲁图斯假发，一件加垫外套——只是这些衣物历经岁月已经磨得破旧不堪。多年的军营经历赋予了他无穷的足智多谋，而他的一举一动都始终保持着庄重的威严。

有一件令人印象深刻的往事，让克伦福德女士们彻底了解了布朗上尉的为人。在一个路面湿滑的周日早晨，他刚走出教堂，便遇到了一位刚从面包店回来的贫苦老妇人。注意到她脚步不稳、随时可能滑倒，他便主动接过她手里拎着的烤羊肉和土豆，一路护送她平安回了家。这一举动在克伦福德上流社会看来极为古怪，众人都料定他会为自己有失体统的行为道歉。然而一周后他照常出现在教堂，毫无改过的迹象，依旧像往常一样大声自信地说话，女士们便断定他早就把这件事忘得一干二净了——这恰恰证明了他的善良完全是出于本性，做起来自然而然。

当汤姆和尼克抵达修车厂时，威尔逊满怀希望地迎了上来。威尔逊是个“金发、无精打采、患有贫血、略带几分俊朗”的男人，此刻他正走出来，用手在废料上擦着手。汤姆和威尔逊聊起了威尔逊苦等已久的那辆车的售卖事宜，当威尔逊质疑维修速度太慢时，汤姆冷冷地威胁说要把车卖去别处。威尔逊立刻便服了软，他的声音也越来越低，而汤姆不耐烦地扫视着修车厂四周，流露出他对那个男人的鄙夷——而那个男人的妻子正是他正在秘密追求的对象。

玛丽下葬后，詹金斯小姐坚持让杰西留在她们家，而非回到那座因资金不足必须放弃的空房子里。杰西每年仅有二十英镑的收入，再加上变卖家具所得款项的利息。她提出可以通过缝纫、护理、打理家务或是从事销售工作赚钱，这些谋生技能却遭到詹金斯小姐的愤怒否决，她满口都是要维护自己作为上尉女儿的身份地位。詹金斯小姐用精心熬煮的竹芋羹照料杰西康复，随后却发现两人正为往昔的好日子相拥落泪。就在杰西撞见叙述者正要离开时，詹金斯小姐告知对方，有一位认识杰西的神秘访客到访。

梅特尔和汤姆经引见后，便约好了见面。威尔逊搬出两把椅子时，梅特尔点了点头，随即走开了。接着汤姆对她说：“坐下一班火车过来，我会在下层的报亭旁等你。”威尔逊搬着椅子出来时，两个男人便沿着路走到远处，在视野之外的地方等她。汤姆向尼克解释，威尔逊以为梅特尔是去纽约看望姐姐，还嘲讽道：“他蠢得要死，连自己还活着都不知道”，既流露出他对威尔逊的蔑视，也表明他清楚这个骗局。

汤姆、默特尔和尼克一同前往纽约，不过默特尔“悄悄坐在另一节车厢里”——这是因为“汤姆顾及到可能会在车上遇到的东卵居民的敏感感受，特意做了这样的安排。”出发前，汤姆向叙述者提起那片谷地时说道：“‘她出去走走对她有好处。’”当被问及威尔逊是否反对时，汤姆透露威尔逊以为默特尔是去纽约看姐姐。旅程继续出发前，尼克注意到有个灰扑扑、瘦巴巴的意大利小孩正沿着铁轨摆放鱼雷。

在宾夕法尼亚车站，默特尔挑选出租车时犹豫不决，任由“四辆出租车接连开走，才选定了一辆新车——淡紫色车身，灰色内饰”。她立刻收回望向窗外的视线，转过头敲了敲前挡风玻璃，想给公寓“弄一只那样的小狗”。出租车倒车停在一个头发花白的老人面前，那老人长得像约翰·D·洛克菲勒，挎着一篮子幼犬。虽然没有警犬可选，默特尔最终花十美元选了一只艾尔德梗犬。汤姆纠正卖家说这只狗的性别是母的，开口道：“这是母狗”，随后递过钱，还让默特尔“用这些钱再买十只狗”。小狗在默特尔的腿上安顿下来，她“欣喜若狂”地抚摸着它。

这套公寓位于顶层，带有一间小客厅、一间餐厅、一间卧室和一间浴室。客厅里堆满了尺寸远大于空间的挂毯家具，连门口都堵得水泄不通，因此在屋里走动时，稍不留神就会绊到上面绘着的凡尔赛花园里荡秋千的贵妇人的场景。屋里唯一的一幅画是一张过度放大的照片，内容是一只站在模糊岩石上的母鸡，从远处看，模糊的影像会幻化成一顶软帽和一位胖老太太的脸。桌上摆着几份旧版的《市井闲谈》，还有一本《名叫彼得的西蒙》以及几本小开本的八卦杂志。威尔逊太太最先操心的是那条狗，不情愿的电梯工便搬来一箱稻草、牛奶和硬邦邦的狗饼干。

尼克说：“我这辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午；所以那天发生的一切都蒙着一层模糊朦胧的雾。”汤姆拿出威士忌后，叙述者读了一章《名叫彼得的人》，却觉得完全看不懂，不知道是书本身质量太差，还是威士忌起了作用。汤姆和茉特尔短暂离开后，尼克“不动声色地”坐在客厅里，随着酒精逐渐上头，他以越来越超然疏离的目光打量着这场派对。

默特尔宣布她要给姐姐凯瑟琳打电话，后者“被那些该知情的人说长得非常漂亮”。凯瑟琳到的时候，是个三十岁上下、身材苗条、世故的姑娘，留着一头浓密服帖的红色波波头，肤色被扑成了乳白色。她的眉毛经过修剪，又被以不羁的角度重新描画，让她的面容多了几分朦胧的气质。无数陶制手镯随着她的动作叮当作响。她进门时“带着仿佛这地方是她所有的急切模样，还以占有者的姿态环顾着屋内的家具”，以至于叙述者都怀疑她是不是住在这里，但她解释说自己是和一位女性朋友同住在一家酒店里。

麦基先生是“楼下公寓里一位肤色苍白、气质阴柔的男子”，他刚刮完胡子，颧骨上还留着一小块白色的剃须泡沫。他“打招呼时格外客气”，从事的是一份“艺术行当”，是个摄影师，威尔逊太太母亲那张昏暗放大的照片就是他洗印的，正悬在墙上。他的妻子是“尖刻、慵懒、漂亮又可怕”的人，她骄傲地宣称，两人结婚以来，她的丈夫已经给她拍了127张照片。麦基先生表示对去长岛从事摄影工作很感兴趣，尤其是盖茨比家那边。

派对开始前，默特尔换上了一件“精美的奶油色雪纺午后礼服，她在房间里来回走动、裙摆扫过地面时，礼服总会发出持续的沙沙声。”随着这身装扮的更换，她的性格也发生了转变：“之前在修车厂里那般格外醒目的蓬勃活力，此刻全化作了咄咄逼人的傲慢神气。”她的笑声、手势和言之凿凿的断言每分每秒都变得更加矫揉造作，她越是自我膨胀，身边的房间就仿佛变得越狭小，直到她看起来仿佛正绕着一根吱呀作响的枢轴，在烟雾弥漫的空气里不停旋转。

凯瑟琳凑到尼克耳边低语，说汤姆和默特尔都忍受不了各自的配偶，建议他们离婚后结为夫妻。这时有人问默特尔是不是也不待见威尔逊，默特尔刚好听见，立刻回了一句恶毒下流的脏话。凯瑟琳解释说“其实是他老婆拆散了他们俩。她是天主教徒，他们教义不允许离婚”——这是关于黛西的谎言，因为黛西根本不是天主教徒。凯瑟琳还提到，等汤姆和默特尔结婚后，他们会去西部生活，等这阵风波过去。麦基夫人说，她在遇到切斯特之前，差点嫁给“一个小犹太瘪三”；默特尔则解释说，她当初嫁给威尔逊是以为他是个绅士，结果发现他连给她舔鞋都不配。

交谈中，凯瑟琳透露她大约一个月前去过长岛，参加过一位名叫盖茨比的男士举办的派对。她告诉尼克：“哎，大家都说他是德皇威廉的侄子或者表亲，他的所有钱财就是这么来的。”当尼克透露自己就住在盖茨比隔壁时，凯瑟琳承认道：“我害怕他，我可不想让他抓住我的什么把柄。”之后，麦基先生表示自己有意向去长岛从事摄影相关工作，他请汤姆通过默特尔帮忙引荐，默特尔会给他写一封介绍信，收信人是她的丈夫，也就是在加油站工作的乔治·B·威尔逊。

默特尔把椅子往尼克身边挪了挪，给他讲起自己第一次和汤姆在火车上相遇的故事。他们占了“火车上总是最后剩下的那两把相对的小座位”。默特尔当时是要去纽约看姐姐，汤姆则穿着一身礼服、脚蹬漆皮皮鞋。她忍不住想：“我根本没法把眼睛从他身上移开”，可每次他瞥她的时候，她就假装在看头顶上的广告。到了车站，他的“白色衬衫前襟紧贴着我的胳膊”，她还说要叫警察，尽管他知道她在撒谎。她兴奋极了，坐出租车的时候，“我几乎没意识到自己上的不是地铁列车”。她一遍又一遍地想着：“你可以永远活着；你可以永远活着。”。

将近午夜时分，“汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着，用激愤的声音争论，威尔逊太太究竟有没有权利提起黛西的名字。”默特尔反复大喊“黛西！黛西！黛西！”，还宣称“我想什么时候说就什么时候说！黛西！黛——”紧张气氛不断升级，直到汤姆粗暴的回应打断了她。

他做出了一举：“动作短促利落，汤姆·布坎南一掌打破了她的鼻子。”这一暴力行为突如其来、精准又残忍——是汤姆对局面握有的权力与掌控在物质层面的具象体现。这出发生在狭小公寓内的暴力行径，彻底粉碎了整个派对氛围。

血淋淋的毛巾散落在浴室地板上，女人们拿着急救用品，在塞得满满当当的家具间跌跌撞撞，斥责声和安抚声不断传出。在一片混乱中，一声“悠长破碎的痛苦哀嚎”骤然响起。麦基先生从打盹中醒来，望向眼前的场景——妻子和凯瑟琳正对着沙发上的身影一边斥责一边安抚，那个绝望的身影血流如注，还试图把一份《城镇闲话》铺在凡尔赛挂毯的图案上——随后转身离去。叙述者从枝形吊灯上取下自己的帽子，跟了上去，尽管他当时醉意朦胧，这惨烈的后续场景还是在他心中留下了不可磨灭的印象。

叙述者从吊灯上取下自己的帽子，跟着麦基先生走了出去。麦基"坐在椅子上睡着了，双拳紧握搁在膝头，活像一张行动派人物的照片"，叙述者伸手替他把脸颊上"那块让我整个下午都心烦的干皂沫"擦掉。麦基先生在离开前转过身去，凝望着眼前那一片混乱狼藉的场面，随后叙述者跟着他走进电梯，一起离开了这间刚刚发生过激烈冲突的公寓。

就在电梯发出嘎吱声往下运行时，麦基先生提议道：“哪天一起吃午饭吧。”当叙述者问“去哪？”时，麦基只简单回了句：“随便哪都行。”电梯工不耐烦地冲麦基喝道：“别碰操纵杆！”麦基不卑不亢地回应道：“抱歉，我不知道自己碰到它了。”叙述者爽快地答应道：“好啊，我很乐意。”他接下这个模糊的社交邀约，而这个邀约大概率永远不会兑现，也折射出这个社交圈子里普遍存在的空口承诺与虚假情谊。

这一章以支离破碎、如梦如幻的画面结束。叙述者回想起自己站在麦基先生的床边，麦基在床单间坐起身，“身上只穿着内衣，手里拿着一个大作品夹”，正在给一些照片命名：“《美女与野兽》、《孤独》、《老杂货马》、《布鲁克林大桥》”。接着，叙述者“在宾夕法尼亚车站冰冷的底层半睡半醒地躺着，盯着早晨的《论坛报》，等候四点钟的火车”。这种脱节的结尾——从公寓跳跃到对麦基的回忆，再跳跃到车站——突显了叙述者醉酒后的迷失感，并预示了本章的混乱动荡事件。

盖茨比的庄园就像一台永不停歇的娱乐机器，永远有无穷尽的筹备工作，宾客随时都能享用奢华的设施。他的庄园里设有蓝色花园、海滩、摩托艇，还有供跳水用的浮筏。他的劳斯莱斯负责接送往返市区的宾客，而他的旅行车则会前往火车站接应所有到站的宾客。每场周末庆典结束后，八名仆人都会在周一修复前一晚造成的损毁。

到七点钟时，管弦乐队已经抵达——并非五人编制的小型乐队，而是配备了双簧管、长号、萨克斯管、小提琴、短号、短笛和鼓的完整乐团。从海滩归来的游泳者们正在楼上更衣，与此同时，车道上的车辆停得满满当当，足有五排深。各个大厅和沙龙里挤满了衣着鲜亮的宾客，他们身着原色系的服饰，留着新潮奇特的发型，还披着精致繁复的披肩。

旅行者们穿行在一片绿意盎然的田园山谷中，这里遍布着矮橡树、山毛榉与悬铃木的树林，牛群就在林下休憩。花楸树与垂枝桦为陡峭的山坡遮出大片荫凉。日出时分，牧羊人赶着大群羊群前往山间，圣奥贝尔呼吸着纯净的晨间空气，这对体弱之人来说格外清新宜人。破晓将景致从灰蒙蒙的雾气，化为洒在山岩峭壁上的金色光芒，而下方的山谷仍被露水笼罩。圣奥贝尔心潮澎湃，一想到至高的造物主便流下泪水。艾米莉渴望在带露的青草地上自由漫步。瓦朗库尔正和其他旅人热络地攀谈，不时指给大家看值得观赏的景物，圣奥贝尔注意到他的纯真坦率，说道：“这个年轻人从未去过巴黎。”。

在岔路口，圣奥贝尔依依不舍地与瓦朗库尔告别，后者徘徊不前，绞尽脑汁找话题想要拖延出发的时间。马车驶离时，瓦朗库尔深情地凝视着随车离开的艾米莉，圣奥贝尔看见他站在路边的土坡上，双臂抱在胸前望着远去的马车，最后挥手作别。

尼克和乔丹在整座花园里寻遍那位主人之后，又逐一查看多个地点试图找到盖茨比：先是拥挤的吧台，接着是门廊，最后是一扇气势宏伟的大门，门后连通着一间高大的哥特式图书馆，四壁都镶有雕刻精美的英国橡木护墙板。

旅行者们继续沿着崎岖、人迹罕至的道路前行，穿行在幽暗的松林之中。圣奥贝尔仔细查看植物标本，艾米丽则聆听着林间孤寂的低语。他们在枝繁叶茂的雪松下露天用晚餐，随后继续前往博若。道路开始下坡，将松林甩在身后，暮色渐浓，旅行者们穿行于岩石峭壁之间，朝着目的地前进。

夜幕降临时，远处的一团火光映亮了岩石与地平线。圣奥贝尔怀疑那是比利牛斯山地区常见的匪徒所为，立刻警觉起来。他随身携带了武器，以防遭遇可能的抢劫。突然，一个声音从身后的路上传来，命令赶骡人停下。圣奥贝尔命令迈克尔加快行进速度，但骡子们不肯加快步伐。马蹄声越来越近，一名男子骑马赶了上来，要求他们停下。

尼克在最后一批客人离去时仍徘徊在盖茨比身旁，准备在门厅等候取他的帽子，然后在这个意外延长的夜晚之后回家。

日落时分，圣奥贝尔吩咐赶骡人加快行进速度，他病后奔波了一整天，此刻只觉得疲乏不堪。正沿着山谷蜿蜒下行时，他瞥见一支由人员、马匹和驮满货物的骡子组成的大队伍正从对面的山上走下来，锃亮的兵刃在逐渐暗淡的天光中闪烁。前锋处出现的军装让他确信这支队伍是一伙被军队拦截的走私犯，也打消了他此前的焦虑。

旅行者们沿着山谷继续前行时，遇到了一座横跨两座高耸峭壁的简陋阿尔卑斯山小桥。一群山区孩童正玩着往下方湍急的激流里扔小石子的游戏，看着溅起的白色水花，听着水流沉闷低回的回响。圣奥贝尔试图大声呼喊，询问前往蒙蒂尼的路线，但激流的轰鸣声和高耸的峭壁让他根本无人能听见，于是众人只得继续前行。

暮色褪去后，一行人听到了从附近修道院隐隐飘来的晚祷钟声。瓦朗库尔提议众人前往那里寻求庇护，承诺会替他们讨要一晚的住宿，至少也要问到前往蒙蒂尼的路线。圣奥贝尔疲惫不堪，身体也颇为不适，便同意了这一提议，比起再在路途上熬一整夜，他更期待能好好休息。

尼克转身避开那片混乱的场景，横穿草坪往家走去。他回头瞥了一眼，只见月光正笼罩着盖茨比的宅邸，而此时灯火通明的花园里仍飘出阵阵欢声笑语和声响。一股空寂仿佛正从窗户里流淌出来，与此同时，盖茨比正独自站在门廊上，抬手做出正式的告别手势。

在一处长满青草的小山顶上，林木疏朗，露出一片被银辉笼罩的山谷，一行人停下歇脚。瓦朗库尔说起这类景致的力量：它们能够柔化心肠，唤起纯粹的忧郁，唤醒人内心的仁爱之情。圣奥贝尔沉思着他们所爱之人的回忆，以及这样的夜晚所唤起的温柔忧郁，而艾米莉则默默地想着她已故的母亲。这场交谈加深了他们对共通悲伤的体悟，也让他们更深刻地感受到那转瞬即逝的慰藉。

尼克描述了自己每日的作息：在耶鲁俱乐部用餐，晚上则待在图书馆研习投资。他坦言自己越来越欣赏纽约的夜间活力——这座城市以永不歇止的蓬勃生机打动了他，他承认自己总会幻想与第五大道上擦肩而过的女性发生浪漫邂逅，在对方消失在夜色中之前，编织出一个个精心构想的幻梦。他还注意到其他孤独的年轻职员，同样在这座城市的暮色里，虚掷着人生中那些令人怅惘的珍贵时刻。

经过一番简短而正式的会面之后，一行人被引到一间朴素的餐厅，里面已经摆好了简单的晚餐。圣奥伯特被病痛消磨得虚弱不堪，既得到艾米丽温柔的照料，也受到瓦朗库尔无微不至的协助，瓦朗库尔目光温柔，满是关切地注视着艾米丽。这顿晚餐虽然朴素，却让众人得到了片刻的休憩，旅人们早早便各自返回了自己的房间。

尼克回想起乔丹第一次参加大型高尔夫比赛时那桩近乎丑闻的指控——当时她被怀疑在半决赛轮中把球从不利的位置挪走了。这场争议直到一位球童撤回他的陈述后才得以平息。尼克意识到，乔丹本能地回避聪明的男人，因为在那些看似无法破解密码的情境中，她感到更安全。他由此得出结论：她不可救药地不诚实，无法忍受处于劣势，从年少时就学会了耍弄手段，以维持她冷酷无礼的形象。

就在同一场家庭聚会上，乔丹开车差点撞到几名工人，尼克因此批评她是个烂司机。她反驳说其他人只要主动避开她就行，还坚称发生事故是双方的责任。当尼克指出她逻辑上的漏洞时，她回应说自己这辈子都不想遇到像自己一样粗心的人，因为她讨厌粗心的人——随后又出人意料地宣布，这就是她喜欢尼克的原因。

乔丹扭转了两人之间的相处氛围，让尼克一度对她萌生了爱慕之情。然而他清楚，自己必须先摆脱家乡那边的复杂局面，尽管他仍保持着每周写信的习惯，落款总是写着“爱你的尼克”。本章结尾处，尼克有一段哲学层面的反思：每个人都自认为至少拥有一种首要美德——而对他来说，这种美德就是诚实，他坚信正是这一点让他成为自己平生所见的少数诚实之人之一。

每个周日都有一大批新访客涌入盖茨比的豪宅，由此营造出一派繁复热闹的社交场景，全都被叙述者仔细记录了下来。这些聚会以鸡尾酒、鲜花，以及四处流传的关于主人神秘背景和可疑活动的流言为特征。

一份涵盖各色背景访客的详尽宾客名录，构成了盖茨比夏日聚会的全部宾客，收录范围从东卵的富裕精英到纽约娱乐界的相关人士无所不包。这份名录覆盖了该地区多个不同的社会圈层与地域来源。

七月底的一个上午九点，盖茨比那辆华贵气派的车沿着碎石车道颠簸着驶到叙述者家门口，车上的三音喇叭迸发出一串悠扬的旋律。这是盖茨比第一次亲自登门拜访，尽管叙述者此前已经参加过他的两场派对，坐过他的水上飞机，还经他邀请频繁使用他的海滩。

盖茨比透露了自己身世的个人信息，讲述了一段精心编织的关于自己出身和人生经历的故事。他所说的内容混杂着出身于富裕中西部家庭、曾就读于牛津大学、有过欧洲冒险经历以及战争英雄事迹等说法，这些显然都是为了确立自身身份的正当性，同时给叙述者留下深刻印象。

在透露更多信息之前，盖茨比解释说自己接下来要提一个很重要的请求，希望叙述者先对他有所了解——他可不想让叙述者觉得他只是个无名小卒。他提到自己平时总是混迹在陌生人中间，为了忘记发生在自己身上的伤心事，他四处漂泊；随后又透露他已经得知叙述者正打算带贝克小姐去喝茶，想通过她来谈“这件事”。当叙述者问盖茨比是否爱慕贝克小姐时，他予以否认，只说贝克小姐好心应允，愿意帮忙提及这件事。叙述者对此并不感兴趣，反而十分恼火，因为他约乔丹喝茶本来就不是为了讨论杰伊·盖茨比先生的事。

前往曼哈顿的车程载着盖茨比与叙事者，一路穿过越来越多元的城市景观，途经多处标志性地标，还穿行过不同社会阶层的聚居区域。这段旅程鲜明展现了西卵的富裕与周边工业区的荒凉萧瑟之间的强烈反差，甚至盖茨比的影响力还渗透到了权威人士对他的态度与待遇之中。

中午，叙述者在通风良好的第四十二街一家地下餐厅与盖茨比共进午餐。在前厅，盖茨比把他介绍给了沃尔夫山姆先生——这是一位身材矮小、塌鼻的犹太人，鼻孔里长着格外显眼的浓密鼻毛，长势旺盛。沃尔夫山姆说话时其实并非对着叙述者，他转而和盖茨比聊起了一桩涉及名叫卡茨波的人与金钱的生意事务。他曾嘱咐某个人，在对方“闭上嘴”之前不要付钱，对方照做了。

叙事视角转向了乔丹·贝克——1917年10月的一个下午，她坐在广场酒店茶花园里一把笔直的椅子上，腰背挺得笔直，正讲述一段特定的回忆。她描述自己当时一路从一处走到另一处，一半时间走人行道，一半时间踩草坪，在草坪上时她更开心，因为脚上穿的是英式鞋，鞋底带有橡胶凸起，能牢牢咬进松软的地面里。她当时穿了一条全新的格纹裙，被风吹得猎猎飞扬，每当风刮起来的时候，所有房子门口的红、白、蓝三色旗子就会发出“啧啧啧啧”的不满声响。

乔丹·贝克追述了黛西从1917年末到与汤姆·布坎南订婚、并于6月完婚整个阶段的相关活动，涵盖了她当时的社交生活、坊间流传的相关传闻，以及促成这场婚礼的种种前因。

婚礼前几小时，乔丹发现黛西喝得醉醺醺的，情绪十分低落，手里紧紧攥着一封神秘的信，而她之前收到的那些珍珠则被扔在废纸篓里。尽管内心满是挣扎，黛西最终还是戴上了那串珍珠，毫不犹豫地嫁给了汤姆，随后踏上了蜜月之旅。

两人举办完婚礼后，黛西和汤姆的婚姻初期最初以黛西全心全意的付出为标志，随后便以汤姆的出轨为标志，后来两人还辗转去了法国，又回到了芝加哥。即便黛西的社交圈里都是放荡不羁的富人，她依然保持着完美无瑕的好名声。

大约六周前，当乔丹问尼克是否认识西卵的盖茨比时，黛西多年来第一次听到了盖茨比这个名字。尼克离开后，黛西走进乔丹的房间，问道：“哪个盖茨比？”乔丹半睡半醒地描述完他之后，黛西用奇怪的语气说，那一定就是她以前认识的那个男人。直到这时，乔丹才把盖茨比和当年坐过她那辆白色轿车的军官联系在了一起。

在广场酒店讲完她的故事后，乔丹和尼克乘坐一辆维多利亚马车穿过中央公园，此时夕阳正缓缓西沉，孩童的歌声穿透暮光传来，他们口中哼唱着《我是阿拉伯酋长》。两人的交谈随即转向盖茨比行为背后的深意，以及他提出的那个神秘请求。

本章以汤姆逊《四季》中的一段题词开篇，该题词宣称：命运无法剥夺灵魂享有的自然恩泽、黎明的美景，以及傍晚漫步林间草甸的乐趣。这首诗赞颂了自然界恒久不变的珍宝，以及想象力、理性和美德这些任何逆境都无法摧毁的馈赠。这段对自然恒久慰藉的礼赞，预示了后续将要展开的主题：当圣奥贝尔遭遇家道倾颓的厄运时，他却在人人皆可享有的壮丽山河间寻得慰藉，而这与世俗的富贵际遇毫无关联。

两人会面的次日清晨，瓦朗库尔在小旅馆里与圣奥贝尔和艾米莉共进早餐。圣奥贝尔因病显得萎靡不振，艾米莉带着焦虑的爱意注视着父亲，留意到他的病情似乎正在加重。这顿早餐几乎和前一晚的晚餐一样安静，三人都沉浸在沉思之中。圣奥贝尔透露，他早就认识瓦朗库尔的家人，因为瓦朗库尔家的庄园距离拉瓦莱不超过二十英里，他此前在周边拜访时曾见过瓦朗库尔的兄长。这份先前的了解让圣奥贝尔更愿意接纳瓦朗库尔作为旅伴，毕竟他虽然相信自己对他人品性的判断，却绝不会仅凭面容与举止就认定对方足以成为女儿的伴侣。

盖茨比的紧张到来这一段，描述了盖茨比在一个下雨的下午提前来到尼克家。他出现时身穿白色法兰绒西装、银色衬衫，系着金色领带，面色苍白，神情疲惫，眼下因睡眠不足挂着明显的黑眼圈。他显得异常焦虑不安，一遍又一遍地向尼克确认下午的茶会是否已经准备妥当，茫然地望着窗外的雨幕，并且越来越担心黛西不会赴约——直到他听见一辆汽车缓缓驶到门前停下。

黛西的到来与倒下的钟》讲述了黛西乘坐一辆大型敞篷车抵达，冒着雨下车时灿烂地微笑，然后走进尼克的房子。她发现盖茨比站在门厅里，脸色苍白得像死人，双手插在大衣口袋里，悲情地凝视着尼克。盖茨比冲进客厅，在那里他和黛西尴尬地重逢；由于紧张，盖茨比重重地靠向壁炉台上的座钟，钟危险地倾斜过去，他手忙脚乱地伸手去接住它并把它摆正，为这个小意外道了歉，随后尼克打破了紧张的气氛，建议他们到厨房去泡茶。

尼克的战略性缺席这一情节，描述了尼克的选择：在盖茨比与黛西重逢的尴尬氛围初步消散后，他离开房间，给这对恋人留出独处的空间。他悄悄从后门溜出去，在雨中站在自家院子里一棵高大的黑树下等候，望着雨丝落了整整半小时，不由回想起盖茨比的宅邸以及其前任主人那段离奇的历史，随后返回屋内，特意弄出尽可能大的声响进门，免得惊扰到那对恋人。

《重续旧缘》详细描述了尼克回到屋里时氛围的变化：盖茨比与黛西之间所有的尴尬都已荡然无存，黛西一直在哭，用手帕擦去泪水，盖茨比则洋溢着一种沉静而少见的喜悦，仿佛压在他身上的重担终于卸了下来。两人随即开始轻松愉快地交谈，黛西也答应陪盖茨比回到他的宅邸，去看看他的住宅和庭园。

《财富展示与衬衫》这一部分，讲述了豪宅参观途中，盖茨比带着尼克和黛西来到他的私人公寓，打开两个大型亮面漆柜，里面装着他海量的定制西装、睡袍与衬衫——这些衣物都是他按季从英国的一位裁缝处订购的。随后，他把上等的亚麻、丝绸和法兰绒衬衫一件接一件扔到桌上，这些衬衫鲜亮的色彩与上乘的质地让黛西深受触动，她把头埋进衬衫堆里哭泣，说自己从未见过如此美丽的事物，还为自己此前从未有机会拥有如此精美的物品感到难过。

《绿光与旧忆》描写了室内参观结束后的瞬间：一行人踏上盖茨比的草坪时，天再次下起了雨，盖茨比指向海湾对面黛西家码头尽头的绿光——那是一盏小小的灯，他长久以来都将它与自己和黛西相守的梦想联系在一起。此刻他终于意识到，既然黛西终于来到他身边，曾经分隔两人的巨大距离已经消失，这盏绿光便失去了曾经魔幻而遥不可及的意义；而尼克注意到，当盖茨比逐渐适应自己追寻多年的梦想终于触手可及的现实时，他正沉浸在沉思之中。

《克利普斯普林格弹钢琴》这段内容详细讲述了盖茨比的决定：让住在他家的年轻、邋遢的房客克利普斯普林格先生为在场众人弹钢琴，这一安排打断了克利普斯普林格原本的小睡和日常锻炼节奏。克利普斯普林格显然窘迫不已，推说自己早已疏于练习，但盖茨比坚持要他弹奏，他只好敷衍地弹了几首跑调的曲子，此时屋外正下着雨，夜色也愈发深沉。

《尼克观察这对恋人》这段内容描述了尼克在克利普斯普林格弹奏钢琴时，默默观察盖茨比与黛西的内心感悟。他意识到盖茨比对黛西的爱，根源从来不是眼前这个真实的女子，而是他过去五年来为她构筑的那个理想化幻梦——这个幻梦鲜活得摄人心魄，又完全占据了他的全部心神，以至于真实的黛西偶尔都达不到他那不切实际的期待。他看见盖茨比已经完全沉浸在黛西身上，全然没注意到尼克的存在，便悄悄退了出去，把这对恋人留在原地，此时雨势渐缓，夜幕也缓缓降临。