Les Mystères d'Udolpho

Le chapitre s'ouvre sur un préambule poétique décrivant un ménestrel errant qui trouve son délice aussi bien dans les scènes douces que dans les scènes terribles, dans les ténèbres et les tempêtes, et jusque dans les vicissitudes du sort — une âme émue jusqu'aux soupirs et aux larmes de pitié. Le récit proprement dit prolonge ce motif à travers Valancourt, un jeune étranger que St. Aubert et Emily rencontrent au cours de leurs pérégrinations.

St. Aubert s'éveilla bien reposé et invita l'étranger à déjeuner. Apprenant que Valancourt s'était autrefois rendu jusqu'à Beaujeu, ville importante sur la route de Roussillon, St. Aubert décida de prendre ce chemin. Valancourt offrit de les guider pendant la première lieue et demie, car il avait de toute façon prévu de se promener et préférait leur compagnie à la solitude. Le jeune homme refusa une place dans la voiture et poursuivit son chemin à pied.

Les voyageurs traversent une vallée pastorale éclatante de verdure, des bosquets de chênes rabougris, de hêtres et de sycomores, sous lesquels le bétail se repose. Le sorbier et le bouleau pleureur ombragent les versants abrupts. Les pâtres mènent d'immenses troupeaux vers les collines tandis que le soleil se lève, et St. Aubert respire l'air pur du matin, si rafraîchissant pour le malade. L'aube transforme le paysage : d'une brume grise à une lumière dorée qui effleure les falaises des montagnes, tandis que la vallée en contrebas demeure enveloppée de rosée. St. Aubert est profondément ému, et des larmes coulent sur ses joues tandis que ses pensées s'élèvent vers le Grand Créateur. Emily souhaite errer librement sur le gazon couvert de rosée. Valancourt s'entretient aimablement avec d'autres voyageurs, leur montrant des objets dignes d'admiration, et St. Aubert remarque son ingénuité : « Ce jeune homme n'est jamais allé à Paris. ».

À la croisée des chemins, Saint-Aubert prend congé de Valancourt avec affection. Valancourt s'attarde et cherche des sujets de conversation pour retarder son départ. Il fixe Emily d'un regard intense tandis que la voiture s'éloigne, et Saint-Aubert l'observe debout sur le talus au bord de la route, les bras croisés, suivant la voiture des yeux avant d'agiter un dernier salut.

Après leur séparation, l'aspect du pays se transforme de manière spectaculaire. Les voyageurs pénètrent dans des régions de sombres forêts de pins qui couvrent les montagnes presque jusqu'à leurs sommets, interrompues seulement par des falaises de granit et des rivières qui s'élargissent. Le paysage devient sauvage et peu fréquenté, où l'on n'aperçoit au loin que des bergers et leurs chiens. Les seules habitations humaines sont des chalets isolés de chevriers ou de chasseurs, perchés parmi les falaises. Saint-Aubert descend souvent de cheval pour examiner des plantes singulières, tandis qu'Emily erre avec un grand enthousiasme sous les ombrages de la forêt.

Les voyageurs continuent sur des routes accidentées et peu fréquentées à travers de sombres forêts de pins. Saint-Aubert examine des spécimens de botanique tandis qu'Émilie écoute le murmure solitaire des bois. Ils dînent en plein air sous des cèdres étalés avant de poursuivre leur route vers Beaujeu. La route descend, laissant les forêts de pins derrière eux, et le crépuscule du soir s'abat tandis que les voyageurs progressent à travers des précipices rocheux en direction de leur destination.

Alors que l'obscurité tombe, un feu lointain illumine les rochers et l'horizon. Saint-Aubert soupçonne la présence de bandits, communs dans les Pyrénées, et se tient sur ses gardes. Il porte des armes pour se protéger d'un éventuel vol. Soudain, une voix, depuis la route derrière eux, ordonne au muletier de s'arrêter. Saint-Aubert intime à Michel l'ordre d'avancer plus vite, mais les mulets refusent d'accélérer leur allure. Le bruit de sabots de chevaux se rapproche, et un homme arrive au galop, exigeant qu'ils s'arrêtent.

Lorsque St. Aubert prépare un pistolet pour se défendre, un coup de feu retentit — l'homme chancelle sur sa monture. St. Aubert reconnaît alors la voix de Valancourt qui appelle au loin. Il trouve Valancourt perdant abondamment son sang d'une blessure au bras. Le muletier s'est lancé à la poursuite d'un cheval qui s'était échappé, laissant Emily seule dans la voiture. À son retour, St. Aubert découvre qu'Emily s'est évanouie d'angoisse. Valancourt, malgré son propre état, se hâte de lui porter secours. St. Aubert confectionne des bandages avec des mouchoirs pour arrêter l'hémorragie. Apprenant que Beaujeu se trouve à deux lieues de là, St. Aubert s'inquiète de la capacité de Valancourt à supporter le voyage. Valancourt soutient que sa blessure est légère, et ils se dirigent lentement vers Beaujeu avec Valancourt assis dans la voiture.

Valancourt explique sa réapparition inattendue : St. Aubert avait repris goût à la société, et après leur départ, le hameau parut une solitude. Il choisit cette route de montagne romantique en partie dans l'espoir de les rattraper. Emily reste silencieuse, sauf lorsque Valancourt s'adresse directement à elle, moment où le tremblement de sa voix révèle ses sentiments. St. Aubert déplore l'imprudence qui a causé l'accident, tandis que Valancourt lutte contre la douleur pour maintenir une conversation enjouée et épargner à ses compagnons tout sentiment pénible.

À mesure qu'ils s'approchent du feu visible tout au long de la nuit, ils découvrent un campement de bohémiens dans la vallée — l'une des nombreuses bandes qui hantent les Pyrénées et qui subsistent en partie en dévalisant les voyageurs. Émilie contemple ces figures sauvages avec terreur tandis que le feu projette des lueurs rouges et sombres sur les rochers et le feuillage, créant des effets romantiques. Les vagabonds s'affairent à préparer le souper autour d'un grand chaudron et d'une tente grossière où des enfants et des chiens jouent. Valancourt pose silencieusement la main sur l'un des pistolets de St. Aubert tandis que St. Aubert en sort un autre, et ils passent sans être attaqués, les bohémiens apparemment pris au dépourvu et occupés par leur repas.

Après une autre lieue et demie de marche dans l'obscurité, les voyageurs atteignent Beaujeu et se rendent à son unique auberge, laquelle, quoique supérieure aux refuges de la montagne, n'en reste pas moins modeste. On aide Valancourt à entrer et on l'étend sur un lit, tandis que Saint-Aubert dépêche aussitôt quérir le chirurgien de la ville — un praticien qui panse aussi bien les chevaux que les humains et rase les visages avec autant d'adresse qu'il réduit les fractures. Après avoir examiné le bras de Valancourt, le chirurgien constate que la balle a traversé les chairs sans toucher l'os, panse la blessure et prescrit le repos.

Le chirurgien panse la blessure de Valancourt et s'en va en lui donnant de solennelles recommandations de repos, que Valancourt se sent peu disposé à suivre. Le soulagement de la douleur ranime ses esprits, et il souhaite se joindre à la conversation de Saint-Aubert et d'Emily, désormais libérés de leurs inquiétudes. Si tardive que soit l'heure, Saint-Aubert doit sortir avec l'aubergiste pour acheter des provisions pour le souper, laissant Emily et Valancourt seuls. Ils s'entretiennent d'histoire naturelle, de paysages, de poésie, et particulièrement de Saint-Aubert—le sujet de prédilection d'Emily.

La soirée se passe agréablement jusqu'à ce que Saint-Aubert, fatigué par le voyage, et Valancourt, de nouveau sensible à la douleur, se séparent après le souper. La conversation porte sur le caractère local, l'histoire naturelle et la poésie, Emily parlant et écoutant avec un plaisir particulier au sujet de Saint-Aubert. Valancourt et Emily se trouvent seuls pendant l'absence de Saint-Aubert.

Le matin, Valancourt avait passé une nuit agitée et était fiévreux, sa blessure lui causant de vives douleurs. Le chirurgien conseille de rester tranquillement à Beaujeu, un avis trop raisonnable pour qu'on puisse le rejeter. Bien que St. Aubert se méfie de ce praticien, ses recherches lui apprennent qu'aucune ville plus proche n'offre de compétences médicales supérieures. St. Aubert modifie donc son itinéraire afin d'attendre le rétablissement de Valancourt, en dépit des objections polies, mais peu sincères, que celui-ci formule contre ce retard.

Pendant le repos forcé de Valancourt, St. Aubert et Émilie explorent les beaux environs de Beaujeu, situé au pied des Alpes pyrénéennes. Les montagnes s'élèvent en précipices abrupts ou se gonflent de forêts de cèdres, de sapins et de cyprès s'étendant presque jusqu'à leurs sommets. Le vert gai du hêtre et du sorbier apparaît comme des lueurs de lumière au milieu de la sombre verdure des forêts, tandis que des torrents se déversent à travers les bois.

La réclusion de Valancourt permet à St. Aubert d'observer son caractère et ses talents. Il perçoit une nature franche, généreuse, pleine d'ardeur, très sensible à la grandeur et à la beauté, mais impétueuse, sauvage et quelque peu romanesque. Valancourt connaît peu le monde, mais possède des perceptions claires et des sentiments justes, exprimant l'indignation ou l'admiration avec une égale véhémence. St. Aubert sourit parfois de son ardeur mais la réprime rarement, se disant souvent : « Ce jeune homme n'a jamais été à Paris. » St. Aubert découvre que Valancourt est issu d'une famille respectable de Gascogne portant le même nom, et l'invite à poursuivre le voyage dans la voiture dès qu'il pourra voyager, bien qu'il ne soit pas encore en état de monter à cheval.

Les voyageurs s'élèvent plus haut dans les montagnes où les glaciers présentent des horreurs glacées et où la neige éternelle blanchit les sommets. Ils s'arrêtent pour contempler ces scènes prodigieuses depuis des falaises sauvages où seuls prospèrent le yeuse et le mélèze, dominant d'obscures forêts de sapins et des précipices où le pied de l'homme n'a jamais erré, jusqu'à des vallons si profonds que le tonnerre des torrents s'y fait à peine entendre. D'étranges formations de granit s'élèvent — les unes s'élançant en cônes, les autres surplombant leur base, leur neige tremblante menaçant de destruction. Les voyageurs éprouvent des émotions sublimes, les larmes montant souvent aux yeux de St. Aubert. L'atmosphère ténue fait paraître proches les objets éloignés, ce qui surprend Émilie. Un profond silence n'est rompu que par les cris des vautours et des aigles, tandis que des volutes de vapeur roulent en contrebas, révélant et voilant tour à tour le paysage.

Après avoir traversé de hautes régions alpines pendant de nombreuses lieues, les voyageurs commencent à descendre vers le Roussillon, et des beautés variées viennent se mêler au paysage. Ils contemplent avec quelque regret les sublimes spectacles qu'ils viennent de quitter, mais leurs yeux, fatigués par l'effort de leur étendue, trouvent le repos dans les bois verdoyants et les pâturages qui bordent la rivière en contrebas, dans les humbles chaumières ombragées par les cèdres, dans les enfants des montagnes et dans les recoins fleuris nichés parmi les collines.

Pendant qu'ils descendent, un grand col pyrénéen menant en Espagne apparaît sur la droite, étincelant de créneaux et de tours dans la splendeur du soleil couchant. Des bois aux cimes jaunies colorent les pentes en contrebas, tandis que les sommets enneigés reflètent au-dessus des teintes rosées.

Saint-Aubert cherche du regard la petite ville que les habitants de Beaujeu lui ont indiquée pour y passer la nuit, mais aucune habitation n'apparaît encore. Valancourt ne peut l'aider à juger de la distance, n'ayant jamais voyagé aussi loin le long de la chaîne alpine auparavant. Ils suivent l'unique route qui les guide depuis leur départ de Beaujeu, confiants dans leur direction, car aucun chemin de traverse ne leur a offert de choix propres à les embarrasser ou à les égarer.

Au coucher du soleil, Saint-Aubert ordonne au muletier de se hâter, ressentant la fatigue de la maladie après une longue journée. Tandis qu'il descend la vallée en serpentant, il aperçoit un grand convoi d'hommes, de chevaux et de mules chargées qui descend la montagne opposée, leurs armes brillantes scintillant dans la lumière déclinante. L'apparition d'uniformes militaires en tête de colonne le convainc que le groupe est une bande de contrebandiers interceptée par des troupes, ce qui apaise l'anxiété qu'il éprouvait un peu plus tôt.

Tandis que les voyageurs continuent le long de la vallée, ils arrivent à un pont alpin rustique enjambant deux hauts rochers. Un groupe d'enfants montagnards s'amuse à jeter des cailloux dans le torrent en contrebas, à regarder l'écume blanche s'élever et à écouter l'écho sourd des eaux. Saint-Aubert tente d'appeler pour demander le chemin de Montigny, mais le grondement du torrent et la hauteur des rochers l'empêchent d'être entendu, aussi le groupe poursuit-il sa route.

Après le crépuscule, le groupe perçoit le son ténu d'une cloche de vêpres porté par le vent depuis un couvent voisin. Valancourt propose d'y chercher refuge, promettant de solliciter un gîte pour la nuit ou, à tout le moins, des indications pour se rendre à Montigny. St. Aubert, épuisé et souffrant, acquiesce, préférant la perspective du repos à une nuit supplémentaire passée sur la route.

Guidés par la cloche, les voyageurs gravissent un sentier escarpé et baigné de clair de lune qui mène à un bois dense. Le clair de lune filtre à travers les feuilles, projetant une lueur tremblante sur l'étroit sentier. Le silence de la nuit, rompu seulement par le tintement occasionnel de la cloche, crée une atmosphère étrange qui frappe Emily d'un mélange d'émerveillement et de peur, que la conversation de Valancourt atténue partiellement.

Sur un petit sommet herbeux où les arbres s'écartaient pour révéler une vallée baignée d'une lumière argentée, le groupe s'arrêta pour se reposer. Valancourt parla du pouvoir de tels spectacles pour attendrir le cœur, éveiller une mélancolie pure et faire naître des sentiments de bienveillance et d'amour. St. Aubert réfléchit au souvenir de ceux que nous aimons et à la douce mélancolie qu'inspirent de pareilles nuits, tandis qu'Emily songeait en silence à sa mère disparue. La conversation approfondit en eux le sentiment d'une peine partagée et d'un réconfort passager.

Surgissant des bois, les voyageurs aperçoivent le couvent perché sur une butte gazonnée, ceint d'un haut mur. Ils frappent à une antique porte et sont accueillis par un humble moine qui les conduit dans une petite pièce pour attendre. Le supérieur, assis devant un grand in‑folio en caractères noirs, les reçoit courtoisement, pose quelques questions et leur accorde l'hospitalité pour la nuit.

Après une brève entrevue formelle, on conduit le groupe dans une modeste salle à manger où un souper simple est servi. St. Aubert, affaibli par la maladie, reçoit les soins délicats d'Emily et l'assistance attentionnée de Valancourt, qui observe Emily avec une tendre sollicitude. Le repas, bien que modeste, offre un bref répit, et les voyageurs se retirent de bonne heure dans leurs chambres respectives.

Un peu plus tard dans la nuit, Emily est réveillée par le tintement d'une cloche et le bruit de pas dans le couloir, comprenant qu'il s'agit de l'appel des moines à la prière. Incapable de se rendormir, elle ouvre son casement sur le paysage baigné de lune, écoute le faible hymne de minuit qui s'élève d'une chapelle en contrebas, et contemple la grandeur de la création, l'immensité des cieux et la bonté de la Divinité. Émue par une dévotion pure et élevée, elle regarde la lune se coucher sur la vallée avant de glisser finalement vers un sommeil paisible.

Le chapitre s'ouvre sur une épigraphe tirée de *The Seasons* de Thomson, qui affirme que la Fortune ne peut priver l'âme de la grâce de la nature, de la beauté de l'aube, ni des plaisirs de la promenade dans les bois et les pelouses au crépuscule. Le poème célèbre les trésors immuables du monde naturel ainsi que les dons de l'imagination, de la raison et de la vertu qu'aucune adversité ne saurait détruire. Cette invocation des consolations durables de la nature préfigure les thèmes qui se déploieront lorsque St. Aubert se trouvera confronté à la ruine — tout en trouvant réconfort dans les paysages sublimes qui demeurent accessibles à tous, quelle que soit leur fortune en ce monde.

Le lendemain matin de leur rencontre, Valancourt prend son petit déjeuner avec St. Aubert et Emily à la petite auberge. St. Aubert paraît languissant de maladie, et Emily observe son père avec une affection soucieuse, remarquant que son mal semble s'aggraver. Le petit déjeuner est presque aussi silencieux que le souper de la veille, les trois compagnons perdus dans une méditation pensive. St. Aubert révèle qu'il connaît déjà la famille de Valancourt, leurs domaines se trouvant à moins de vingt milles de La Vallée, et qu'il a rencontré le frère aîné de Valancourt lors de visites dans le voisinage. Cette connaissance préalable avait incliné St. Aubert à accepter Valancourt comme compagnon de voyage, car, bien qu'il se fie à son propre jugement des caractères, il n'aurait pas fait confiance au seul visage ni aux seules manières comme introduction suffisante auprès de sa fille.

Saint-Aubert explique que Valancourt lui fit connaître son nom et sa famille lors de leur première rencontre. Les terres de la famille sont aujourd'hui possédées par le frère aîné de Valancourt, et ces domaines se trouvent à un peu plus de vingt milles de La Vallée. Saint-Aubert a parfois rencontré le frère aîné de Valancourt au cours de visites dans le voisinage, ce qui lui permit de bien connaître le rang et la réputation de la famille. Cette connaissance donna à Saint-Aubert une plus grande assurance pour accueillir le jeune homme comme compagnon de voyage, car les apparences seules n'auraient pas suffi comme introduction pour quelqu'un qui accompagnait sa fille à travers la campagne.

La voiture arrive pour emmener St. Aubert et Emily plus loin, et le moment de la séparation arrive. St. Aubert invite Valancourt à venir visiter La Vallée chaque fois qu'il passera dans la région, et Valancourt accepte avec empressement, en jetant un regard timide à Emily ce faisant. Elle tente de chasser par un sourire la gravité de son humeur. Ils partagent quelques minutes de conversation intéressante avant que St. Aubert ne prenne la tête vers la voiture, ses compagnons le suivant en silence. Valancourt s'attarde à la porte pendant plusieurs minutes après qu'ils sont montés, et nul d'entre eux ne trouve le courage de prononcer le mot adieu. Enfin, St. Aubert prononce cette parole mélancolique, qu'Emily transmet à Valancourt, qui la lui rend avec un sourire accablé. La voiture s'éloigne, et l'on aperçoit Valancourt à la porte de l'auberge qui les suit des yeux jusqu'à ce que la route sinueuse le dérobe à leur vue.

Une fois la voiture partie, Saint-Aubert réfléchit à Valancourt, le considérant comme un jeune homme plein d'avenir, et remarque qu'il y a bien des années qu'aucune personne ne lui avait causé autant de plaisir en une rencontre aussi brève. Valancourt rappelle à Saint-Aubert les jours de sa propre jeunesse, lorsque chaque scène était nouvelle et charmante. Saint-Aubert soupire et se souvient qu'à l'âge de Valancourt, il pensait et ressentait exactement comme ce jeune homme, et le monde s'ouvrait alors devant lui—à présent, il se referme. Emily supplie son père de ne point penser avec tant de mélancolie et exprime l'espoir qu'il lui reste de nombreuses années à vivre, pour son propre bien comme pour le sien. Saint-Aubert parle du plaisir qu'éprouve un vieil homme à observer l'ardeur et la candeur de la jeunesse, et il les compare à l'effet vivifiant du printemps sur un malade. Il déclare que Valancourt est ce printemps pour lui, et Emily écoute avec un plaisir sans précédent les éloges que son père adresse à un autre, trouvant sa joie à contempler la chaleur que ce caractère inspire.

Les voyageurs traversent de charmants paysages de vignobles, de bois et de pâturages, avec la majesté des Pyrénées d'un côté et l'océan de l'autre. À midi, ils atteignent Collioure, une ville sur la Méditerranée où ils dînent et se reposent jusqu'à la fraîcheur de l'après-midi. Ils continuent ensuite le long des rivages enchanteurs qui s'étendent vers le Languedoc. Emily contemple avec enthousiasme la vaste mer, observant comment sa surface se transforme sous le jeu de la lumière et des ombres, et admirant les rives boisées adoucies par les teintes automnales. St. Aubert est impatient d'atteindre Perpignan, où il attend des lettres de M. Quesnel — des lettres qui l'ont poussé à quitter Collioure malgré son besoin de repos. Après avoir parcouru quelques milles, St. Aubert s'endort, et Emily trouve l'occasion d'examiner les livres qu'elle a apportés de La Vallée.

Emily cherche le livre que Valancourt avait lu le jour précédent, espérant retrouver les passages que ses yeux avaient touchés et s'attarder sur les lignes qu'il avait admirées, les laissant parler dans le langage de son esprit et évoquer sa présence. Elle ne parvient pas à trouver le livre, mais découvre à la place un volume de poèmes de Pétrarque qui avait appartenu à Valancourt, portant son nom. Il lui avait souvent lu des passages de ce recueil, avec toute l'expression pathétique qui caractérise les sentiments de Pétrarque. Emily hésite à croire ce qui est pourtant évident — que Valancourt avait délibérément laissé ce livre à la place de celui qu'elle avait perdu, et que l'amour avait inspiré cet échange. L'ouvrant avec un plaisir impatient, elle remarque les traits de crayon tracés par lui le long des passages qu'il lisait à voix haute, et sous d'autres, plus descriptifs d'une tendresse délicate, qu'il n'avait pas osé confier à sa voix. La conviction naît en elle qu'elle est aimée, et elle pleure sur ce mémorial de son affection, se rappelant les variations de ton et d'expression du visage avec lesquelles il avait récité ces sonnets.

À Perpignan, après le coucher du soleil, St. Aubert trouve des lettres de M. Quesnel qui l'affligent profondément. Émilie, alarmée par sa détresse évidente, le presse avec douceur de lui en révéler la cause, mais il ne répond que par des larmes et se tourne aussitôt vers d'autres sujets. Cette nuit-là, Émilie la passe dans une veilleuse sollicitude. Le lendemain matin, elle renouvelle la question et paraît si profondément affectée par le silence et l'abattement de son père qu'il cède à ses instances. Il lui révèle que M. Motteville, de Paris, chez qui il avait placé la majeure partie de son patrimoine personnel, a été ruiné par diverses circonstances, et que St. Aubert est ruiné avec lui. Les lettres de M. Quesnel en contenaient d'autres, de Motteville, confirmant ses pires craintes. St. Aubert explique qu'il n'avait pas voulu attrister le plaisir qu'Émilie prenait à ce voyage aux paysages si beaux, mais que son anxiété a déjoué son intention. Il ne sait pas s'ils devront quitter La Vallée, car cela dépend de l'arrangement que Motteville pourra conclure avec ses créanciers. Ses revenus n'ont jamais été considérables et vont désormais se réduire à bien peu de chose en vérité — c'est pour Émilie qu'il s'afflige le plus.

Émilie demande s'ils doivent quitter La Vallée, et Saint-Aubert répond que cela reste incertain, dépendant des négociations de Motteville. Il reconnaît que ses revenus seront réduits à peu de chose, et que sa peine est la plus grande à cause d'Émilie. Elle répond avec une douce sérénité, déclarant que si La Vallée leur reste, ils seront heureux. Ils ne garderont qu'un seul domestique, et le changement de revenus sera à peine perceptible pour lui. Elle soutient qu'ils ne regretteront pas des luxures qu'ils n'ont jamais estimées, et que la pauvreté ne peut les priver de maintes consolations — ni de leur affection mutuelle, ni du respect d'eux-mêmes, ni de l'estime de ceux dont l'opinion compte. Elle lui rappelle que la pauvreté ne peut voler les délices intellectuelles, ni le confort de lui offrir des exemples de courage et de bienfaisance, ni son bonheur à consoler un père bien-aimé. Elle souligne que les scènes de la nature, ces spectacles sublimes infiniment supérieurs aux luxes artificiels, restent ouverts au pauvre comme au riche. Ils conservent les luxes sublimes de la nature et ne perdent que ceux, frivoles, de l'art. Saint-Aubert est ému jusqu'aux larmes, attire Émilie contre son sein, et leurs larmes coulent ensemble — non des larmes de chagrin. Ensuite, il converse comme auparavant, en affectant au moins l'apparence d'une tranquillité naturelle.

Ils arrivent de bonne heure dans la romantique ville de Leucate, mais Saint-Aubert est fatigué et ils décident d'y passer la nuit. Le soir, il fait un effort pour se promener avec Émilie afin de contempler la campagne environnante, qui domine l'étang de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon, les Pyrénées, ainsi qu'une vaste étendue du Languedoc qui rougit maintenant sous les vendanges mûres. Ils observent les paysans affairés à cueillir le raisin, saisissent les chants joyeux portés par la brise, et attendent avec un plaisir manifeste le voyage qu'ils entreprendront le lendemain à travers cette riante contrée. Saint-Aubert a l'intention de continuer le long du littoral, en partie par désir de rentrer chez lui, mais aussi pour prolonger le plaisir que ce voyage procure à sa fille et pour éprouver si l'air marin pourrait être bénéfique à son mal.

Le jour suivant les mène à travers le Languedoc, longeant les rives de la Méditerranée avec les Pyrénées formant une magnifique toile de fond, l'océan à leur droite et de vastes plaines se fondant dans l'horizon bleu à leur gauche. St. Aubert paraît satisfait et converse souvent avec Emily, pourtant sa gaieté est parfois forcée, et la mélancolie vient par moments assombrir ses traits. Emily perçoit ces ombres et sourit pour les dissiper, bien que son cœur souffre en voyant le malheur ronger l'esprit et le corps affaibli de son père. Le soir les trouve dans le Haut-Languedoc, où ils cherchent un endroit pour passer la nuit, mais le village ne peut les accueillir en raison des vendanges. Ils doivent poursuivre jusqu'au relais suivant, et la langueur de St. Aubert, due à la maladie et à la fatigue, devient aiguë. Les riches plaines et les allégresses de la fête française n'éveillent plus aucun plaisir chez St. Aubert, dont l'état forme un contraste funèbre avec l'hilarité qui l'entoure. Il songe en lui-même que ses yeux seront peut-être bientôt fermés à jamais à ce monde, à ces montagnes lointaines, à ces plaines luxuriantes, à cette voûte bleue, à cette joyeuse lumière du jour, à la chanson du paysan et à la voix réconfortante de ses semblables. Emily lit l'angoisse sur son visage et comprend qu'il s'afflige à l'idée de la laisser sans protection. Le soleil jette son dernier rayon jaunâtre sur les vagues de la Méditerranée tandis que le crépuscule s'étend, et une brise fraîche venue du rivage se montre bienfaisante pour la santé mais glaciale pour la maladie, si bien qu'il faut lever la vitre.

La maladie qui s'aggrave rend Saint-Aubert impatient d'achever le voyage de la journée. Informé que le prochain relais se trouve à neuf milles de là, il se déclare incapable de poursuivre plus longtemps et envoie Michel s'enquérir de quelque maison qui pût les accueillir pour la nuit. Un paysan de passage n'en connaît aucune, mais mentionne un château parmi les bois où l'on ne reçoit peut-être personne ; il ne peut leur indiquer le chemin, étant lui-même presque étranger à la contrée. En apprenant qu'un intendant et une gouvernante y résident, Saint-Aubert se résout à risquer un refus et à continuer. Un autre paysan manifeste sa surprise lorsqu'ils s'informent du château à la tourelle, et les avertit de ne point s'y rendre. Saint-Aubert dirige Michel vers une avenue à droite, gardée par une grille, où ils s'engagent entre de vieux chênes et châtaigniers dont les branches entremêlées forment au-dessus d'eux une haute voûte sombre. La désolation lugubre et le silence solitaire de l'avenue emplissent Émilie d'appréhension tandis qu'elle se rappelle la singulière manière dont le paysan a parlé du lieu. La progression est lente dans la pénombre, le sol inégal et les racines des arbres entravant leur marche. Michel aperçoit au loin une silhouette qui se meut dans l'avenue, mais ne peut distinguer ce qu'elle est. Lorsque Michel proteste contre la sauvagerie de l'endroit, Saint-Aubert lui ordonne d'avancer encore un peu. Une seconde vue de la silhouette fait tressaillir Saint-Aubert, qui somme Michel de s'arrêter. Michel objecte que cette personne pourrait être un voleur, et Saint-Aubert, souriant de cette formulation, consent à retourner à la route. Comme ils font demi-tour, une voix s'élève d'entre les arbres — un son profond et caverneux qui semble à peine humain.

La voix creuse qui s'élève parmi les arbres sur la gauche n'est ni impérieuse ni suppliante, mais profonde et caverneuse, paraissant à peine humaine. Michael fouette ses mules et les pousse dans une course effrénée, sans se soucier de l'obscurité, du terrain accidenté, ni du danger que courent tous, et ne s'arrête pas avant qu'ils n'atteignent la barrière où l'avenue débouche sur la grand-route. Saint-Aubert, qui s'était déclaré très malade, prend la main d'Emily et avoue qu'il se sent plus mal encore. Elle est extrêmement alarmée par son attitude, observant qu'il empire alors qu'il n'y a pourtant aucun secours à espérer. Alors que le grincement des roues cesse, une musique parvient à leurs oreilles — une musique qui représente pour Emily la voix de l'Espérance. Elle s'écrie qu'ils doivent être près d'une demeure humaine et qu'on pourra bientôt obtenir de l'aide.

Emily entend des sons lointains dans la nuit, portés par l'air depuis quelque part dans les bois qui bordent la route. Les sons semblent provenir d'une partie reculée de la forêt, créant une atmosphère de mystère et d'intrigue nocturne tandis qu'elle tend l'oreille pour écouter.

Alors qu'Emily contemple la direction d'où proviennent les sons, elle perçoit le contour estompé d'un château dans le clair de lune. L'édifice lointain semble difficile à atteindre, et la difficulté d'y accéder devient préoccupante compte tenu de l'état de santé de St. Aubert qui ne cesse de s'aggraver.

Saint-Aubert est devenu trop malade pour supporter le mouvement de la voiture. Quand Michel tente d'avancer lentement le long de la route, Saint-Aubert s'évanouit soudainement et demeure sans connaissance. Emily pousse un cri d'angoisse, craignant qu'il ne soit en train de mourir, et réclame de l'eau pour en asperger son visage, qui semble porter l'empreinte de la mort au clair de lune.

Emily met de côté ses propres craintes et confie St. Aubert aux soins de Michael, puis s'aventure seule hors de la voiture pour chercher de l'aide au lointain château. Son anxiété pour son père l'emporte sur sa terreur de s'aventurer seule dans les bois obscurs, bien qu'elle ne sache ni où elle va ni à qui elle fera appel.

Emily suit la direction de la musique dans un sentier ombragé qui mène aux bois. Le feuillage qui surplombe empêche la lumière de la lune de passer, et le caractère sauvage du lieu éveille en elle un sentiment de danger. Sans autre guide que le hasard, elle se hâte à travers les bois jusqu'à ce qu'une allée rustique s'ouvre sur un endroit baigné de clair de lune où elle entend des voix dans une gaieté bruyante.

Emily découvre un groupe de paysans dansant sur une petite pelouse circulaire entourée de bois. Une joyeuse musique champêtre retentit lorsque des jeunes filles paysannes sortent d'une chaumière. Bien que son cœur soit rempli de terreur pour son père, Emily s'approche des anciens paysans assis et leur explique sa situation avec urgence, les implorant de l'aider.

Plusieurs paysans se lèvent avec empressement, offrant tous les services qu'ils peuvent fournir. Ils suivent Emily tandis qu'elle se hâte de retourner vers la route et la voiture, se déplaçant aussi vite qu'ils le peuvent pour aider son père malade.

Lorsqu'Emily et les paysans atteignent la voiture, ils trouvent que Saint-Aubert a repris connaissance. Un paysan vénérable leur offre l'hospitalité de sa chaumière, les assurant que le château ne saurait les recevoir car il est à peine habité. Saint-Aubert, lui-même français et accoutumé à la courtoisie française, accepte cette généreuse proposition avec franchise.

La voiture suit les paysans à travers le sentier jusqu'à la clairière baignée par le clair de lune. Saint-Aubert, dont le moral a été restauré par la courtoisie de son hôte, contemple la scène tranquille avec une douce complaisance. Il écoute la musique de la guitare et du tambourin et regarde la danse des paysans avec des larmes qui ne sont pas uniquement de tristesse. Emily, en revanche, n'éprouve que mélancolie, chaque note de joie accentuant sa détresse.

En apprenant que le château appartient au Marquis de Villeroi, qui serait mort environ cinq semaines auparavant, St. Aubert devient visiblement agité et s'exclame que c'est extraordinaire. Lorsque La Voisin mentionne que le Marquis avait autrefois eu cette résidence en grande faveur, mais qu'il avait ensuite fini par la prendre en aversion et ne l'avait pas visitée depuis des années, St. Aubert gémit et s'enquiert de la Marquise, manifestement ému par des souvenirs du passé.

Alors que les voyageurs se reposent dans la chaumière de La Voisin, une musique douce et plaintive flotte dans l'air, portée depuis les bois. La Voisin explique que l'on entend souvent la guitare la nuit, quand tout est silencieux, mais personne ne sait qui en joue. La musique est parfois accompagnée d'une voix douce et mélancolique, et les habitants superstitieux croient que les bois sont hantés ou que cette musique vient annoncer la mort.

La musique mystérieuse produit un ton plus plein et plus mélodieux que celui d'une guitare, plus doux et plus mélancolique que celui d'un luth. Une voix accompagne l'instrument dans une sonorité qui semble se glisser dans l'air comme des parfums distillés, si belle que même le Silence parut pris au dépourvu. St. Aubert observe la qualité unique du son avant qu'il ne s'estompe.

La Voisin raconte qu'il entendit cette musique pour la première fois il y a environ dix-huit ans, par une nuit d'été. Il marchait seul dans les bois, inquiet au sujet de son enfant malade, lorsqu'il entendit des sons qu'il ne pouvait décrire — quelque chose comme la musique des anges. Sa femme l'entendit également plus tard, et le père Denis, du couvent de Saint-Clair, suggéra qu'il s'agissait d'un avertissement de mort, bien que le fils de La Voisin ait survécu.

Saint-Aubert demande si un couvent se trouve à proximité, et La Voisin mentionne le couvent de Sainte-Claire sur le rivage. En entendant cela, Saint-Aubert semble frappé par un soudain souvenir. Emily observe des nuages de chagrin et une faible horreur se rassembler sur son front, tandis qu'il ressemble à un monument de marbre ployant dans une affliction désespérée sur les cendres des morts.

La Voisin se hâte d'aller appeler sa fille Agnès, une jeune femme à la physionomie avenante. Emily apprend que pour loger leurs invités, une partie de la famille de La Voisin doit céder ses lits, une circonstance qu'Emily regrette. Cependant, la réponse d'Agnès montre qu'elle a hérité au moins en partie de la courtoise hospitalité de son père, et l'on convient que quelques enfants ainsi que Michael dormiront dans un cottage voisin.

Émilie reconnaît que l'empressement soudain de son père à rentrer chez eux reflète un degré de maladie plus important qu'il ne veut bien l'admettre, bien qu'elle-même souhaite également rentrer. Saint-Aubert se retire pour se reposer tandis qu'Émilie reste éveillée dans sa chambre.

Les pensées d'Emily reviennent sur la récente conversation au sujet des esprits disparus, un sujet qui l'affecte profondément compte tenu de l'état de santé déclinant de son père. Elle s'appuie contre sa fenêtre, contemplant les cieux étoilés et méditant sur la nature sublime de la Divinité et de l'au-delà.

Emily observe la nuit tranquille — silencieuse, hormis les bruits lointains et épisodiques des sonnailles de moutons et des volets qu'on ferme — jusqu'à ce que la planète que La Voisin lui avait désignée s'enfonce derrière les bois. Elle se souvient de sa mention de la mystérieuse planète et de la musique qui s'y rattachait, ce qui l'amène à songer à l'émotion manifeste de son père lorsqu'il évoquait la mort du Marquis La Villeroi et le sort de la Marquise.

Emily ressent une curiosité particulière quant à la raison pour laquelle son père réagit si fortement au nom de Villeroi, un nom dont elle ne se souvient pas l'avoir jamais entendu mentionner auparavant. Elle s'attarde à la fenêtre, à demi-espérant que la musique reviendra, mais rien ne vient.

Se rendant compte de l'heure tardive et se rappelant qu'elle doit se lever tôt pour le voyage, Emily s'éloigne de la fenêtre et va se reposer.