Die Geheimnisse von Udolpho

Das Kapitel beginnt mit einem poetischen Vorwort, das einen wandernden Minnesänger beschreibt, der sowohl an sanften als auch an schrecklichen Szenen, an Dunkelheit und Stürmen und sogar i… Freude findet

St. Aubert erwacht erfrischt aus dem Schlaf und lädt den Fremden zum Frühstück ein. Als er erfährt, dass Valancourt einst bis nach Beaujeu gereist ist, einem bedeutenden Ort auf dem Weg nach Rousillon, beschließt St. Aubert, diesen Weg einzuschlagen. Valancourt bietet an, sie die ersten eineinhalb Meilen weit zu führen, da er ohnehin vorgehabt hatte, umherzuwandern, und ihre Gesellschaft dem Alleine-Reisen vorzieht. Der junge Mann lehnt einen Platz in der Kutsche ab und setzt seinen Weg zu Fuß fort.

Die Reisenden durchqueren ein ländliches Tal, das leuchtend grün ist, mit Hainen aus Zwerg-Eichen, Buchen und Platanen, unter denen das Vieh ruht. Die Eberesche und die Hänge-Birke beschatten die steilen Hänge. Hirten treiben bei Sonnenaufgang riesige Herden auf die Hügel, und St. Aubert atmet die reine Morgenluft ein, die dem Kranken Erquickung schenkt. Die Morgendämmerung verwandelt die Landschaft von grauem Nebel zu goldenem Licht, das die Bergklippen berührt, während das Tal darunter noch in Tau gehüllt bleibt. St. Aubert ist tief bewegt und weint, als seine Gedanken sich dem großen Schöpfer zuwenden. Emily möchte frei über den taufeuchten Rasen wandern. Valancourt unterhält sich gesellig mit anderen Reisenden und weist auf bewundernswerte Dinge hin, und St. Aubert bemerkt seine Unbefangenheit: „Dieser junge Mann war noch nie in Paris.“.

An der Weggabelung nimmt St. Aubert herzlichen Abschied von Valancourt, der noch verweilt und nach Gesprächsthemen sucht, um seinen Aufbruch hinauszuzögern. Er blickt Emily ernst und innig an, als die Kutsche abfährt, und St. Aubert beobachtet, wie er auf dem Straßenrain steht, die Kutsche mit verschränkten Armen verfolgt und schließlich einen letzten Abschiedsgruß zuwinkt.

Nach ihrer Trennung verändert sich der Anblick der Landschaft auf dramatische Weise. Die Reisenden gelangen in Gegenden mit düsteren Kiefernwäldern, die die Berge nahezu bis zu ihren Gipfeln bedecken, nur unterbrochen von Granitklippen und sich ausbreitenden Flüssen. Die Landschaft wird wild und einsam; nur in der Ferne sind Hirten mit ihren Hunden zu erblicken. Die einzigen menschlichen Behausungen sind abgelegene Ziegenhirten- oder Jägerhütten, die zwischen den Felsen thronen. St. Aubert steigt häufig ab, um bemerkenswerte Pflanzen zu untersuchen, während Emily in tiefer Begeisterung unter dem Schatten der Wälder umherwandelt.

Die Reisenden setzen ihren Weg über raue, einsame Pfade durch dunkle Kiefernwälder fort. St. Aubert untersucht botanische Exemplare, während Emily dem einsamen Rauschen des Waldes lauscht. Sie nehmen das Abendessen unter freiem Himmel unter ausladenden Zedern ein, bevor sie ihre Reise nach Beaujeu fortsetzen. Der Weg senkt sich hinab und lässt die Kiefernwälder hinter sich, und die Abenddämmerung bricht herein, während die Reisenden durch felsige Schluchten ihrem Ziel entgegenziehen.

Als die Dunkelheit hereinbricht, erhellt ein fernes Feuer die Felsen und den Horizont. St. Aubert vermutet Banditen, wie sie in den Pyrenäen häufig vorkommen, und wird wachsam. Er trägt Waffen zum Schutz gegen möglichen Raubüberfall bei sich. Plötzlich befiehlt eine Stimme dem Maultiertreiber von der Straße hinter ihm anzuhalten. St. Aubert weist Michael an, schneller weiterzugehen, doch die Maultiere weigern sich, ihr Tempo zu beschleunigen. Pferdehufe nähern sich, und ein Mann reitet heran und fordert sie auf, stehen zu bleiben.

Als St. Aubert eine Pistole zur Verteidigung vorbereitet, ertönt ein Schuss – der Mann taumelt auf seinem Pferd. St. Aubert erkennt daraufhin Valancourts rufende Stimme. Er findet Valancourt vor, der heftig aus einer Armwunde blutet. Der Maultiertreiber ist einem durchgegangenen Pferd nachgejagt und hat Emily allein in der Kutsche zurückgelassen. Bei seiner Rückkehr entdeckt St. Aubert, dass Emily vor Angst in Ohnmacht gefallen ist. Valancourt eilt trotz seiner eigenen Verletzung zu ihrer Hilfe. St. Aubert formt aus Taschentüchern Bandagen, um die Blutung zu stillen. Als er erfährt, dass Beaujeu zwei Meilen entfernt liegt, wird St. Aubert besorgt hinsichtlich Valancourts Reisefähigkeit. Valancourt beharrt darauf, dass seine Wunde nur leicht sei, und sie setzen langsam ihren Weg in Richtung Beaujeu fort, wobei Valancourt in der Kutsche Platz nimmt.

Valancourt erklärt sein unerwartetes Wiedererscheinen: St. Aubert hatte seine Freude an der Gesellschaft wiedererlangt, und nach ihrer Abreise erschien ihm das kleine Dorf wie eine Einöde. Er wählte diese romantische Gebirgsroute, teils in der Hoffnung, sie einzuholen. Emily schweigt, außer wenn Valancourt sie unmittelbar anspricht, wobei ein Beben in seiner Stimme seine Gefühle verrät. St. Aubert beklagt die Unbesonnenheit, die den Unfall verursacht hat, während Valancourt gegen den Schmerz ankämpft, um eine heitere Unterhaltung aufrechtzuerhalten und seinen Begleitern unangenehme Empfindungen zu ersparen.

Als sie sich dem Feuer nähern, das die ganze Nacht hindurch sichtbar ist, entdecken sie ein Zigeunerlager im Tal – eine der zahlreichen Banden, die die Pyrenäen durchstreifen und sich zum Teil vom Plündern der Reisenden ernähren. Emily betrachtet diese wilden Gestalten mit Entsetzen, während das Feuer rötliche, dämmrige Schimmer auf Felsen und Laub wirft und so romantische Effekte erzeugt. Die Vagabunden sind eifrig damit beschäftigt, das Abendessen um einen großen Kessel und ein primitives Zelt herum zuzubereiten, wo Kinder und Hunde spielen. Valancourt legt schweigend seine Hand auf eine von St. Auberts Pistolen, während St. Aubert eine andere zieht, und sie ziehen weiter, ohne angegriffen zu werden, da die Zigeuner offenbar unvorbereitet und mit ihrer Mahlzeit beschäftigt sind.

Nach weiteren anderthalb Meilen in der Dunkelheit erreichen die Reisenden Beaujeu und fahren zu dessen einziger Herberge, die zwar den Unterkünften im Gebirge überlegen ist, aber dennoch armselig bleibt. Valancourt wird hineingeführt und niedergelegt, während St. Aubert sofort nach dem Chirurgen der Stadt schickt – einem Praktiker, der Pferde ebenso bereitwillig behandelt wie Menschen und Gesichter so geschickt rasiert, wie er Knochen einrenkt. Nachdem er Valancourts Arm untersucht hat, stellt der Chirurg fest, dass die Kugel durch das Fleisch gegangen ist, ohne den Knochen zu berühren, verbindet die Wunde und verordnet Ruhe.

Der Chirurg verbindet Valancourts Wunde und verlässt ihn mit ernsten Anweisungen zur Ruhe, denen Valancourt nur ungern nachkommen möchte. Die Linderung seiner Schmerzen belebt seinen Geist aufs Neue, und er wünscht sich, sich dem Gespräch von St. Aubert und Emily anzuschließen, da er nun von seinen Befürchtungen befreit ist. So spät es auch ist, muss St. Aubert mit dem Wirt hinausgehen, um Vorräte für das Abendessen einzukaufen, wobei er Emily und Valancourt allein lässt. Sie unterhalten sich über Naturgeschichte, Landschaften, Dichtkunst und besonders über St. Aubert – Emilys Lieblingsthema.

Der Abend verstreicht angenehm, bis sich St. Aubert, ermüdet von der Reise, und Valancourt, der erneut Schmerzen verspürt, nach dem Abendessen zurückziehen. Das Gespräch umfasst den Charakter der Gegend, die Naturgeschichte und die Dichtkunst, wobei Emily mit besonderem Vergnügen über das Thema St. Aubert spricht und zuhört. Valancourt und Emily finden sich während St. Auberts Abwesenheit allein wieder.

Am Morgen hat Valancourt eine unruhige Nacht verbracht und fiebert, seine Wunde schmerzt. Der Wundarzt rät, ruhig in Beaujeu zu bleiben, ein Rat, der zu vernünftig ist, um ihn abzulehnen. Obwohl St. Aubert diesem Praktiker misstraut, ergibt eine Nachfrage, dass kein näherer Ort bessere ärztliche Kunst bietet. St. Aubert ändert seine Reiseroute, um Valancourts Genesung abzuwarten, trotz dessen höflicher, aber unaufrichtiger Einwände gegen diese Verzögerung.

Während Valancourts erzwungener Ruhe erkunden St. Aubert und Emily die schöne Umgebung von Beaujeu, das am Fuße der Pyrenäen-Alpen gelegen ist. Die Berge erheben sich in schroffen Abgründen oder wölben sich mit Wäldern aus Zeder, Tanne und Zypresse, die sich nahezu bis zu ihren Gipfeln erstrecken. Das heitere Grün von Buche und Eberesche erscheint wie Lichtstrahlen inmitten dunkler Waldespracht, während Wildbäche durch die Wälder herabstürzen.

Valancourts Gefangenschaft ermöglicht es St. Aubert, seinen Charakter und seine Anlagen zu beobachten. Er erkennt ein offenes, großzügiges Wesen, voller Leidenschaft, in hohem Maße empfänglich für Größe und Schönheit, jedoch ungestüm, wild und ein wenig schwärmerisch. Valancourt hat die Welt kaum kennengelernt, besitzt jedoch klare Auffassungsgabe und treffende Empfindungen und bringt Entrüstung oder Bewunderung mit gleicher Heftigkeit zum Ausdruck. St. Aubert lächelt zuweilen über seinen Überschwang, doch meistens unterbindet er ihn nicht und denkt oft: „Dieser junge Mann war noch nie in Paris.“ St. Aubert erfährt, dass Valancourt aus einer angesehenen Familie gleichen Namens in der Gascogne stammt, und lädt ihn ein, die Reise in der Kutsche fortzusetzen, sobald er reisen kann, auch wenn er sein Pferd noch nicht selbst zu führen vermag.

Die Reisenden steigen höher in die Berge hinauf, wo Gletscher erstarrte Schrecken zur Schau tragen und ewiger Schnee die Gipfel weiß färbt. Sie verweilen, um diese gewaltigen Szenen von wilden Klippen aus zu betrachten, an denen nur Steineichen und Lärchen gedeihen, und blicken über dunkle Tannenwälder und Abgründe hinweg, die kein menschlicher Fuß je durchwandert hat, hinab in Talschluchten, die so tief sind, dass das Tosen der Wildbäche kaum noch vernehmbar ist. Phantastische Granitformationen ragen empor – einige schießen in spitze Kegel auf, andere lasten über ihrer Grundfläche mit zitterndem Schnee, der Zerstörung zu drohen scheint. Erhabene Gefühle durchströmen die Reisenden, und häufig treten St. Aubert Tränen in die Augen. Die dünne Luft lässt entfernte Gegenstände nah erscheinen, was Emily in Erstaunen versetzt. Tiefe Stille wird nur von Geiern und Adlern durchbrochen, während unter ihnen Dunstschwaden dahinwälzen, die die Landschaft teils enthüllen und teils verhüllen.

Nachdem die Reisenden viele Meilen weit durch hohe Alpenregionen gewandert sind, beginnen sie in Richtung Rousillon hinabzusteigen, und Schönheiten verschiedenster Art vermischen sich mit der Szenerie. Mit einigem Bedauern blicken sie auf die erhabenen Gegenstände zurück, die sie verlassen haben, doch ihre Augen, ermüdet von der Anspannung ihrer Kräfte, finden Ruhe in grünen Wäldern und Weiden am Fluss unten, in bescheidenen, von Zedern beschatteten Hütten, in Kindern der Bergbewohner und in blumenreichen Winkeln zwischen den Hügeln.

Während sie hinabsteigen, erscheint rechts ein großartiger Pyrenäenpass nach Spanien, der im Glanz der untergehenden Sonne mit Zinnen und Türmen schimmert. Gelb gekrönte Wälder färben die Steilhänge unterhalb, während verschneite Bergspitzen darüber rosige Farbtöne widerspiegeln.

St. Aubert späht nach dem kleinen Städtchen aus, das ihm die Bewohner von Beaujeu für die Nacht als Ziel genannt hatten, doch noch ist keine Behausung in Sicht. Valancourt kann bei der Einschätzung der Entfernung nicht behilflich sein, da er zuvor noch nie so weit entlang der Alpenkette gereist ist. Sie folgen der einzigen Straße, die sie seit dem Aufbruch von Beaujeu leitet, und sind ihrer Richtung gewiss, da keine alternativen Wege Abzweigungen geboten haben, die sie hätten verwirren oder in die Irre führen können.

Bei Sonnenuntergang befiehlt St. Aubert dem Maultiertreiber, sich zu beeilen, da er nach einem langen Tag die Erschöpfung seiner Krankheit spürt. Während sie das Tal hinunterziehen, erblickt er einen großen Zug von Männern, Pferden und beladenen Maultieren, die den gegenüberliegenden Berg hinabsteigen, wobei ihre glänzenden Waffen im schwindenden Licht aufblitzen. Das Erscheinen militärischer Kleidung an der Spitze überzeugt ihn, dass es sich bei der Gruppe um eine Bande von Schmugglern handelt, die von Truppen abgefangen wurde, was seine frühere Unruhe mildert.

Während die Reisenden das Tal weiter durchqueren, stoßen sie auf eine schlichte Alpenbrücke, die sich zwischen zwei hoch aufragenden Felsklippen spannt. Eine Gruppe von Bergkindern vergnügt sich damit, Kieselsteine in die tosende Tiefe hinabfallen zu lassen, beobachtet, wie die weiße Gischt emporspritzt, und lauscht dem dumpfen Widerhall des Wassers. St. Aubert versucht, nach dem Weg nach Montigny zu rufen, doch das Brausen des Sturzbachs und die Höhe der Felswände verhindern, dass man ihn hört, sodass die Reisegesellschaft weiterziehen muss.

Nach der Abenddämmerung vernahm die Gruppe den leisen Klang einer Vesperglocke, die von einem nahegelegenen Kloster herüberwehte. Valancourt schlug vor, dort Zuflucht zu suchen, und versprach, um ein Nachtquartier oder zumindest um den Weg nach Montigny zu bitten. St. Aubert, erschöpft und unpässlich, willigte ein, da er die Aussicht auf Ruhe einer weiteren Nacht auf der Straße vorzog.

Geleitet von der Glocke, steigen die Reisenden einen steilen, mondbeschienenen Pfad in dichten Wald hinauf. Das Mondlicht sickert durch die Blätter und wirft einen zitternden Schimmer auf den schmalen Weg. Die Stille der Nacht, die nur durch das gelegentliche Läuten der Glocke unterbrochen wird, erzeugt eine unheimliche Atmosphäre, die Emily mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Furcht erfüllt, die Valancourts Gespräch teilweise lindert.

Auf einem kleinen grasigen Gipfel, wo die Bäume sich lichten und ein silbern schimmerndes Tal freigeben, macht die Gesellschaft Halt, um auszuruhen. Valancourt spricht über die Macht solcher Szenen, das Herz zu erweichen, reine Wehmut hervorzurufen und Gefühle von Wohlwollen und Liebe zu erwecken. St. Aubert sinnt über die Erinnerung an jene, die wir lieben, und über die zarte Melancholie nach, die solche Nächte in uns wecken, während Emily schweigend an ihre verstorbene Mutter denkt. Das Gespräch vertieft ihr Empfinden von geteiltem Schmerz und flüchtigem Trost.

Als sie aus dem Wald heraustraten, erblickten die Reisenden das auf einem grasbewachsenen Hügel thronende Kloster, das von einer hohen Mauer umgeben war. Sie klopften an einem uralten Tor und wurden von einem schlichten Mönch empfangen, der sie in einen kleinen Raum zum Warten führte. Der Superior, der mit einem großen Folianten in Frakturschrift dasaß, empfing sie höflich, stellte ihnen ein paar Fragen und gewährte ihnen Unterkunft für die Nacht.

Nach einem kurzen, förmlichen Empfang wird die Gesellschaft in einen bescheidenen Speiseraum geführt, wo ein einfaches Abendessen aufgetragen ist. St. Aubert, von Krankheit geschwächt, empfängt liebevolle Pflege von Emily und aufmerksame Unterstützung von Valancourt, der Emily mit zärtlicher Sorge beobachtet. Die Mahlzeit, so bescheiden sie auch ist, bietet eine kurze Ruhepause, und die Reisenden trennen sich früh, um in ihre jeweiligen Zimmer zu gehen.

Später in jener Nacht wird Emily vom Läuten einer Glocke und vom Geräusch von Schritten im Korridor geweckt, und sie erkennt, dass es der Ruf der Mönche zum Gebet ist. Da sie nicht wieder einschlafen kann, öffnet sie ihr Fenster zur mondbeschienenen Landschaft, lauscht dem leisen Mitternachtshymnus, der aus einer Kapelle unter ihr aufsteigt, und sinnt über die Größe der Schöpfung, die Weite des Himmels und die Güte der Gottheit nach. Ergriffen von einer reinen, erhebenden Andacht, beobachtet sie, wie der Mond über dem Tal untergeht, bevor sie schließlich wieder in einen ruhigen Schlaf hinübergleitet.

Das Kapitel beginnt mit einem Epigraph aus Thomsons „Die Jahreszeiten", in dem behauptet wird, dass Fortuna der Seele nicht die Anmut der Natur, die Schönheit der Morgenröte oder die Freuden des abendlichen Wanderns durch Wälder und Wiesen zu rauben vermag. Das Gedicht feiert die unveränderlichen Schätze der natürlichen Welt sowie die Gaben der Fantasie, der Vernunft und der Tugend, die kein Unglück zerstören kann. Diese Anrufung der bleibenden Tröstungen der Natur kündigt die Themen an, die sich entfalten werden, wenn St. Aubert dem Ruin gegenübersteht—und dennoch Trost in den erhabenen Landschaften findet, die allen zugänglich bleiben, unabhängig vom irdischen Geschick.

Am Morgen nach ihrer Begegnung frühstückt Valancourt mit St. Aubert und Emily in dem kleinen Gasthof. St. Aubert wirkt infolge seiner Krankheit matt und erschöpft, und Emily beobachtet ihren Vater mit ängstlicher Zuneigung; sie bemerkt, dass sein Leiden offenbar zunimmt. Das Frühstück verläuft fast ebenso schweigsam wie das Abendessen zuvor, die drei Gefährten sind in nachdenkliche Betrachtungen versunken. St. Aubert gibt zu erkennen, dass er Valancourts Familie bereits kennt, da ihre Besitztümer innerhalb von zwanzig Meilen um La Vallée liegen und er Valancourts älteren Bruder bei Besuchen in der Nachbarschaft kennengelernt hat. Diese vorherige Bekanntschaft habe St. Aubert geneigt gemacht, Valancourt als Reisegefährten anzunehmen; denn obwohl er seinem eigenen Urteil über den Charakter eines Menschen vertraue, hätte er sich auf Miene und äußeres Auftreten allein nicht als hinreichende Empfehlung für seine Tochter verlassen wollen.

St. Aubert erklärt, dass Valancourt seinen Namen und seine Familie zu erkennen gab, als sie sich zum ersten Mal begegneten. Die Familiengüter befinden sich nun im Besitz von Valancourts älterem Bruder, und diese Ländereien liegen kaum mehr als zwanzig Meilen von La Vallée entfernt. St. Aubert ist dem älteren Valancourt bei Besuchen in der umliegenden Nachbarschaft bisweilen begegnet, wodurch er mit dem Rang und dem Ansehen der Familie vertraut wurde. Dieses Wissen gab St. Aubert umso größere Zuversicht, den jungen Mann als Reisegefährten aufzunehmen, denn der bloße äußere Anschein hätte allein nicht als Vorstellung genügt für jemanden, der seine Tochter durch die Lande begleiten sollte.

Die Kutsche trifft ein, um St. Aubert und Emily weiterzubringen, und der Augenblick des Abschieds ist gekommen. St. Aubert lädt Valancourt ein, La Vallée zu besuchen, wann immer er durch die Gegend komme, und Valancourt nimmt die Einladung eifrig an, wobei er schüchtern zu Emily hinüberblickt. Sie versucht, ihre ernste Stimmung mit einem Lächeln zu überspielen. Sie führen noch einige Minuten lang ein anregendes Gespräch, dann schreitet St. Aubert zur Kutsche voran, und seine Begleiter folgen schweigend. Valancourt verweilt noch mehrere Minuten an der Tür, nachdem sie Platz genommen haben, und keiner von ihnen bringt den Mut auf, das Wort Abschied auszusprechen. Endlich spricht St. Aubert das schwermütige Wort aus, das Emily an Valancourt weitergibt, der es mit einem niedergeschlagenen Lächeln erwidert. Die Kutsche fährt davon, und man sieht Valancourt in der Tür des Gasthauses stehen, wie er ihnen mit den Blicken folgt, bis die sich windende Straße ihn ihren Augen entzieht.

Sobald die Kutsche abgefahren ist, denkt St. Aubert über Valancourt nach und betrachtet ihn als einen vielversprechenden jungen Mann. Er bemerkt, dass ihn seit vielen Jahren keine Person bei so kurzer Bekanntschaft so angesprochen hat. Valancourt weckt in St. Aubert Erinnerungen an die Tage seiner eigenen Jugend, als jede Szene neu und bezaubernd war. St. Aubert seufzt und erinnert sich, dass er, als er in Valancourts Alter war, genau so dachte und fühlte wie der junge Mann, und die Welt lag damals vor ihm offen – nun schließt sie sich. Emily bittet ihren Vater inständig, nicht so düster zu denken, und äußert die Hoffnung, dass ihm noch viele Jahre zu leben blieben, um seinet- und ihretwillen. St. Aubert spricht von der Freude, die ein alter Mann empfindet, wenn er das Feuer und die Aufrichtigkeit der Jugend beobachtet, und vergleicht dies mit der belebenden Wirkung des Frühlings auf einen Kranken. Er erklärt, dass Valancourt dieser Frühling für ihn sei, und Emily hört mit beispiellosem Vergnügen den Lobesworten ihres Vaters über einen anderen zu, da sie Freude daran empfindet, zu beobachten, welche Wärme sein Wesen hervorruft.

Die Reisenden durchqueren reizvolle Landschaften mit Weinbergen, Wäldern und Weiden, mit der Erhabenheit der Pyrenäen auf der einen und dem Meer auf der anderen Seite. Gegen Mittag erreichen sie Collioure, eine Stadt am Mittelmeer, wo sie speisen und ruhen, bis der Nachmittag kühler wird. Danach setzen sie ihren Weg entlang der bezaubernden Küste fort, die sich Richtung Languedoc erstreckt. Emily betrachtet mit Begeisterung das weite Meer, beobachtet, wie sich seine Oberfläche im Wechsel von Licht und Schatten verwandelt, und bewundert die bewaldeten Ufer, die in herbstlichen Farben schimmern. St. Aubert ist begierig, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe von M. Quesnel erwartet – Briefe, die ihn veranlasst haben, Collioure trotz seiner Erschöpfung zu verlassen. Nachdem sie einige Meilen zurückgelegt haben, schläft St. Aubert ein, und Emily nutzt die Gelegenheit, die Bücher zu prüfen, die sie aus La Vallée mitgenommen hat.

Emily sucht nach dem Buch, das Valancourt am vorherigen Tag gelesen hatte, in der Hoffnung, die Stellen wiederzufinden, die seine Augen berührt hatten, und bei den Versen zu verweilen, die er bewundert hatte, um sie in der Sprache seines Geistes sprechen zu lassen und seine Gegenwart heraufzubeschwören. Sie kann das Buch nicht finden, entdeckt jedoch stattdessen einen Band mit Gedichten Petrarcas, der Valancourt gehört hatte und seinen Namen trug. Er hatte ihr häufig Passagen aus dieser Sammlung vorgelesen, mit all dem ergreifenden Ausdruck, der die Gefühle Petrarcas kennzeichnet. Emily zögert, dem Offensichtlichen Glauben zu schenken – dass Valancourt dieses Buch absichtlich an der Stelle des verlorenen zurückgelassen hatte und dass die Liebe diesen Austausch veranlasst hatte. Sie schlägt es mit ungeduldigem Vergnügen auf und bemerkt die Bleistiftstriche, die er neben den Stellen gezogen hatte, die er laut vorlas, sowie unter anderen Versen, die zarte Zärtlichkeit besser beschrieben, als er seiner Stimme anzuvertrauen gewagt hatte. Die Gewissheit dämmert ihr, dass sie geliebt wird, und sie weint über das Andenken seiner Zuneigung, während sie sich an die wechselnden Töne und Mienen erinnert, mit denen er diese Sonette vorgetragen hatte.

In Perpignan erfährt St. Aubert nach Sonnenuntergang aus Briefen von M. Quesnel Nachrichten, die ihn aufs Tiefste erschüttern. Emily, durch seinen offenkundigen Kummer beunruhigt, bittet ihn sanft, ihr die Ursache zu nennen, doch er antwortet nur mit Tränen und wendet sich sogleich anderen Themen zu. Die Nacht verbringt Emily in schlafloser Sorge. Am nächsten Morgen greift sie das Thema erneut auf, und als ihr Vater ihre tiefe Bestürzung über sein Schweigen und seine Niedergeschlagenheit bemerkt, gibt er nach. Er offenbart ihr, dass M. Motteville aus Paris, dem er den Großteil seines persönlichen Vermögens anvertraut hatte, durch verschiedene Umstände ruiniert worden sei und dass er, St. Aubert, gemeinsam mit ihm in den Untergang gerissen werde. Die Briefe von M. Quesnel enthielten weitere Schreiben von Motteville, die seine schlimmsten Befürchtungen bestätigten. St. Aubert erklärt, er habe Emilys Freude an der malerischen Reise nicht trüben wollen, doch ihre Besorgnis habe seine Absicht vereitelt. Er ist ungewiss, ob sie La Vallée werden aufgeben müssen, da dies von dem Vergleich abhängt, den Motteville mit seinen Gläubigern wird schließen können. Sein Einkommen war ohnehin nie groß und wird nun auf ein äußerst Geringes zusammenschrumpfen – Emilys wegen schmerzt ihn dies am meisten.

Emily fragt, ob sie La Vallée verlassen müssten, und St. Aubert antwortet, dass dies ungewiss bleibe und von Mottevilles Verhandlungen abhänge. Er gesteht, dass sein Einkommen auf ein Geringes zusammenschrumpfen werde, und sein Kummer sei um Emilys willen am größten. Sie erwidert mit zarter Fassung und erklärt, dass sie glücklich sein würden, sofern La Vallée ihnen erhalten bleibe. Sie würden nur einen einzigen Diener halten, und die Verringerung seines Einkommens werde für ihn kaum spürbar sein. Sie führt ins Feld, dass ihnen keine Luxusdinge fehlen würden, die sie nie geschätzt hätten, und dass die Armut ihnen vielerlei Trost nicht zu nehmen vermöge – weder ihre gegenseitige Zuneigung noch ihre Selbstachtung noch die Wertschätzung derer, deren Urteil ihnen etwas bedeute. Sie erinnert ihn daran, dass die Armut weder geistige Freuden rauben könne noch das Glück, ihm Beispiele von Standhaftigkeit und Güte vor Augen zu führen, noch ihre eigene Freude daran, einen geliebten Vater zu trösten. Sie hebt hervor, dass die Szenen der Natur, jene erhabenen Schauspiele, die künstlichem Luxus unendlich überlegen seien, dem Armen ebenso offen stünden wie dem Reichen. Ihnen blieben die erhabenen Genüsse der Natur, und sie verlören allein die eitlen der Kunst. St. Aubert ist zu Tränen gerührt, zieht Emily an seine Brust, und ihre Tränen fließen zusammen – nicht Tränen des Schmerzes. Danach spricht er wie zuvor und bewahrt zumindest den Anschein natürlicher Gelassenheit.

Sie erreichen die malerische Stadt Leucate früh am Tag, doch St. Aubert ist ermüdet, und so beschließen sie, dort zu übernachten. Am Abend nimmt er sich zusammen, um mit Emily einen Spaziergang zu unternehmen und die umliegende Landschaft zu betrachten, die den Blick auf den See von Leucate, das Mittelmeer, Teile des Roussillon, die Pyrenäen und weite Landstriche des Languedoc freigibt, die nun in der Röte der reifen Weinlese erglühen. Sie beobachten die fleißigen Bauern bei der Lese der Trauben, vernehmen die fröhlichen Lieder, die der Wind heranträgt, und sehen mit sichtlichem Vergnügen ihrer Reise am nächsten Tag durch diese heitere Gegend entgegen. St. Aubert beabsichtigt, der Küste weiter zu folgen, teils aus dem Wunsch, nach Hause zurückzukehren, doch auch aus dem Verlangen, die Freude zu verlängern, die die Reise seiner Tochter bereitet, und um zu prüfen, ob die Seeluft seinem eigenen Leiden vielleicht zuträglich sein könnte.

Der folgende Tag führt sie durch die Languedoc, wo sich der Weg an der Küste des Mittelmeers entlangschlängelt, mit den Pyrenäen als prächtiger Kulisse im Hintergrund, dem Meer zu ihrer Rechten und weiten Ebenen, die sich am Horizont ins Blau verlieren, zu ihrer Linken. St. Aubert scheint zufrieden und unterhält sich oft mit Emily, doch seine Fröhlichkeit wirkt mitunter gezwungen, und Melancholie huscht zuweilen über seine Züge. Emily bemerkt diese Schatten und lächelt, um sie zu verscheuchen, obwohl ihr Herz schmerzt, wenn sie beobachtet, wie das Unglück sich am Geist ihres Vaters und an seiner geschwächten Gestalt zu schaffen macht. Der Abend findet sie im Oberen Languedoc, wo sie einen Ort suchen, um die Nacht zu verbringen, doch das Dorf kann sie nicht aufnehmen wegen der Weinlese. Sie müssen bis zur nächsten Poststation weiterfahren, und St. Auberts Mattigkeit, die von Krankheit und Erschöpfung herrührt, verschlimmert sich zusehends. Die fruchtbaren Ebenen und die fröhlichen Feste der Franzosen erwecken in St. Aubert keine Freude mehr, dessen Zustand einen traurigen Gegensatz zur Ausgelassenheit bildet, die ihn umgibt. Bei sich denkt er darüber nach, dass seine Augen vielleicht bald für immer auf dieser Welt geschlossen sein werden, auf jenen fernen Bergen, den üppigen Ebenen, dem blauen Himmelsgewölbe und dem heiteren Tageslicht, auf des Bauern Lied und der frohen Stimme der Menschen. Emily liest die Qual in seinem Gesicht und versteht, dass es ihn schmerzt, sie ungeschützt zurücklassen zu müssen. Die Sonne wirft ihren letzten gelben Schimmer auf die Wellen des Mittelmeers, während die Abenddämmerung hereinbricht, und eine kühle Brise vom Ufer erweist sich als erfrischend für die Gesundheit, doch als kältend für den Kranken, sodass das Fenster geschlossen werden muss.

Die zunehmende Krankheit macht St. Aubert verzweifelt darauf bedacht, die Tagesreise zu beenden. Als ihm mitgeteilt wird, die nächste Poststation sei neun Meilen entfernt, erklärt er, nicht mehr viel weiter gehen zu können, und schickt Michael los, um nach einem Haus zu fragen, das sie für die Nacht beherbergen könnte. Ein vorbeikommender Bauer kennt keines, erwähnt jedoch ein Schloss inmitten der Wälder, das vielleicht niemanden aufnehme, und kann ihnen den Weg nicht zeigen, da er in der Gegend beinahe ein Fremder sei. Als St. Aubert hört, dass dort ein Verwalter und eine Haushälterin wohnen, beschließt er, eine Abfuhr zu riskieren und weiterzugehen. Ein anderer Bauer reagiert mit Erstaunen, als sie nach dem Schloss mit dem Türmchen fragen, und warnt sie, dorthin zu gehen. St. Aubert weist Michael zu einer Allee auf der rechten Seite, die von einem Tor bewacht wird, wo sie zwischen uralten Eichen und Kastanien eintreten, deren verflochtene Äste ein hohes, dunkles Gewölbe über ihnen bilden. Die düstere Öde der Allee und die einsame Stille erfüllen Emily mit Beklommenheit, als sie sich an die seltsame Art erinnert, in der der Bauer den Ort erwähnt hatte. Bei fast völliger Dunkelheit kommen sie nur langsam voran, da unebener Boden und Baumwurzeln sie behindern. Michael sieht in der Ferne eine Gestalt in der Allee sich bewegen, kann jedoch nicht unterscheiden, was es ist. Als Michael gegen die Wildheit des Ortes protestiert, befiehlt ihm St. Aubert, noch ein wenig weiterzugehen. Ein zweiter Blick auf die Gestalt erschreckt St. Aubert, der Michael zuruft, stehenzubleiben. Michael wendet ein, die Person könne ein Räuber sein, und St. Aubert, der über die Formulierung lächelt, willigt ein, zur Straße zurückzukehren. Als sie umkehren, ist eine Stimme aus den Bäumen zu hören – ein tiefer, hohler Ton, der kaum menschlich klingt.

Die hohle Stimme aus den Bäumen zur Linken ist weder gebietend noch ängstlich, sondern tief und hohl, kaum menschlich klingend. Michael treibt seine Maultiere zu rasender Eile an, ungeachtet der Dunkelheit, des unebenen Bodens und der Gefahr für alle, und hält nicht an, bis sie das Tor erreichen, wo die Allee auf die Landstraße mündet. St. Aubert, der erklärt hatte, dass er sich sehr unwohl fühle, ergreift Emilies Hand und gesteht, dass es ihm schlechter gehe. Sie ist von seinem Wesen aufs Höchste beunruhigt, da sie beobachtet, wie sein Zustand sich verschlimmert, und dennoch keine Hilfe zu finden ist. Als das Rattern der Räder verstummt, dringt Musik an ihre Ohren—eine Musik, die Emilie wie die Stimme der Hoffnung erscheint. Sie ruft aus, sie müssten sich in der Nähe menschlicher Behausungen befinden und es könne bald Hilfe erlangt werden.

Emily hört in der Nacht entfernte Geräusche, die von irgendwo aus dem Wald, der an die Straße grenzt, durch die Luft getragen werden. Die Geräusche scheinen aus einem abgelegenen Teil des Waldes zu kommen und schaffen eine Atmosphäre voller Geheimnis und nächtlicher Faszination, während sie angestrengt lauscht.

Als Emily in die Richtung blickt, aus der die Geräusche kommen, nimmt sie im Mondlicht den schwachen Umriss eines Château wahr. Das entfernte Gebäude scheint schwer zu erreichen, und die Schwierigkeit, dorthin zu gelangen, wird angesichts von St. Auberts sich verschlechterndem Zustand zu einer ernsten Sorge.

St. Aubert ist zu krank geworden, um die Erschütterungen der Kutsche zu ertragen. Als Michael versucht, langsam die Straße entlangzufahren, fällt St. Aubert plötzlich in Ohnmacht und liegt reglos da. Emily schreit voller Qual auf, aus Angst, er könnte im Sterben liegen, und verlangt nach Wasser, um es ihm ins Gesicht zu sprengen, das im Mondlicht den Stempel des Todes zu tragen scheint.

Emily legt ihre eigenen Ängste beiseite und übergibt St. Aubert der Obhut Michaels, dann wagt sie sich allein aus der Kutsche, um auf dem fernen Schloss Hilfe zu suchen. Ihre Sorge um ihren Vater überwiegt das Grauen, sich allein in den dunklen Wald zu wagen, obwohl sie nicht weiß, wohin sie geht oder an wen sie sich wenden wird.

Emily folgt der Richtung der Musik in einen schattigen Pfad, der zum Wald führt. Das überhängende Laub schließt das Mondlicht aus, und die Wildheit des Ortes ruft ihr ein Gefühl der Gefahr ins Bewusstsein. Ohne Führer als den Zufall eilt sie durch den Wald, bis eine schroffe Allee sich zu einer mondbeschienenen Stelle öffnet, wo sie Stimmen in lautem Frohsinn vernimmt.

Emily entdeckt eine Gruppe von Bauern, die auf einer kleinen kreisförmigen, grünen Rasenfläche tanzen, die von Wäldern umgeben ist. Fröhliche, altmodische Musik setzt ein, als Bauernmädchen aus einem Häuschen hervortreten. Obwohl ihr Herz von Entsetzen um ihren Vater erfüllt ist, tritt Emily an die sitzenden älteren Bauern heran und schildert ihnen hastig ihre Lage, wobei sie sie inständig um Hilfe bittet.

Mehrere Bauern stehen eilig auf und bieten jede Hilfe an, die sie leisten können. Sie folgen Emily, die eilig zur Straße und zur Kutsche zurückeilt, und bewegen sich so schnell sie können, um ihrem kranken Vater beizustehen.

Als Emily und die Bauern den Wagen erreichen, finden sie St. Aubert wieder bei Bewusstsein vor. Ein ehrwürdiger Bauer lädt sie in seine Hütte ein und versichert ihnen, dass das Schloss sie nicht beherbergen könne, da es kaum bewohnt sei. St. Aubert, selbst Franzose und an französische Höflichkeit gewöhnt, nimmt das großzügige Angebot mit Offenheit an.

Die Kutsche folgt den Bauern durch die Allee zur mondbeschienenen Lichtung. St. Aubert, der durch die Höflichkeit seines Gastgebers neuen Lebensmut geschöpft hat, blickt mit sanfter Zufriedenheit auf die friedliche Szene. Er lauscht der Gitarren- und Tamburinmusik und beobachtet den Tanz der Bauern mit Tränen, die nicht bloß traurig sind. Emily hingegen empfindet nur Schwermut, da jeder fröhliche Ton ihren Kummer noch verstärkt.

Als St. Aubert erfährt, dass das Schloss dem Marquis de Villeroi gehört, der Berichten zufolge vor etwa fünf Wochen verstorben ist, wird er sichtlich aufgeregt und ruft aus, dies sei ganz außerordentlich. Als La Voisin erwähnt, dass der Marquis die Residenz einst sehr geschätzt habe, sie ihm später aber verleidet sei und er sie seit Jahren nicht mehr aufgesucht habe, stöhnt St. Aubert auf und erkundigt sich nach der Marquise, sichtlich gerührt von Erinnerungen an vergangene Zeiten.

Während die Reisenden in La Voisins Hütte ruhen, weht sanfte und klagende Musik aus dem Wald durch die Luft. La Voisin erklärt, dass man die Gitarre oft nachts hört, wenn alles still ist, aber niemand weiß, wer sie spielt. Die Musik wird manchmal von einer süßen und traurigen Stimme begleitet, und abergläubische Einheimische glauben, dass der Wald verhext ist oder dass die Musik den Tod ankündigt.

Die geheimnisvolle Musik erzeugt einen Ton, der voller und melodischer ist als der einer Gitarre, weicher und schwermütiger als der einer Laute. Eine Stimme begleitet das Instrument mit einem Klang, der sich durch die Luft zu stehlen scheint wie destillierte Düfte, so schön, dass selbst die Stille überrascht schien. St. Aubert beobachtet die einzigartige Beschaffenheit des Klangs, bevor er verklingt.

La Voisin berichtet, dass er diese Musik zum ersten Mal vor etwa achtzehn Jahren in einer Sommernacht hörte. Er war allein im Wald spazieren gegangen, bekümmert wegen seines kranken Kindes, als er Klänge vernahm, die er nicht beschreiben konnte – etwas wie die Musik von Engeln. Seine Frau hörte sie später ebenfalls, und Pater Denis vom Kloster St. Clair äußerte die Vermutung, es sei eine Warnung vor dem Tod gewesen, obwohl La Voisins Sohn überlebte.

St. Aubert fragt, ob ein Kloster in der Nähe sei, und La Voisin erwähnt das Kloster St. Clair an der Meeresküste. Als er dies vernimmt, scheint St. Aubert von einer plötzlichen Erinnerung ergriffen zu werden. Emily beobachtet, wie sich Wolken des Kummers und leisen Entsetzens auf seiner Stirn sammeln, während er einem marmornen Denkmal gleicht, das sich in hoffnungslosem Schmerz über die Asche der Toten neigt.

La Voisin eilt hinaus, um seine Tochter Agnes zu rufen, eine junge Frau mit angenehmem Äußeren. Emily erfährt, dass für die Unterbringung ihrer Gäste ein Teil von La Voisins Familie ihre Betten räumen muss – ein Umstand, den Emily bedauert. Agnes' Antwort zeigt jedoch, dass sie zumindest einen Teil der zuvorkommenden Gastfreundschaft ihres Vaters geerbt hat, und es wird vereinbart, dass einige Kinder und Michael in einem benachbarten Cottage schlafen werden.

Emily erkennt, dass die plötzliche Eile ihres Vaters, nach Hause zurückzukehren, einen höheren Grad an Krankheit widerspiegelt, als er bereit ist zuzugeben, obwohl auch sie selbst nach Hause möchte. St. Aubert zieht sich zur Ruhe zurück, während Emily in ihrem Zimmer wach bleibt.

Emilys Gedanken wenden sich dem späten Gespräch über entschwundene Geister zu, einem Thema, das sie angesichts des sich verschlechternden Zustands ihres Vaters tief bewegt. Sie stützt sich auf ihren Fensterflügel, blickt zum sternenübersäten Himmel empor und sinnt über die erhabene Natur der Gottheit und das Jenseits nach.

Emily beobachtet die stille Nacht – still, bis auf gelegentliche ferne Klänge von Schafsglocken und sich schließenden Fensterläden –, bis der Planet, den La Voisin ihr gezeigt hatte, hinter dem Wald hinabsinkt. Sie erinnert sich an seine Erwähnung des geheimnisvollen Planeten und der damit verbundenen Musik, was sie dazu führt, über die offenbare Ergriffenheit ihres Vaters nachzusinnen, als er vom Tod des Marquis La Villeroi und vom Schicksal der Marquise sprach.

Emily empfindet eine besondere Neugier darüber, warum ihr Vater so heftig auf den Namen Villeroi reagiert, einen Namen, an den sie sich nicht erinnern kann, dass er ihn je zuvor erwähnt hätte. Sie verweilt am Fenster, halb in der Hoffnung, die Musik möge zurückkehren, doch keine ertönt.

Da sie die fortgeschrittene Stunde erkennt und sich daran erinnert, dass sie früh für die Reise aufstehen muss, zieht Emily sich vom Fenster zurück und geht zur Ruhe.