《奥多福之谜》

本章开篇是一篇诗意的序言，描绘了一位流浪的吟游诗人：他既为柔美宜人的景致感到愉悦，也为惊心动魄的场景所吸引，既沉醉于暗夜与风暴之中，甚至能从世事浮沉、人生变迁里获得乐趣——这样一位灵魂，常因怜悯而叹息落泪。正文叙事则通过圣奥伯特与艾米莉在旅途中邂逅的一位年轻陌生人瓦朗库尔，延续了这一主题。

圣奥贝尔睡醒后精神饱满，随即邀请那位陌生人共进早餐。得知瓦朗斯曾远行至博若——这座位于前往鲁西永路线上的重要城镇后，圣奥贝尔决定走这条路径。瓦朗斯主动提出为他们领前里半格的路，因为他本就打算四处游逛，比起独自赶路，更乐意和二人作伴。年轻人谢绝了马车上的座位，便步行随行。

旅行者们穿行在一片绿意盎然的田园山谷中，这里遍布着矮橡树、山毛榉与悬铃木的树林，牛群就在林下休憩。花楸树与垂枝桦为陡峭的山坡遮出大片荫凉。日出时分，牧羊人赶着大群羊群前往山间，圣奥贝尔呼吸着纯净的晨间空气，这对体弱之人来说格外清新宜人。破晓将景致从灰蒙蒙的雾气，化为洒在山岩峭壁上的金色光芒，而下方的山谷仍被露水笼罩。圣奥贝尔心潮澎湃，一想到至高的造物主便流下泪水。艾米莉渴望在带露的青草地上自由漫步。瓦朗库尔正和其他旅人热络地攀谈，不时指给大家看值得观赏的景物，圣奥贝尔注意到他的纯真坦率，说道：“这个年轻人从未去过巴黎。”。

在岔路口，圣奥贝尔依依不舍地与瓦朗库尔告别，后者徘徊不前，绞尽脑汁找话题想要拖延出发的时间。马车驶离时，瓦朗库尔深情地凝视着随车离开的艾米莉，圣奥贝尔看见他站在路边的土坡上，双臂抱在胸前望着远去的马车，最后挥手作别。

分别之后，乡野的风貌发生了翻天覆地的变化。旅行者们所到之处尽是阴郁的松林，几乎漫及山峦的峰顶，其间只有花岗岩峭壁与不断拓宽的河流纵横交错。此处景致荒蛮而人迹罕至，只有远处的牧羊人和他们的牧羊犬偶尔出现在视野中。这片区域仅有的人类居所，是高踞于峭壁间的偏远牧羊人小屋或猎人木屋。圣奥伯特经常下车查看奇异的植物，艾米丽则满怀热忱地在林荫下四处漫步。

旅行者们继续沿着崎岖、人迹罕至的道路前行，穿行在幽暗的松林之中。圣奥贝尔仔细查看植物标本，艾米丽则聆听着林间孤寂的低语。他们在枝繁叶茂的雪松下露天用晚餐，随后继续前往博若。道路开始下坡，将松林甩在身后，暮色渐浓，旅行者们穿行于岩石峭壁之间，朝着目的地前进。

夜幕降临时，远处的一团火光映亮了岩石与地平线。圣奥贝尔怀疑那是比利牛斯山地区常见的匪徒所为，立刻警觉起来。他随身携带了武器，以防遭遇可能的抢劫。突然，一个声音从身后的路上传来，命令赶骡人停下。圣奥贝尔命令迈克尔加快行进速度，但骡子们不肯加快步伐。马蹄声越来越近，一名男子骑马赶了上来，要求他们停下。

当圣奥贝尔掏出手枪准备自卫时，一声枪响突然传来——那名男子在马背上晃了晃，险些栽下马。圣奥贝尔随即听出那是瓦朗坦的喊声。他循声望去，只见瓦朗坦手臂受伤，正血流如注。骡夫去追一匹脱缰的野马，只留艾米丽独自待在马车里。圣奥贝尔折返时，发现艾米丽因过度担忧已经昏厥过去。瓦朗坦尽管自身负伤，还是急忙赶去救她。圣奥贝尔用手帕做成绷带，为他包扎止血。得知博若还有两里格的路程，圣奥贝尔不禁担心起瓦朗坦能否支撑着赶路。瓦朗坦坚持说自己伤势无碍，一行人便缓缓动身前往博若，瓦朗坦则坐在马车里一同前行。

瓦朗库尔解释了自己意外现身的原因：圣奥贝尔重新拾起了对社交的兴致，待他们离开后，那座小村庄便显得孤寂冷清。他选择这条风光旖旎的山间路线，部分原因是想追上他们。艾米丽始终沉默不语，只有当瓦朗库尔直接与她搭话时才会回应，而他声音里的颤抖也泄露了他的真实心意。圣奥贝尔为引发这场意外的鲁莽之举懊悔不已，而瓦朗库尔则强忍疼痛，努力维持轻松愉快的交谈，以免让同伴们感到不快。

当他们靠近那整夜都清晰可见的篝火时，发现山谷里有一处吉普赛营地——这是盘踞在比利牛斯山脉的众多流徙团伙之一，靠打劫过往旅人勉强维持部分生计。艾米丽满心恐惧地打量着这些野蛮人，篝火将暗红的朦胧微光投在岩石与枝叶上，生出几分浪漫意趣。这些流浪者正围着一口大锅忙活着做晚饭，旁边搭着一顶粗陋的帐篷，孩子们和狗就在帐篷周围嬉闹玩耍。瓦朗库尔默默将手按在圣奥贝尔的一支手枪上，圣奥贝尔则掏出了另一支，二人顺利通过，没有遭到袭击——显然吉普赛人毫无防备，正忙着吃晚饭。

又在一片黑暗中跋涉了一个半里格后，旅行者们抵达了博若，驾车前往镇上唯一的一家旅店——这家旅店虽说比山上的住处强，但也十分简陋。瓦朗坦被人搀扶着进了旅店，安置好后躺下，圣奥贝尔立刻派人去请镇上的外科医生——这位医生给人看病和给马治病一样拿手，剃脸的手法和他接骨的技术一样娴熟。医生检查过瓦朗坦的手臂后，判断子弹只是穿过了皮肉，没有伤到骨头，随后给他包扎了伤口，嘱咐他要静养。

外科医生给瓦朗库尔的伤口换药包扎完毕便告辞离开，临走前严肃叮嘱他要静养，可瓦朗库尔根本不想遵从这个要求。疼痛缓解后他精神大振，很想加入圣奥贝尔和艾米莉的谈话——此时两人已经摆脱了先前的忧虑。尽管时辰已晚，圣奥贝尔还是不得不和房东一起出门采购晚餐的食材，只留下艾米莉和瓦朗库尔独处。两人聊起自然史、风景、诗歌，尤其聊到圣奥贝尔——这是艾米莉最热衷的话题。

这个夜晚原本过得十分惬意，直到因旅途奔波而疲惫不堪的圣奥贝尔，以及旧伤复发、疼痛难忍的瓦朗库尔，在用过晚饭后便各自歇下。席间的谈话涵盖了当地风土人情、自然史与诗歌，艾米莉在谈及与圣奥贝尔相关的话题时，说起来、听下去都格外愉悦。圣奥贝尔离开后，瓦朗库尔和艾米莉发觉身边只剩下了彼此。

清晨，瓦朗库尔辗转难眠了一整夜，此刻正发着烧，伤口也疼得厉害。外科医生建议他留在博若静养，这个建议太过合理，根本无法拒绝。尽管圣奥贝尔不信任这位医生，一番查探后发现，附近没有哪个城镇能提供更优的医疗水平。圣奥贝尔于是更改了行程，打算等瓦朗库尔康复后再继续赶路，尽管瓦朗库尔对这一耽搁提出了礼貌却并非真心的反对。

瓦朗库尔被迫休养期间，圣奥贝尔和艾米莉游览了坐落于比利牛斯山脉脚下的博若周边优美风光。群山或突兀拔起，形成陡峭的绝壁，或隆起覆满雪松、冷杉与柏树组成的森林，林线几乎直抵山顶。山毛榉与花楸的明快鲜绿，在森林浓郁的深绿中宛如点点流光，与此同时，湍急的溪流奔涌穿林而过。

瓦朗库尔被软禁期间，圣奥贝尔得以观察他的性情与才华。他发现瓦朗库尔性格坦率宽厚，满腔热忱，极易被宏伟壮丽的事物与美好风物打动，却又冲动莽撞、狂放不羁，还带点浪漫气质。瓦朗库尔涉世未深，却见解明晰、情感公允，无论是表达愤慨还是钦慕，都同样激烈真挚。圣奥贝尔有时会对他这份热忱莞尔，却很少加以约束，时常暗自思忖：“这年轻人还没去过巴黎呢。”圣奥贝尔得知瓦朗库尔出身于同姓的、在加斯科涅声望良好的家族，便邀请他等能出行时乘坐马车继续赶路，尽管他此时还无法骑马。

旅行者们向更高处的山峦攀登，此处冰川展露着冻结的骇人景象，终年不化的积雪将峰顶染得一片洁白。他们停下脚步，伫立在只有冬青与落叶松生长的野性山崖上，俯瞰这些壮丽奇景，放眼望去是幽深的冷杉林与从未有人涉足的绝壁，下方是深得几乎听不见激流轰鸣的幽谷。奇形怪状的花岗岩地貌拔地而起——有的呈锥形冲天而起，有的悬于基座之上，颤巍巍的积雪仿佛随时会崩塌坠落。旅行者们心中涌起崇高的敬畏之情，圣奥贝尔的双眼常常因此泛起泪光。稀薄的大气让远处的景物看起来近在咫尺，这让艾米丽大为惊讶。唯有秃鹫与鹰隼的啼鸣打破这深沉的寂静，下方的云浪翻涌，时而显露出景致，时而又将其遮掩。

行走了数里格的高阿尔卑斯山区后，旅行者们开始向鲁西永下行，沿途景致中美景交织。他们望着刚刚离别的壮美景物，心中不免生出几分怅然，然而双眼因长时间远眺早已疲惫，此刻目光落在下方河流沿岸的葱郁林野与牧场、雪松遮蔽下的朴素农舍、山民孩童，还有山间繁花簇拥的幽静角落上。

随着他们下行，通往西班牙的宏伟比利牛斯山隘口出现在右侧，在落日绚烂光辉的映照下，城垛与塔楼熠熠生辉。树梢泛黄的树林为下方的陡坡染上色彩，而上方的雪峰则映出淡淡的玫瑰色光晕。

圣奥贝尔四下张望着寻找博若居民指给他过夜用的小镇，但至今还没看到任何有人居住的聚落。瓦朗库尔没法帮忙判断距离，因为他之前从未沿着阿尔卑斯山脉走过这么远。他们沿着那条自离开博若以来便一直指引着他们的唯一道路前行，对行进方向十分笃定，因为沿途没有其他可供选择的岔路，不会提供让他们困惑或是遭到误导的可能。

日落时分，圣奥贝尔吩咐赶骡人加快行进速度，他病后奔波了一整天，此刻只觉得疲乏不堪。正沿着山谷蜿蜒下行时，他瞥见一支由人员、马匹和驮满货物的骡子组成的大队伍正从对面的山上走下来，锃亮的兵刃在逐渐暗淡的天光中闪烁。前锋处出现的军装让他确信这支队伍是一伙被军队拦截的走私犯，也打消了他此前的焦虑。

旅行者们沿着山谷继续前行时，遇到了一座横跨两座高耸峭壁的简陋阿尔卑斯山小桥。一群山区孩童正玩着往下方湍急的激流里扔小石子的游戏，看着溅起的白色水花，听着水流沉闷低回的回响。圣奥贝尔试图大声呼喊，询问前往蒙蒂尼的路线，但激流的轰鸣声和高耸的峭壁让他根本无人能听见，于是众人只得继续前行。

暮色褪去后，一行人听到了从附近修道院隐隐飘来的晚祷钟声。瓦朗库尔提议众人前往那里寻求庇护，承诺会替他们讨要一晚的住宿，至少也要问到前往蒙蒂尼的路线。圣奥贝尔疲惫不堪，身体也颇为不适，便同意了这一提议，比起再在路途上熬一整夜，他更期待能好好休息。

在铃声的引领下，旅人们沿着一条洒满月光的陡峭小径上行，踏入茂密的森林。月光穿过枝叶的缝隙洒落，在狭窄的小径上投下轻轻颤动的光。夜晚的寂静唯有偶尔响起的铃声能打破，这般诡异的氛围让艾米丽心中既充满敬畏又混杂着恐惧，瓦朗库尔的交谈则稍稍缓解了她的这份感受。

在一处长满青草的小山顶上，林木疏朗，露出一片被银辉笼罩的山谷，一行人停下歇脚。瓦朗库尔说起这类景致的力量：它们能够柔化心肠，唤起纯粹的忧郁，唤醒人内心的仁爱之情。圣奥贝尔沉思着他们所爱之人的回忆，以及这样的夜晚所唤起的温柔忧郁，而艾米莉则默默地想着她已故的母亲。这场交谈加深了他们对共通悲伤的体悟，也让他们更深刻地感受到那转瞬即逝的慰藉。

旅行者们从树林中走出，远远望见一座修道院坐落在长满草皮的小土丘上，四周环绕着高墙。他们敲了敲古老的院门，一位谦逊的修道士出来迎接，把他们带到一间小屋里等候。院长正坐在那里，手边放着一本用哥特体印刷的大对开本古籍，客气地接待了他们，问了几个问题，还同意让他们在修道院留宿一晚。

经过一番简短而正式的会面之后，一行人被引到一间朴素的餐厅，里面已经摆好了简单的晚餐。圣奥伯特被病痛消磨得虚弱不堪，既得到艾米丽温柔的照料，也受到瓦朗库尔无微不至的协助，瓦朗库尔目光温柔，满是关切地注视着艾米丽。这顿晚餐虽然朴素，却让众人得到了片刻的休憩，旅人们早早便各自返回了自己的房间。

当晚深夜,艾米莉被清脆的铃声和走廊里传来的脚步声惊醒,随即意识到这是僧侣们召唤祈祷的钟声。她无法再度入眠,便推开窗扇,面对着月光笼罩的景致,聆听下方小教堂中隐约升起的午夜圣歌,沉思着造物的宏伟、苍穹的广袤以及神明的仁慈。一种纯净而崇高的虔诚之情在她心中油然而生,她凝望着月亮缓缓沉入山谷的那一边,最终又悄然坠入宁静的睡眠。

本章以汤姆逊《四季》中的一段题词开篇，该题词宣称：命运无法剥夺灵魂享有的自然恩泽、黎明的美景，以及傍晚漫步林间草甸的乐趣。这首诗赞颂了自然界恒久不变的珍宝，以及想象力、理性和美德这些任何逆境都无法摧毁的馈赠。这段对自然恒久慰藉的礼赞，预示了后续将要展开的主题：当圣奥贝尔遭遇家道倾颓的厄运时，他却在人人皆可享有的壮丽山河间寻得慰藉，而这与世俗的富贵际遇毫无关联。

两人会面的次日清晨，瓦朗库尔在小旅馆里与圣奥贝尔和艾米莉共进早餐。圣奥贝尔因病显得萎靡不振，艾米莉带着焦虑的爱意注视着父亲，留意到他的病情似乎正在加重。这顿早餐几乎和前一晚的晚餐一样安静，三人都沉浸在沉思之中。圣奥贝尔透露，他早就认识瓦朗库尔的家人，因为瓦朗库尔家的庄园距离拉瓦莱不超过二十英里，他此前在周边拜访时曾见过瓦朗库尔的兄长。这份先前的了解让圣奥贝尔更愿意接纳瓦朗库尔作为旅伴，毕竟他虽然相信自己对他人品性的判断，却绝不会仅凭面容与举止就认定对方足以成为女儿的伴侣。

圣奥贝尔解释说，瓦兰库尔在初次与他相识时便已表明了自己的姓名和家世。如今，家族的产业由瓦兰库尔的兄长继承，这些土地距拉瓦莱不过二十余英里。圣奥贝尔有时在这一带走访时会遇见瓦兰库尔的兄长，因此对这一家族的门第和声望颇为熟悉。正是凭借这些了解，圣奥贝尔才更有信心接纳这位年轻人作为旅途中的同伴——因为仅凭外表，还不足以让他放心让一个陌生男子陪着自己的女儿走遍乡间。

马车抵达，要送圣奥伯特和艾米莉继续赶路，离别的时刻也随之到来。圣奥伯特邀请瓦朗库尔，只要他途经这一带，随时都可以来拉瓦莱做客，瓦朗库尔欣然应允，说话时还怯生生地瞥了艾米莉一眼。她试图用微笑驱散自己严肃的神情。他们共度了几分钟愉快的交谈时光，随后圣奥伯特带头朝马车走去，同伴们都沉默地跟在后面。众人坐进马车后，瓦朗库尔在车门口徘徊了好几分钟，谁都没勇气说出“再见”两个字。终于，圣奥伯特说出了那句伤感的道别语，艾米莉将它传给瓦朗库尔，瓦朗库尔带着沮丧的微笑回应了这句话。马车驶远了，瓦朗库尔站在旅店门口，目光追随着远去的马车，直到蜿蜒的道路把他的身影从视线中彻底吞没。

马车驶离后，圣奥贝尔回想瓦朗库尔是个前途光明的年轻人，感慨自己多年来从未在如此短暂的相识中对哪个人如此满意。瓦朗库尔让圣奥贝尔想起了自己年轻时的岁月，那时每一处景致都新鲜又动人。圣奥贝尔叹了口气，回忆起自己当年和瓦朗库尔同龄时，所思所感与这年轻人别无二致，那时整个世界都在他面前徐徐展开——而如今却正在收拢。爱米丽恳求父亲不要如此悲观消沉，说希望他还能健健康康地活很多年，既是为了他自己，也是为了她。圣奥贝尔说起老年人目睹年轻人的热忱与纯真时获得的愉悦，将其比作春天给病人带来的复苏之效。他宣称瓦朗库尔就是他生命里的这个春天，爱米丽听着父亲对旁人的夸赞，心中涌起前所未有的愉悦，为父亲品性里自然流露的暖意感到欢喜。

旅行者们穿行于葡萄园、树林与牧场构成的宜人景致中，一侧是雄伟的比利牛斯山脉，另一侧则是浩瀚海洋。正午时分，他们抵达了坐落于地中海的科利乌尔镇，在此用餐休憩，直到午后凉意升起。随后他们沿着通往朗格多克的迷人海岸继续前行。艾米莉兴致勃勃地凝望着辽阔的大海，注视着海面在光影交错下不断变幻的模样，还欣赏着被秋色晕染得柔和温润、林木葱郁的海岸。圣奥贝尔急切想要抵达佩皮尼昂，他正盼望着收到奎斯内尔先生的来信——正是这些来信让他顾不上休息，执意离开了科利乌尔。又行了几英里后，圣奥贝尔沉沉睡去，艾米莉便趁机翻阅起自己从拉瓦莱带来的书籍。

艾米丽寻找瓦朗库尔前一天正在读的那本书，希望能重走他目光拂过的段落，细细品味他欣赏过的词句，让这些文字以他脑海中的语言发声，唤起他的音容笑貌。她没找到那本书，反倒发现了一本属于瓦朗库尔的彼特拉克诗集，扉页题着他的名字。他以前常给她读这本诗集里的段落，带着彼特拉克情感所特有的真挚动人的神情。艾米丽不肯相信眼前显而易见的事实——瓦朗库尔是故意用这本书换走了她丢失的那本，而促成这一切的是爱意。她带着急切的喜悦翻开书，看到他曾在当众朗读的段落旁画了铅笔线，还有一些更为细腻柔婉、他此前不敢托付于声音诵读的词句下方，也有他留下的铅笔标记。确信感渐渐涌上心头，她知道自己被人深爱着，对着这份承载着他爱意的纪念垂泪，回忆起他吟诵这些十四行诗时变换的语调与神情。

佩皮尼昂日落后，圣奥贝尔先生收到了屈斯内尔先生的来信，信中内容让他悲痛万分。艾米莉见他神色凄苦，十分担忧，便柔声劝他透露缘由，可他只是垂泪不语，随即岔开了话题。那一夜，艾米莉忧心忡忡，彻夜难眠。次日清晨，她又重提此事，因见父亲沉默消沉、郁郁不乐，自己也深受触动、难过不已，圣奥贝尔先生终于心软了。他坦言，巴黎的莫特维尔先生曾受托保管着他绝大部分的个人财产，如今莫特维尔先生因各种变故倾家荡产，圣奥贝尔先生也随之破产。屈斯内尔先生的来信中还附有莫特维尔先生的信件，证实了他最坏的担忧。圣奥贝尔先生解释说，他原本不想让这件事扫了女儿沿途观赏风景的兴致，可女儿的焦虑还是让他的打算落了空。他目前还不确定他们是否必须离开瓦莱，这要取决于莫特维尔先生能否与债权人达成妥协。他的收入本来就不丰厚，如今更是所剩无几——他最痛心的，全是为了艾米莉的缘故。

艾米莉询问他们是否必须搬离拉瓦莱，圣奥贝尔先生回答说此事尚不确定，要取决于莫特维尔的谈判结果。他承认自己的收入将会大幅缩减，而最让他痛心的，是连累艾米莉跟着受苦。艾米莉语气温柔又镇定地回应道，只要拉瓦莱还是属于他们的家，他们就会感到幸福。他们只留一个仆人就好，收入的变化对他来说几乎察觉不到。她劝慰道，他们从来都不看重那些奢侈品，根本不会为此感到遗憾；贫穷也夺不走他们许许多多的慰藉——包括彼此之间的深情、他们的自尊，还有那些值得重视的人的尊重。她提醒他，贫穷偷不走精神上的愉悦，也夺不走他能以自身的坚韧与善良为她树立榜样的慰藉，更夺不走她安慰敬爱的父亲时的快乐。她强调道，自然风光这些远比人工奢侈品崇高壮美的景观，穷人和富人同样能够欣赏。他们能享有自然赐予的崇高奢华，只会失去艺术带来的那些无足轻重的浮华之物。圣奥贝尔先生感动得流下眼泪，把艾米莉揽入怀中，两人相拥而泣——但流的并不是悲伤的泪水。之后，他和往常一样交谈，至少装出一副从容平静的样子。

他们一大早就抵达了浪漫的小镇勒卡托，但圣奥贝尔疲惫不堪，便决定在此留宿一夜。傍晚时分，他强打精神陪艾米莉散步，观赏周边的乡野风光——此处可俯瞰勒卡托湖、地中海、鲁西永的一部分、比利牛斯山脉，以及大片朗格多克地区，此刻正值葡萄成熟，整片土地都泛着丰收的红晕。他们看着忙碌的农民们采摘葡萄，捕捉着随风飘来的欢快歌声，带着显而易见的喜悦盼望着第二天就能启程穿越这片明媚的区域。圣奥贝尔打算继续沿海岸线前行，一方面是他想早日返家，另一方面则是希望延长旅程带给女儿的快乐，同时也想验证海风是否对他的旧疾有改善作用。

次日他们行至朗格多克，沿着地中海海岸蜿蜒前行，比利牛斯山脉在天际铺展成壮丽的背景，右侧是浩渺海洋，左侧广袤平原向湛蓝的天际线绵延铺展。圣奥贝尔看起来心情愉悦，时常和艾米莉交谈，但他的欢愉有时是强装出来的，忧郁偶尔会悄然掠过他的面容。艾米莉察觉到了这些阴霾，总是笑着想要驱散它们，可每当看到厄运侵蚀父亲的心智、拖垮他衰弱的躯体时，她的心都阵阵作痛。傍晚时他们抵达上朗格多克，想找地方投宿，可村里正赶上葡萄丰收季，腾不出住处接待他们。他们只得继续前往下一处驿站，圣奥贝尔因疾病和疲惫产生的倦怠也愈发严重。富饶的平原、法国节庆的欢腾景象，再也无法让圣奥贝尔感到愉悦，他的状态与周遭的欢乐氛围形成了令人心酸的对比。他暗自思忖，或许自己的双眼很快就要永远闭上，再也无法凝望这个世界，凝望远处的群山、葱茏的平原、湛蓝的穹顶、明媚的日光，再也听不到农人的歌谣、人间的欢声笑语。艾米莉读懂了他神情中的痛苦，明白他正为即将留下她孤苦无依、无人庇护而悲痛。暮色渐浓时，太阳将最后一缕金黄的余晖洒在地中海的海浪上，岸上吹来的凉风对健康人来说清爽宜人，对病人而言却寒凉侵体，因此他们只得将窗户推开。

日益加重的不适让圣奥贝尔迫切想要走完当日的行程。当有人告诉他下一个驿站相距九英里时，他声称自己再也走不动了，便派迈克尔去打听有没有能让他们借宿一晚的房屋。路过的农民说不知道有这样的地方，只是提到树林里有一座城堡，可能不接待外人，而且他对这一带几乎不熟，没法给他们指路。圣奥贝尔听说那里住着管家和女管家，便决定冒被拒绝的风险继续前行。当他们向另一位农民打听那座带塔楼的城堡时，对方十分惊讶，还警告他们不要前往。圣奥贝尔让迈克尔朝右边的一条林荫道走去，那道林荫道有大门把守，他们进门后，夹在古老的橡树和栗树之间，这些树木交错的枝桠在上方搭起一座高耸的幽暗拱门。林荫道上阴森荒凉、孤寂冷清，埃米莉想起那个农民提及此处时古怪的神态，心中不由得惴惴不安。四周近乎漆黑，地面高低不平，树根横亘，他们行进的速度十分缓慢。迈克尔看见远处的林荫道上有个身影在移动，却看不清那是什么。迈克尔抱怨这里太过荒僻，圣奥贝尔却命令他再往前走一段。圣奥贝尔再次瞥见那个身影，心中一惊，连忙喊迈克尔停下。迈克尔提出异议，说那人说不定是强盗，圣奥贝尔觉得他这话说得有趣，笑着同意掉头返回大路。他们刚转过身，便听见树丛中传来一个声音——低沉空洞，听起来几乎不像是人发出的。

左边树丛中传出的空洞声音既不威严也不凄楚，只是低沉空灵，听起来几乎不像人声。迈克尔不顾黑暗、崎岖路面和所有人的安危，挥鞭将骡子赶得疯狂加速，直到他们走到林荫路通往大路的大门处才停下。圣奥贝尔先前曾自称病得很重，此刻他握住艾米丽的手，承认自己的情况更糟了。她见他神色惊惶，惊恐万分，注意到他的状况还在持续恶化，却根本找不到可以求助的人。车轮的辚辚声刚停，乐声就飘进了他们的耳中——在艾米丽听来，这乐声就是希望的呼声。她惊呼道，他们一定是快到有人居住的地方了，救助很快就能到来。

夜里，艾米莉听到了远处传来的声响，这些声响顺着空气飘来，来自紧邻道路的树林里的某个地方。这些声响似乎来自森林的偏远深处，艾米莉屏息凝神仔细倾听时，四周便氤氲开一种既神秘又充满夜间奇趣的氛围。

当艾米丽朝着声音传来的方向凝视时，她瞥见了月光下那座城堡的朦胧轮廓。那座建筑远在远处，看起来难以抵达，而考虑到圣奥贝尔的病情每况愈下，如何抵达那里也成了令人担忧的问题。

圣奥贝尔病情已重到无法忍受马车的颠簸。当迈克尔试着赶着马车缓行在路上时，圣奥贝尔突然昏厥，瘫倒在地不省人事。艾米丽悲痛地惊呼出声，生怕他命在旦夕，忙命人取水泼洒在他脸上——月光下，他的面庞仿佛已经带上了死亡的印记。

爱米丽强压下心中的恐惧，将圣奥贝尔托付给迈克尔照料，随后独自下了马车，前往远处的城堡寻求帮助。她对父亲的担忧远胜于独自闯入幽暗森林的恐惧，尽管她既不知道自己将去往何方，也不知道该向谁求助。

艾米莉循着音乐传来的方向，走进一条通往树林的幽暗小巷。垂挂的枝叶遮住了月光，这片地方的荒蛮气息让她警觉到危险。没有向导，全凭运气，她快步穿过树林，直到一条简陋的林间小路通到一片洒满月光的小空地，她听到那里传来一阵阵喧闹的欢笑声。

艾米莉发现一群村民正在一片被树林环绕的小小圆形绿茵地上跳舞。农家女们从小屋里走出来时，欢快的复古音乐响了起来。尽管艾米莉满心都是对父亲的恐惧，她还是走向坐着的老年村民，急切地说明了自己的处境，恳求他们出手相助。

几个农民立刻热切起身，主动提出可以提供的一切帮助。他们跟着正匆忙往大路和马车方向赶回的艾米丽，尽可能快地赶去，好帮她生病的父亲。

当艾米莉和随行的农民们走到马车旁时，他们发现圣奥贝尔已经苏醒了过来。一位德高望重的老农民向他们发出邀请，请他们去自己的农舍暂住，还向他们保证城堡几乎无人居住，没法安排他们住下。圣奥贝尔本人是法国人，早已习惯了法国式的客气礼貌，十分爽快地接受了这份慷慨的邀请。

马车沿着小径跟着农民们前行，来到一片月光笼罩的林间空地。圣奥贝尔因主人的热情款待而精神为之一振，带着恬然的满足感凝视着这宁静的景致。他听着吉他与铃鼓奏响的乐曲，望着农民们起舞，眼中含泪，却并非全然的哀伤。然而艾米莉却只觉得满心忧郁，每一缕欢快的音符都愈发加重了她的愁绪。

一听说这座城堡属于维勒鲁瓦侯爵，而据传他大约五周前就已去世，圣奥贝尔顿时面露激动之色，惊呼这太不同寻常了。当拉瓦西安提到，侯爵曾经十分喜爱这处宅邸，但后来却对它心生厌恶，已经多年没有到访过，圣奥贝尔不由得发出一声呻吟，询问起侯爵夫人的情况，显然是被往昔的回忆触动了。

旅行者们正在拉瓦赞的小屋里歇脚时，柔和哀婉的乐声从林间飘来，萦绕在空气之中。拉瓦赞解释说，每当夜深人静时，总能听到吉他声，却没人知道弹奏者是谁。这乐声有时还会伴着一把甜润又哀伤的人声，迷信的当地居民都认为那片林子闹鬼，或者说这乐声是来预警死亡的。

这神秘的乐曲所发出的音色，比吉他更加饱满圆润、更加悦耳动听，又比鲁特琴更加柔和、更加哀婉。一个人声与乐器相和，那声音仿佛如蒸馏过的香水般悄然飘散于空气之中，美妙得连寂静都似乎惊讶不已。圣奥贝尔在那声音消散之前，感受到了它独特的韵味。

拉·瓦赞回忆说，他大约十八年前的一个夏夜第一次听到了这段音乐。当时他正独自在树林里散步，正为自己生病的孩子忧心忡忡，突然听到了无法用言语形容的声音——那声音堪比天使的乐章。他的妻子后来也听到了这段声音，圣克莱尔修道院的丹尼斯神父则称这是死亡的预兆，尽管拉·瓦赞的儿子最终幸存了下来。

圣奥贝尔询问附近是否有女修道院，拉瓦赞提到了坐落于海滨的圣克莱尔女修道院。听到这话，圣奥贝尔仿佛突然被回忆击中，神色一怔。艾米丽看见他眉间渐渐聚起如云的悲伤与淡淡的惊惧，此刻的他就像一座大理石纪念碑，在无望的悲痛中俯身于逝者的灰烬之上。

拉瓦赞连忙出门去叫他的女儿阿涅丝，那是个面容讨喜的年轻女子。艾米丽得知，为了给客人们安排住处，拉瓦赞家的一部分成员得腾出他们的床位，这让艾米丽十分过意不去。然而阿涅丝的回答表明，她至少继承了几分父亲那殷勤好客的品性，最终大家商定，几个孩子和迈克尔会住到旁边的小屋里。

爱米丽意识到，父亲突然急切地想回家，说明他的病情比他愿意承认的要严重得多，尽管她自己同样盼着回家。圣奥贝尔回房休息了，爱米丽却仍醒在自己的卧室里。

艾米莉的思绪转回到那场关于亡灵的深夜谈话——考虑到她父亲每况愈下的身体，这个话题深深触动了她的心。她倚靠着窗棂，凝望着繁星璀璨的天穹，沉思着神性的庄严与彼岸世界的奥秘。

艾米莉凝望着宁静的夜色——四下寂静，只有偶尔从远处传来的羊铃声和关窗的声响——直到拉瓦赞此前指出的那颗行星沉入林地下方。她想起他此前提到的那颗神秘行星，以及与之相关的乐曲，这让她不由沉思起父亲在谈论拉维勒鲁瓦侯爵的死讯与拉维勒鲁瓦侯爵夫人的命运时流露出的明显情绪。

艾米丽对父亲为何对“维勒鲁瓦”这个名字反应如此强烈感到格外好奇，这个名字她完全不记得父亲之前曾提起过。她站在窗边徘徊，一半盼着音乐能再次响起，却始终没有传来。

艾米丽意识到时间已晚，又想起第二天要早起赶路，便离开窗户去休息了。