Los misterios de Udolpho

El capítulo se abre con un prefacio poético que describe a un juglar errante que encuentra deleite tanto en escenas apacibles como aterradoras, en la oscuridad y las tormentas, e incluso en la vicisitud: un alma conmovida hasta los suspiros y las lágrimas de compasión. La narrativa propiamente dicha continúa este motivo a través de Valancourt, un joven desconocido que San Aubert y Emily encuentran durante sus viajes.

San Aubert despierta descansado tras el sueño e invita al desconocido a desayunar. Al saber que Valancourt había viajado en otra ocasión hasta Beaujeu, un pueblo importante en el camino hacia Rousillon, San Aubert decide tomar esa ruta. Valancourt se ofrece a guiarlos durante la primera legua y media, pues había planeado deambular de todos modos y prefiere su compañía a la de viajar solo. El joven rechaza un asiento en el carruaje y continúa a pie.

Los viajeros atraviesan un valle pastoral resplandeciente de verdor, con arboledas de roble enano, haya y sicómoro, bajo cuya sombra descansa el ganado. El serbal y el abedul llorón dan sombra a las pendientes escarpadas. Los pastores conducen enormes rebaños hacia las colinas al salir el sol, y St. Aubert inhala el aire puro de la mañana, refrescante para el convaleciente. El alba transforma el paisaje de niebla gris a luz dorada que acaricia los acantilados de la montaña, mientras el valle abajo permanece envuelto en rocío. St. Aubert se conmueve profundamente, llorando al elevar sus pensamientos hacia el Gran Creador. Emily desea vagar libremente por el césped cubierto de rocío. Valancourt conversa amistosamente con otros viajeros, señalando objetos dignos de admiración, y St. Aubert observa su ingenuidad: «Este joven nunca ha estado en París».

En la encrucijada de los caminos, St. Aubert se despide con afecto de Valancourt, quien se demora y busca temas de conversación para retrasar su partida. Este contempla a Emily con ardor mientras el carruaje se aleja, y St. Aubert lo observa de pie en el terraplén del camino, mirando el carruaje con los brazos cruzados antes de hacer un último saludo.

Después de su despedida, el aspecto del campo cambia de manera sorprendente. Los viajeros penetran en regiones de sombríos bosques de pinos que cubren las montañas casi hasta sus cumbres, solo interrumpidos por acantilados de granito y ríos que se ensanchan. El paisaje se vuelve agreste y solitario, sin verse más que pastores distantes con sus perros. Las únicas moradas humanas son cabañas apartadas de cabreros o cazadores, encaramadas entre los riscos. San Aubert desmonta con frecuencia para examinar plantas singulares, mientras que Emily vaga llena de entusiasmo bajo las sombras del bosque.

Los viajeros continúan por caminos ásperos y poco frecuentados a través de oscuros bosques de pinos. Saint Aubert examina especímenes botánicos mientras Emily escucha el murmullo solitario del bosque. Cenan al aire libre bajo extensos cedros antes de continuar hacia Beaujeu. El camino desciende, dejando atrás los bosques de pinos, y el crepúsculo vespertino cae mientras los viajeros avanzan por precipicios rocosos hacia su destino.

Al caer la noche, un fuego distante ilumina las rocas y el horizonte. Saint-Aubert sospecha de los bandidos comunes en los Pirineos y se mantiene alerta. Lleva armas para protegerse de un posible robo. De repente, una voz ordena al mulero que se detenga desde el camino de atrás. Saint-Aubert le ordena a Michael que avance más rápido, pero las mulas se niegan a acelerar el paso. Se escuchan acercarse los cascos de unos caballos, y un hombre avanza a caballo exigiéndoles que se detengan.

Cuando St. Aubert prepara una pistola para defenderse, resuena un disparo: el hombre se tambalea sobre su caballo. St. Aubert entonces reconoce la voz de Valancourt que lo llama. Lo encuentra sangrando abundantemente de una herida en el brazo. El arriero ha perseguido a un caballo desbocado, dejando a Emily sola en el carruaje. Al regresar, St. Aubert descubre que Emily se ha desmayado por la angustia. Valancourt, a pesar de su propio estado, se apresura a socorrerla. St. Aubert hace vendajes con pañuelos para detener la hemorragia. Al saber que Beaujeu se encuentra a dos leguas de distancia, St. Aubert se preocupa por la capacidad de Valancourt para viajar. Valancourt insiste en que su herida es leve, y avanzan lentamente hacia Beaujeu con Valancourt sentado en el carruaje.

Valancourt explica su inesperada reaparición: St. Aubert renovó su gusto por la sociedad, y tras su partida, la aldea parecía una soledad. Eligió esta romántica ruta de montaña con la esperanza, en parte, de alcanzarlos. Emily permanece en silencio excepto cuando Valancourt se dirige a ella directamente, pues el temblor de su voz revela sus sentimientos. St. Aubert lamenta la imprudencia que causó el accidente, mientras Valancourt lucha contra el dolor para mantener una conversación animada y evitarles a sus acompañantes sentimientos desagradables.

A medida que se acercan al fuego, visible durante toda la noche, descubren un campamento de gitanos en el valle, una de las numerosas bandas que merodean los Pirineos y que subsisten en parte del saqueo a los viajeros. Emily contempla estas figuras salvajes con terror, mientras el fuego arroja destellos rojos y sombríos sobre las rocas y el follaje, creando efectos románticos. Los nómadas están ocupados preparando la cena alrededor de una gran olla y una tosca tienda donde juegan niños y perros. Valancourt coloca en silencio su mano sobre una de las pistolas de St. Aubert, mientras St. Aubert saca otra, y pasan sin ser atacados, pues los gitanos están aparentemente desprevenidos y ocupados con su comida.

Después de otra legua y media en la oscuridad, los viajeros llegan a Beaujeu y se dirigen a su única posada, la cual, aunque superior a los alojamientos de montaña, sigue siendo pobre. Ayudan a Valancourt a entrar y lo acuestan, mientras St. Aubert envía de inmediato a buscar al cirujano del pueblo, un profesional que trata a los caballos con la misma facilidad que a los humanos y afeita rostros con la misma destreza con que compone huesos. Tras examinar el brazo de Valancourt, el cirujano determina que la bala atravesó la carne sin tocar el hueso, venda la herida y prescribe reposo.

El cirujano venda la herida de Valancourt y se marcha con solemnes instrucciones de descanso, las cuales Valancourt se siente poco inclinado a seguir. El alivio del dolor le reanimó el espíritu, y desea unirse a la conversación de St. Aubert y Emily, ya libres de toda aprensión. Por avanzada que sea la hora, St. Aubert debe salir con el posadero a comprar provisiones para la cena, dejando a Emily y a Valancourt a solas. Conversan sobre historia natural, paisajes, poesía y, en particular, sobre St. Aubert, el tema favorito de Emily.

La velada transcurre de manera agradable hasta que St. Aubert, fatigado por el viaje, y Valancourt, que vuelve a sentir dolor, se retiran después de cenar. La conversación abarca el carácter local, la historia natural y la poesía, y Emily habla y escucha con singular placer cuando el tema es St. Aubert. Valancourt y Emily se encuentran solos durante la ausencia de St. Aubert.

En la mañana, Valancourt ha pasado una noche inquieta y tiene fiebre, con su herida dolorida. El cirujano le aconseja permanecer tranquilamente en Beaujeu, un consejo demasiado razonable para rechazar. Aunque St. Aubert desconfía de este practicante, una indagación revela que no hay un pueblo más cercano que ofrezca mejores conocimientos médicos. St. Aubert modifica su itinerario para esperar la recuperación de Valancourt, a pesar de las objeciones corteses pero insinceras que este le plantea a tal demora.

Durante el reposo forzado de Valancourt, St. Aubert y Emily exploran los bellos alrededores de Beaujeu, situado al pie de los Alpes Pirenaicos. Las montañas se alzan en abruptos precipicios o se extienden formando bosques de cedro, abeto y ciprés que llegan casi hasta sus cumbres. El alegre verde del haya y del serbal de los cazadores aparece como destellos de luz entre la oscura frondosidad del bosque, mientras los torrentes se precipitan a través de los bosques.

El confinamiento de Valancourt permite a St. Aubert observar su disposición y sus talentos. Percibe una naturaleza franca y generosa, llena de ardor, altamente susceptible a la grandeza y a la belleza, pero impetuosa, indómita y algo romántica. Valancourt ha conocido poco del mundo, pero posee percepciones claras y sentimientos justos, y expresa la indignación o la admiración con igual vehemencia. St. Aubert a veces sonríe ante su entusiasmo, pero rara vez lo modera, reflexionando a menudo: «Este joven nunca ha estado en París». St. Aubert descubre que Valancourt proviene de una respetable familia de Gascuña del mismo apellido, y lo invita a continuar el viaje en el carruaje en cuanto pueda viajar, aunque todavía no sea capaz de montar su caballo.

Los viajeros ascienden más alto hacia las montañas donde los glaciares exhiben horrores congelados y la nieve eterna blanquea las cumbres. Se detienen a contemplar estas estupendas escenas desde riscos salvajes donde solo la encina y el alerce prosperan, mirando sobre oscuros bosques de abetos y precipicios donde el pie humano nunca ha vagado, hasta valles tan profundos que el trueno del torrente apenas se oye. Fantásticas formaciones de granito se alzan—algunas elevándose en conos, otras cerniéndose amenazantes sobre su base con nieve trémula que amenaza destrucción. Los viajeros experimentan emociones sublimes, con lágrimas a menudo asomando a los ojos de St. Aubert. La atmósfera tenue hace que los objetos distantes parezcan cercanos, sorprendiendo a Emily. Un profundo silencio se rompe solo por los buitres y las águilas, mientras oleadas de vapor ruedan abajo, revelando y ocultando en parte el paisaje.

Después de recorrer altas regiones alpinas durante muchas leguas, los viajeros empiezan a descender hacia Rosellón, y bellezas de todo tipo se mezclan con el panorama. Contemplan los sublimes objetos que han dejado atrás con cierto pesar, aunque sus ojos, fatigados por el esfuerzo de sus facultades, hallan descanso en los verdes bosques y praderas a lo largo del río allá abajo, en humildes cabañas sombreadas por cedros, en niños montañeses y en floridos recovecos entre las colinas.

Mientras descienden, un gran paso pirenaico hacia España aparece a la derecha, resplandeciente con almenas y torres bajo el esplendor del sol poniente. Bosques coronados de amarillo tiñen las pendientes inferiores, mientras que las cumbres nevadas de arriba reflejan tonalidades rosadas.

San Auberto busca con la vista la pequeña población que los vecinos de Beaujeu le habían indicado para pasar la noche, pero aún no aparece ninguna vivienda. Valancourt no puede ayudar a juzgar la distancia, pues nunca antes había viajado tan lejos por la cordillera alpina. Siguen el único camino que los ha guiado desde que partieron de Beaujeu, confiados en su dirección, ya que ningún sendero alternativo les ha ofrecido opciones que los desconcierten o desvíen.

Al atardecer, St. Aubert ordena al mulero que se dé prisa, sintiendo el cansancio de la enfermedad tras un largo día. Mientras serpentea valle abajo, divisa una gran comitiva de hombres, caballos y mulas cargadas que desciende por la montaña opuesta, sus brillantes armas reluciendo en la luz que se desvanece. La aparición de uniformes militares en la vanguardia lo convence de que el grupo es una banda de contrabandistas que ha sido interceptada por las tropas, aliviando su anterior ansiedad.

Mientras los viajeros continúan por el valle, llegan a un rústico puente alpino que se extiende entre dos elevadas peñas. Un grupo de niños montañeses se divierte arrojando piedrecitas al torrente que corre abajo, observando cómo se eleva la blanca espuma y escuchando el sombrío eco del agua. San Aubert intenta gritar para preguntar el camino a Montigny, pero el rugido del torrente y la altura de los peñascos impiden que se le oiga, por lo que el grupo continúa su camino.

Tras el crepúsculo, el grupo escucha el sonido tenue de una campana de vísperas que llega desde un convento cercano. Valancourt sugiere que busquen refugio allí, prometiendo pedir alojamiento por una noche o, al menos, indicaciones para llegar a Montigny. St. Aubert, agotado y enfermo, accede, pues prefiere la perspectiva del descanso a pasar otra noche más en el camino.

Guiados por la campana, los viajeros ascienden por un empinado camino iluminado por la luna hacia un denso bosque. La luz de la luna se filtra entre las hojas, proyectando un brillo tembloroso sobre la estrecha senda. El silencio de la noche, interrumpido tan solo por el ocasional tañido de la campana, crea una atmósfera inquietante que embarga a Emily con una mezcla de asombro y temor, que la conversación de Valancourt alivia en parte.

En una pequeña cima herbosa donde los árboles se abren para revelar un valle iluminado por el resplandor plateado de la luna, la comitiva se detiene a descansar. Valancourt habla del poder de tales escenas para ablandar el corazón, evocar una melancolía pura y despertar sentimientos de benevolencia y amor. Saint‑Aubert reflexiona sobre la memoria de quienes amamos y la tierna melancolía que inspiran noches como esta, mientras Emily piensa en silencio en su difunta madre. La conversación ahonda en su sentido de dolor compartido y consuelo fugaz.

Saliendo del bosque, los viajeros divisan el convento asentado sobre un cerro cubierto de césped, rodeado por un alto muro. Llaman a una antigua puerta y un humilde fraile los recibe, quien los guía hasta una pequeña habitación para que esperen. El superior, sentado junto a un gran folio en letra gótica, los acoge cortésmente, les hace algunas preguntas y les concede hospedaje por la noche.

Después de una breve y formal entrevista, el grupo es conducido a un modesto comedor donde se ha preparado una sencilla cena. St. Aubert, debilitado por la enfermedad, recibe los tiernos cuidados de Emily y la atenta asistencia de Valancourt, quien observa a Emily con tierna preocupación. La comida, aunque modesta, brinda un breve respiro, y los viajeros se retiran temprano a sus respectivas habitaciones.

Más tarde esa noche, Emily se despierta con el repique de una campana y el sonido de pasos en el corredor, dándose cuenta de que es el llamado de los monjes a la oración. Sin poder volver a conciliar el sueño, abre su ventana al paisaje bañado por la luz de la luna, escucha el tenue himno de medianoche que se eleva desde una capilla abajo, y contempla la grandeza de la creación, la inmensidad de los cielos y la bondad de la Deidad. Movida por una devoción pura y edificante, observa cómo la luna se oculta tras el valle antes de dejarse llevar nuevamente hacia un sueño tranquilo.

El capítulo comienza con un epígrafe de "Las estaciones" de Thomson, que afirma que la Fortuna no puede privar al alma de la gracia de la naturaleza, de la belleza del amanecer, ni de los placeres de vagar por los bosques y praderas al atardecer. El poema celebra los tesoros inmutables del mundo natural y los dones de la fantasía, la razón y la virtud que ninguna adversidad puede destruir. Esta invocación de las consuelos perdurables de la naturaleza prefigura los temas que se desplegarán cuando St. Aubert se enfrente a la ruina, encontrando aun así solaz en los paisajes sublimes que permanecen accesibles para todos, independientemente de la fortuna mundana.

La mañana siguiente a su encuentro, Valancourt desayuna con St. Aubert y Emily en la pequeña posada. St. Aubert parece lánguido a causa de su enfermedad, y Emily observa a su padre con afectuosa angustia, notando que su mal parece ir en aumento. El desayuno es casi tan silencioso como la cena anterior, con los tres compañeros absortos en pensativa reflexión. St. Aubert revela que ya conoce a la familia de Valancourt, pues sus propiedades se hallan a menos de veinte millas de La Vallée y ha conocido al hermano mayor de Valancourt durante sus visitas por el vecindario. Este conocimiento previo había inclinado a St. Aubert a aceptar a Valancourt como compañero de viaje, ya que, aunque confía en su propio juicio sobre el carácter, no habría confiado solo en el semblante y los modales como suficiente presentación para su hija.

San Aubert explica que Valancourt dio a conocer su nombre y su familia cuando se conocieron por primera vez. Las propiedades de la familia están ahora en manos del hermano mayor de Valancourt, y estas tierras se encuentran a poco más de veinte millas de La Vallée. San Aubert se ha encontrado en ocasiones con el Valancourt mayor durante sus visitas a los alrededores, lo que le ha permitido conocer la posición y la reputación de la familia. Este conocimiento le dio a San Aubert mayor confianza para recibir al joven como compañero de viaje, ya que las simples apariencias no habrían bastado como presentación de alguien que acompañaría a su hija por el campo.

Llega el carruaje para llevarse a St. Aubert y a Emily, y llega el momento de la despedida. St. Aubert invita a Valancourt a visitar La Vallée siempre que pase por la región, y Valancourt acepta con entusiasmo, dirigiendo una tímida mirada a Emily al hacerlo. Ella intenta disipar su semblante grave con una sonrisa. Comparten unos minutos de conversación interesante antes de que St. Aubert tome la delantera hacia el carruaje, seguido por sus acompañantes en silencio. Valancourt se detiene en la puerta durante varios minutos después de que se hayan sentado, y ninguno de ellos logra armarse de valor para pronunciar la palabra adiós. Por fin, St. Aubert pronuncia la melancólica palabra, que Emily transmite a Valancourt, quien la devuelve con una sonrisa apesadumbrada. El carruaje parte, y se ve a Valancourt en la puerta de la posada siguiéndolos con la mirada hasta que el camino sinuoso lo oculta de su vista.

Una vez que el carruaje ha partido, St. Aubert reflexiona sobre Valancourt como un joven prometedor, comentando que no se había sentido tan complacido con ninguna persona en un conocimiento tan breve en muchos años. Valancourt trae a la memoria de St. Aubert los días de su propia juventud, cuando cada escena era nueva y deliciosa. St. Aubert suspira y recuerda que, cuando tenía la edad de Valancourt, pensaba y sentía exactamente como el joven, y el mundo se abría ante él entonces—ahora se está cerrando. Emily suplica a su padre que no piense tan sombríamente, expresando la esperanza de que le queden muchos años de vida, tanto por el bien de él como por el de ella. St. Aubert habla del placer que siente un anciano al observar el ardor y la ingenuidad de la juventud, comparándolo con el efecto revitalizador de la primavera sobre una persona enferma. Declara que Valancourt es esa primavera para él, y Emily escucha con un placer sin precedentes las alabanzas de su padre hacia otro, encontrando gozo al presenciar la calidez que su carácter inspira.

Los viajeros avanzan a través de paisajes encantadores de viñedos, bosques y praderas, con la grandeza de los Pirineos a un lado y el océano al otro. Al mediodía llegan a Colliure, una villa del Mediterráneo donde almuerzan y descansan hasta el fresco de la tarde. Luego continúan por las encantadoras orillas que se extienden hacia el Languedoc. Emily contempla con entusiasmo el vasto mar, observando cómo su superficie se transforma con el juego de luces y sombras, y admirando las márgenes boscosas suavizadas con tonalidades otoñales. Saint-Aubert está ansioso por llegar a Perpiñán, donde espera cartas del señor Quesnel, cartas que le han inducido a abandonar Colliure a pesar de su necesidad de reposo. Tras recorrer unas cuantas millas, Saint-Aubert se queda dormido, y Emily aprovecha la oportunidad para examinar los libros que trajo de La Vallée.

Emily busca el libro que Valancourt había estado leyendo el día anterior, con la esperanza de recorrer los pasajes que sus ojos habían tocado y detenerse en los versos que él había admirado, dejándolos hablar en el lenguaje de su mente e invocar su presencia. No encuentra el libro, pero descubre en su lugar un volumen de poemas de Petrarca que había pertenecido a Valancourt, con su nombre. Él le había leído con frecuencia pasajes de esta colección, con toda la expresión patética que caracteriza los sentimientos de Petrarca. Emily duda en creer lo que resulta evidente: que Valancourt dejó a propósito este libro en lugar del que ella perdió, y que el amor motivó el intercambio. Al abrirlo con placer impaciente, observa las líneas trazadas con su lápiz a lo largo de los pasajes que leyó en voz alta, y debajo de otros más descriptivos de tierna delicadeza que no se había atrevido a confiar a su voz. La convicción de que es amada amanece en ella, y llora sobre el testimonio de su afecto, recordando las variaciones de tono y de semblante con que él había recitado estos sonetos.

En Perpiñán, después del ocaso, St. Aubert encuentra cartas de M. Quesnel que lo afectan profundamente. Emily, alarmada por su evidente aflicción, lo insta con delicadeza a que revele la causa, pero él responde únicamente con lágrimas e inmediatamente cambia de tema. Esa noche, Emily transcurre en una vigilia de angustiosa solicitud. Por la mañana, retoma el asunto y muestra estar tan profundamente afectada por el silencio y la postración de su padre que él cede. Le revela que M. Motteville, de París, en quien había invertido la mayor parte de sus bienes personales, ha sido arruinado por diversas circunstancias, y St. Aubert se ha arruinado con él. Las cartas de M. Quesnel incluían otras de Motteville que confirmaban sus peores recelos. St. Aubert le explica que no había querido empañar el disfrute del pintoresco viaje, pero la ansiedad de ella ha frustrado su propósito. No está seguro de si deben abandonar La Vallée, pues ello depende del acuerdo que Motteville pueda alcanzar con sus acreedores. Sus ingresos nunca fueron cuantiosos y ahora quedarán reducidos a muy poco en verdad; es por el bien de Emily por quien más se aflige.

Emily pregunta si deben abandonar La Vallée, y St. Aubert responde que esto aún es incierto, dependiendo de las negociaciones de Motteville. Él reconoce que sus ingresos se reducirán a muy poco, y su dolor es mayor por el bien de Emily. Ella responde con tierna compostura, declarando que si La Vallée sigue siendo suya, serán felices. Solo mantendrán a un criado, y el cambio en los ingresos apenas será perceptible para él. Ella argumenta que no echarán de menos lujos que nunca valoraron, y la pobreza no puede privarles de muchas consolaciones—ni su afecto mutuo, ni su amor propio, ni la consideración de aquellos cuyas opiniones importan. Ella le recuerda que la pobreza no puede robar los deleites intelectuales ni el consuelo de ofrecerle ejemplos de fortaleza y benevolencia, ni su deleite en consolar a un padre amado. Ella enfatiza que las escenas de la naturaleza, aquellos espectáculos sublimes infinitamente superiores a los lujos artificiales, permanecen abiertas tanto para los pobres como para los ricos. Retienen los lujos sublimes de la naturaleza y solo pierden los frívolos del arte. St. Aubert se conmueve hasta las lágrimas, atrae a Emily hacia su pecho, y sus lágrimas fluyen juntas—no lágrimas de dolor. Después, conversa como antes, asumiendo al menos la apariencia de tranquilidad natural.

Llegan al romántico pueblo de Leucate temprano en el día, pero St. Aubert se encuentra cansado y deciden pasar allí la noche. Por la tarde, se esfuerza por pasear con Emily para contemplar el campo circundante, que domina el lago de Leucate, el Mediterráneo, parte del Rosellón, los Pirineos y una amplia extensión del Languedoc, que ahora enrojece con la vendimia madura. Observan a los afanosos campesinos que recogen las uvas, captan las alegres canciones que transporta la brisa y aguardan con evidente placer su jornada del día siguiente por esta alegre región. St. Aubert tiene la intención de continuar a lo largo de la costa, en parte por el deseo de regresar a casa, pero también por el anhelo de prolongar el placer que el viaje le procura a su hija y de comprobar si el aire del mar podría aliviar su propio mal.

El día siguiente los conduce a través del Languedoc, serpenteando a lo largo de las costas mediterráneas con los Pirineos como magnífico telón de fondo, el océano a su derecha y anchas llanuras fundiéndose con el horizonte azul a su izquierda. St. Aubert parece complacido y conversa a menudo con Emily; sin embargo, su alegría resulta a veces forzada, y la melancolía se desliza de cuando en cuando por su semblante. Emily percibe esas sombras y sonríe para disiparlas, aunque su corazón se acongoja al contemplar cómo la desgracia acecha la mente y el debilitado cuerpo de su padre. La noche los sorprende en el Alto Languedoc, donde buscan un lugar para pasar la noche, pero la aldea no puede albergarlos a causa de la vendimia. Deben proseguir hasta la próxima posta, y el desfallecimiento de St. Aubert, producido por la enfermedad y la fatiga, se vuelve agudo. Las ricas llanuras y las alegrías del festejo francés ya no despiertan placer en St. Aubert, cuya condición forma un lúgubre contraste con la hilaridad que lo rodea. Él medita en privado que pronto quizá se cerrarán sus ojos para siempre a este mundo, a aquellas montañas distantes, a las exuberantes llanuras, a la bóveda azul y a la alegre luz del día, al canto del campesino y a la voz animosa del hombre. Emily lee la angustia en su expresión y comprende que le aflige dejarla sin protección. El sol lanza su último destello amarillento sobre las olas del Mediterráneo mientras se extiende el crepúsculo, y una brisa fresca procedente de la orilla resulta reconfortante para la salud pero glacial para la enfermedad, lo que obliga a subir la ventanilla.

La creciente enfermedad hace que St. Aubert esté desesperado por terminar la jornada del día. Cuando se le informa que el siguiente puesto de posta se encuentra a nueve millas de distancia, se declara incapaz de avanzar mucho más y envía a Michael a indagar sobre alguna casa que pudiera albergarlos durante la noche. Un campesino que pasa no conoce ninguna, pero menciona un château entre los bosques al que quizás no se admita a nadie, y no puede enseñarles el camino pues es casi un forastero en la comarca. Al enterarse de que allí residen un administrador y un ama de llaves, St. Aubert determina arriesgarse a una negativa y seguir adelante. Otro campesino reacciona con sorpresa cuando preguntan por el château con una torrecilla, advirtiéndoles que no vayan allí. St. Aubert encamina a Michael hacia una avenida a la derecha, resguardada por una verja, por donde penetran entre antiguos robles y castaños cuyas ramas entrelazadas forman sobre ellos un elevado y oscuro arco. La lúgubre desolación de la avenida y su silencio solitario llenan a Emily de zozobra mientras recuerda la extraña manera en que el campesino mencionó el lugar. El avance resulta lento en la penumbra casi total, con el suelo irregular y las raíces de los árboles estorbándoles el paso. Michael divisa una figura que se mueve a lo lejos en la avenida, pero no alcanza a distinguir de qué se trata. Cuando Michael protesta por lo agreste y salvaje del paraje, St. Aubert le ordena avanzar un poco más. Un segundo vistazo a la figura sobresalta a St. Aubert, que llama a Michael para que se detenga. Michael objeta que el sujeto podría ser un salteador, y St. Aubert, sonriendo ante la expresión, accede a regresar al camino. En el momento en que se vuelven, se oye una voz entre los árboles: un tono profundo y cavernoso que apenas parece humano.

La voz hueca que proviene de entre los árboles a la izquierda no es ni imperiosa ni angustiada, sino profunda y cavernosa, pareciendo apenas humana. Michael azuza a sus mulas hasta imprimirles un ritmo frenético, sin importarle la oscuridad, lo escabroso del terreno y el peligro que corren todos, y no se detiene hasta que llegan a la verja donde la avenida desemboca en el camino real. St. Aubert, que había dicho sentirse muy enfermo, toma la mano de Emily y admite que se encuentra peor. Ella se alarma sobremanera ante su actitud, al observar que su estado empeora, y sin embargo no hay auxilio alguno que conseguir. Cuando cesa el traqueteo de las ruedas, llega a sus oídos una música: una música que representa para Emily la voz de la Esperanza. Ella exclama que deben de estar cerca de alguna morada humana y que pronto podrán obtener ayuda.

Emily escucha sonidos lejanos en la noche, transportados por el aire desde algún lugar del bosque que bordea el camino. Los sonidos parecen provenir de una parte remota del bosque, creando una atmósfera de misterio e intriga nocturna mientras ella se esfuerza por escuchar.

Mientras Emily mira hacia donde se originan los sonidos, percibe el tenue contorno de un château bajo la luz de la luna. La estructura lejana parece difícil de alcanzar, y la dificultad de acceder a ella se convierte en una preocupación dado el empeoramiento del estado de St. Aubert.

San Aubert ha enfermado tanto que ya no puede tolerar el movimiento del carruaje. Cuando Miguel intenta avanzar lentamente por el camino, San Aubert se desmaya de pronto y queda sin sentido. Emily lanza un grito angustiado, temiendo que pueda estar muriendo, y pide agua para rociarle el rostro, que parece llevar la impronta de la muerte a la luz de la luna.

Emily deja de lado sus propios miedos y encomienda a St. Aubert al cuidado de Michael, luego se aventura desde el carruaje sola para buscar ayuda en el castillo lejano. Su ansiedad por su padre supera su terror de aventurarse en el oscuro bosque ella sola, aunque no sabe adónde se dirige ni a quién recurrirá.

Emily sigue la dirección de la música por un sendero sombrío que conduce al bosque. El follaje que sobresale oculta la luz de la luna, y la naturaleza agreste del lugar le despierta una sensación de peligro. Sin guía más que el azar, avanza apresuradamente por el bosque hasta que una avenida rudimentaria se abre a un claro iluminado por la luna donde se escuchan voces en ruidosa algarabía.

Emily descubre a un grupo de campesinos bailando sobre un pequeño círculo de césped verde rodeado de bosques. La alegre música tradicional comienza a sonar cuando unas jóvenes campesinas salen de una cabaña. Aunque su corazón está abrumado por el terror que siente por su padre, Emily se acerca a los ancianos campesinos que están sentados y les explica con urgencia su situación, rogándoles que la ayuden.

Varios campesinos se levantan con presteza, ofreciendo cualquier servicio que puedan brindar. Siguen a Emily mientras se apresura a regresar hacia el camino y el carruaje, moviéndose tan rápido como pueden para asistir a su padre enfermo.

Cuando Emily y los campesinos llegan al carruaje, encuentran que St. Aubert ha recobrado el conocimiento. Un venerable campesino les extiende una invitación a su cabaña, asegurándoles que el castillo no puede alojarlos, ya que apenas se encuentra habitado. St. Aubert, francés él mismo y acostumbrado a la cortesía francesa, acepta la generosa oferta con franqueza.

La carroza sigue a los campesinos por el camino hasta la arboleda iluminada por la luna. St. Aubert, reanimado de espíritu por la cortesía de su anfitrión, contempla con dulce complacencia la tranquila escena. Escucha la música de la guitarra y la pandereta y observa el baile de los campesinos con lágrimas que no son meramente luctuosas. Emily, en cambio, solo siente melancolía, y cada nota de alegría acrecienta su aflicción.

Al saber que el castillo pertenece al Marqués de Villeroi, quien según informes murió unas cinco semanas antes, St. Aubert se agita visiblemente y exclama que esto es extraordinario. Cuando La Voisin menciona que el Marqués favorecía en otro tiempo la residencia pero luego le tomó aversión y no la ha visitado en años, St. Aubert gime y pregunta por la Marquesa, claramente conmovido por los recuerdos del pasado.

Mientras los viajeros descansan en la cabaña de La Voisin, una música suave y lastimera flota en el aire desde el bosque. La Voisin explica que a menudo se escucha la guitarra por la noche, cuando todo está en silencio, pero nadie sabe quién la toca. A veces, la música va acompañada de una voz dulce y apesadumbrada, y los lugareños supersticiosos creen que el bosque está embrujado o que la música viene a anunciar la muerte.

La música misteriosa produce un tono más lleno y melodioso que una guitarra, más suave y más melancólico que un laúd. Una voz acompaña al instrumento en un sonido que parece deslizarse en el aire como perfumes destilados, tan hermoso que incluso el Silencio pareció sorprendido. St. Aubert observa la singular calidad del sonido antes de que se desvanezca.

La Voisin cuenta que escuchó esta música por primera vez hace unos dieciocho años, en una noche de verano. Había estado caminando solo por el bosque, angustiado por su hijo enfermo, cuando escuchó unos sonidos como nada que pudiera describir, algo así como la música de los ángeles. Su esposa también los escuchó más tarde, y el padre Denis, del convento de Santa Clara, sugirió que se trataba de un aviso de muerte, aunque el hijo de La Voisin sobrevivió.

San Aubert pregunta si hay un convento cercano, y La Voisin menciona el Convento de Santa Clara a la orilla del mar. Al escuchar esto, San Aubert parece ser alcanzado por un súbito recuerdo. Emily observa nubes de aflicción y tenue horror acumulándose en su frente, asemejándose a un monumento de mármol que se inclina en una tristeza sin esperanza sobre las cenizas de los muertos.

La Voisin se apresura a salir a llamar a su hija Agnes, una joven de semblante agradable. Emily se entera de que, para el alojamiento de sus invitados, parte de la familia de La Voisin debe desocupar sus camas, una circunstancia que Emily lamenta. No obstante, la respuesta de Agnes demuestra que ha heredado al menos una parte de la cortés hospitalidad de su padre, y se acuerda que algunos niños y Michael dormirán en una cabaña vecina.

Emily reconoce que el repentino anhelo de su padre de regresar a casa refleja un grado de enfermedad mayor del que él está dispuesto a admitir, aunque ella misma también desea volver a casa. St. Aubert se retira a descansar mientras Emily permanece despierta en su aposento.

Los pensamientos de Emily se vuelven hacia la conversación recién sostenida sobre los espíritus de los difuntos, un tema que la afecta profundamente dado el estado de salud cada vez más delicado de su padre. Ella se apoya en su ventana, contemplando los cielos repletos de estrellas y meditando sobre la naturaleza sublime de la Deidad y la vida eterna.

Emily observa la noche tranquila—silenciosa salvo por los ocasionales sonidos distantes de cencerros de ovejas y postigos cerrándose—hasta que el planeta que La Voisin había señalado se oculta tras el bosque. Recuerda su mención del misterioso planeta y de la música asociada, lo cual la lleva a contemplar la evidente emoción de su padre al hablar de la muerte del Marqués La Villeroi y el destino de la Marquesa.

Emily siente particular curiosidad por la razón por la que su padre reacciona tan intensamente al nombre Villeroi, un nombre que no recuerda haberle escuchado mencionar antes. Se queda junto a la ventana, con la esperanza a medias de que la música regrese, pero ninguna vuelve.

Al reconocer lo avanzado de la hora y recordar que debe madrugar para el viaje, Emily se aleja de la ventana y va a descansar.