The Mysteries of Udolpho

CHAPITRE VI

Le matin, Valancourt prit le petit-déjeuner avec Saint-Aubert et Emily, ni l’un ni l’autre ne semblant s’être beaucoup reposé, la langueur de la maladie pesant toujours sur Saint-Aubert. La voiture qui devait les emporter arriva, et Valancourt retourna s’asseoir sans parler lorsqu’il la vit à la fenêtre. Enfin, Saint-Aubert prononça le mélancolique mot d’adieu, qu’Emily transmit à Valancourt, qui le lui rendit avec un sourire attristé, et la voiture se remit en route. Comme Emily regardait en arrière sur la route, Valancourt fut aperçu à la porte de la petite auberge les suivant des yeux ; il la perçut et fit un signe de la main, et elle lui rendit son adieu jusqu’à ce que la route sinueuse la soustraie à sa vue. Saint-Aubert parla de lui comme d’un jeune homme très prometteur qui lui rappelait le souvenir de sa propre jeunesse, et Emily, qui n’avait jamais auparavant écouté avec autant de plaisir les éloges qu’il lui décernait, serra affectueusement la main de son père.

Ils atteignirent la ville de Collioure, située sur la Méditerranée, et y dînèrent, puis poursuivirent leur chemin le long de ces rivages enchanteurs qui s’étendent jusqu’au Languedoc. Emily contempla avec enthousiasme l’immensité de la mer, sa surface variant au gré des ombres et des lumières, et sur ses rives boisées adoucies par les teintes automnales. Saint-Aubert était impatient d’arriver à Perpignan, où il attendait des lettres de Monsieur Quesnel. Tandis qu’il s’assoupissait dans la voiture, Emily prit un volume de poèmes de Pétrarque qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom y était inscrit et dans lequel il lui avait souvent lu des passages. Elle observa les traits de crayon tracés le long des divers passages qu’il avait lus à voix haute, et sous d’autres, décrivant une tendresse délicate qu’il n’avait pas osé confier à sa voix, et la conviction lui vint à l’esprit qu’il avait laissé ce livre à dessein. Pendant quelques instants, elle ne fut consciente que d’être aimée, et elle pleura sur ce témoignage de son affection.

À Perpignan, Saint-Aubert trouva des lettres de Monsieur Quesnel dont le contenu l’affecta si visiblement et si douloureusement qu’Émilie s’en effraya. Il avoua qu’un Monsieur Motteville de Paris, en qui la plus grande partie de son patrimoine avait été placée, avait fait faillite, et qu’il était ruiné avec lui. Le revenu serait réduit à bien peu de chose, et c’était pour Émilie qu’il était le plus affligé. Émilie, souriant tendrement à travers ses larmes, rappela les vérités qu’il avait lui-même gravées dans son esprit : la pauvreté ne peut nous priver de l’affection que nous nous portons, ni nous avilir à nos propres yeux, ni à ceux de quiconque dont le jugement mérite d’être estimé ; elle ne peut nous priver des joies de l’esprit ni des spectacles sublimes de la nature, qui sont ouverts à la jouissance des pauvres aussi bien qu’à celle des riches. Saint-Aubert la serra contre son cœur, et ils pleurèrent ensemble, mais non des larmes de douleur.

Ils atteignirent la pittoresque ville de Leucate tôt dans la journée, mais Saint-Aubert était fatigué, et ils décidèrent d’y passer la nuit. Dans la soirée, il se promena avec Émilie pour contempler les environs qui dominaient l’étang de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon, les Pyrénées, et une vaste étendue de l’opulente province du Languedoc, alors rougissante des vendanges parvenues à maturité. Le lendemain, ils reprirent leur voyage à travers le Languedoc, le long des rivages de la Méditerranée, les Pyrénées formant le magnifique fond de leurs horizons. Au soir, ils atteignirent un petit village du Haut-Languedoc, mais l’endroit ne pouvait leur offrir de lits, car c’était l’époque des vendanges, et ils furent contraints de poursuivre jusqu’au prochain relais. La maladie grandissante de Saint-Aubert le rendait plus pressant que jamais de terminer l’étape du jour, et il arrêta le muletier pour lui demander combien de chemin il restait encore à parcourir. La réponse fut de neuf milles. Tandis que ses yeux languissants parcouraient le paysage, il songea que ces montagnes lointaines et sublimes, ces plaines luxuriantes, cette voûte azurée, cette lumière joyeuse du jour, seraient bientôt peut-être à jamais fermées à ses yeux. Émilie semblait lire ce qui se passait dans son esprit, et fixa les yeux sur son visage avec une expression de tendre pitié telle qu’elle ramena ses pensées de tout objet accessoire de regret.

Sa maladie s’aggravant, il ordonna à Michael de demander, chemin faisant, s’il y avait sur la route quelque maison capable de les loger pour la nuit. Un paysan qu’ils croisèrent leur parla d’un château dans les bois sur la droite qui ne recevait personne, et Saint-Aubert, en entendant cette étrange question et en remarquant le ton singulier sur lequel elle fut posée, se pencha hors de la voiture. Apprenant que le régisseur et la gouvernante y résidaient, il résolut de s’y rendre et de risquer de se voir refuser l’hospitalité pour la nuit. Ils entrèrent dans une avenue gardée par une grille, entre des rangées de vieux chênes et de châtaigniers dont les branches entremêlées formaient une haute voûte au-dessus d’eux, et il y avait quelque chose de si sombre et de si désolé dans l’aspect de cette avenue qu’Emily en frissonna presque. On aperçut une silhouette avançant dans l’avenue au crépuscule, et une voix grave et creuse se fit entendre parmi les arbres, ce qui effraya tellement Michael qu’il fit aussitôt demi-tour et retourna au grand galop vers la route, où la musique des vendanges résonnait désormais dans les airs — une voix d’espoir pour Emily. Saint-Aubert, cependant, était désormais trop malade pour supporter les cahots de la voiture, et il s’évanouit, restant complètement inanimé. Dans l’agonie de la terreur, Emily confia son père aux soins de Michael et descendit de voiture pour partir à la recherche du château. La musique guida ses pas le long d’une sente ombragée s’enfonçant dans les bois, où les ténèbres de plus en plus épaisses du feuillage suspendu au-dessus de sa tête la ramenèrent à la conscience de sa situation hasardeuse, jusqu’à ce qu’une sorte d’avenue sauvage retienne son attention. Tandis qu’elle hésitait, un concert de voix aux éclats de rire bruyants assaillit ses oreilles — non pas le rire de la gaieté, mais du tumulte —, et elle resta pétrifiée. Puis, un groupe de paysans plus âgés vint à son secours dès qu’elle eut expliqué sa situation, et plusieurs d’entre eux la suivirent jusqu’à la route.